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Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, 
annesinin okuma yazması yoktu. 


Cezayir'de 1934 yılında evlendi. İki yıl sonra boşandı. 
Komünist parti üyesi oldu, ama 1937'de atıldı. İlk romanı 
Mutlu Ölüm, ancak ölümünden sonra yayımlandı. İlk gençlik 
yıl arında yakalandığı tüberküloz hiç peşini bırakmadı. 
Yayımlanan ilk romanı Tersi ve Yüzü'dür (1937). 


Arkadan peş peşe öteki romanları geldi. 1940 yılında Paris'e 
geldi. Gençlik yıl arında başladığı 


gazeteciliği hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat 
Odülünü aldı. 1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını 
yitirdi. 


Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle göstermek, 
gerçekte var olan herhangi birşeyle göstermek kadar 
mantığa uygundur. 


Daniel de FoeBu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 
194.'te Oran'da meydana geldi. 


Genel düşünceye göre biraz sıra dışı olduğundan bu 
olayların geçebileceği yer burası değildi, ilk bakışta Oran 
gerçekten de sıradan bir kent, Cezayir 'in Fransız ilinden 
başka bir şey değildi. 


Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. Dingin 
görünümlü bu kenti başka onca ticaret kentinden farklı kılan 
şeyin ne olduğunu ayırt etmek için biraz zaman gerekir. 
Örneğin, ne bir kanat çırpışın ne de bir yaprak hışırtısının 
duyulmadığı, güvercini olmayan, ağaçsız ve bahçesiz bir 
kent, tam anlamıyla yansız bir yer nasıl düşünülür? 
Mevsimlerin değişimi ancak göğe bakılarak anlaşılır. İlkbahar 


yalnızca havanın niteliğinin değişmesinden ya da sokak 
satıcılarının banliyölerden getirdikleri çiçek sepetleriyle 
kendini duyurur; çarşı pazarda satılan bir ilkbahardır bu. 
Yazın, güneş fazla kuru evleri kavurur ve duvarları gri bir kül 
e örter; o zaman artık kapalı 


kepenklerin gölgesinden başka yerde yaşanmaz. 
Sonbaharda, tersine çamur tufanı olur. Güzel günler yalnızca 
kışın olur. 


Bir kenti tanımanın en bildik yol arından biri de insanların 
orada nasıl çalıştığına, orada birbirlerini sevdiğine ve nasıl 
öldüğüne bakmaktır. Bizim küçük kentimizde, iklimden belki 
de, bunların tümü 


bir arada yapılır, aynı tutkulu ve belirsiz havayla. Yani 
burada insanın canı sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye özen 
gösterir. Burada yaşayanlar çok çalışırlar, ancak hep zengin 
olmak amacıyla değil. Özel ikle ticarete ilgi duyarlar ve 
onların deyişiyle, önce iş yapmakla ilgilenirler. Doğal olarak 
basit keyiflerden de zevk alırlar; kadınlardan, sinemadan ve 
deniz banyolarından hoşlanırlar. 


Ancak, çok mantıklı olarak; bu zevklericumartesi akşamları 
ve pazar günlerine saklarlar, çünkü 


haftanın tüm öteki günlerinde çok para kazanmaya çalışırlar. 
Akşam, bürolarından çıktıklarında bel i bir saatte karelerde 
buluşurlar, aynı bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi 
balkonlarına çıkarlar. Daha genç olanların zevkleri şiddetli 
ve kısadır, oysa daha yaşlıların kötü huyları işkolik 
toplantıları, eş dost davetleri ve kâğıt oynanan çevrelerle 
sınırlıdır. 


Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey olmadığı ve 
sonuçta tüm çağdaşlarımız böyle olduğu söylenecektir. 
Kuşkusuz, bugün, insanların sabahtan akşama çalıştıkları, 


sonra da yaşamak için geri kalan zamanlarını kâğıt 
oynayarak, kafelerde ve çene çalarak harcamayı 


yeğledikleri kadar doğal hiçbir şey yoktur. Ancak bazı 
kentler ve ülkeler vardır, orada insanlar arada sırada başka 
şeyden kuşku duyarlar. Genelde bu onların yaşamını 
değiştirmez. Yalnız kuşku ortaya çıkmıştır ve bu da her 
zaman bir kazançtır. Tersine, Oran kuşkuları olmayan bir 
kenttir, yani tümüyle modem bir kent. Buna bağlı olarak, 
bizim burada insanların birbirini nasıl sevdiklerini 
belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadınlar aşk edimi 
denen şeyde çabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kişilik 
uzun bir alışkanlık geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla 
bir orta nokta yoktur. Bu da özgün bir şey değil. Her yerde 
olduğu gibi Oran'da da zamansızlıktan ve düşünmemekten 
insanlar bilmeden birbirini sevmek zorundadır. 


Kentimizde daha özgün olan burada ölmenin güçlüğüdür. 
Aslında güçlük doğru sözcük değil, rahatsızlık demek daha 
doğru olacak. Hasta olmak hoş bir şey değildir, ancak size 
hastalıkta destek olan kentler ve ülkeler vardır ve buralarda 
bir bakıma insan kendini bırakabilir. Bir hastanın şefkate 
gereksinimi vardır, bir şeye yaslanmaktan hoşlanır, çok 
doğaldır bu. Ancak Oran'da iklimin aşırılıkları, burada 
yürütülen işlerin önemi, dekorun belirsizliği, şafağın çabuk 
sökmesi ve zevklerin niteliği, her şey sağlıklı olmayı 
gerektirir. Bir hasta kendini yapayalnız buluverir. 
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Nüfusun tümünün telefonda ya da kafelerde poliçelerden, 
konşimentolardan ve indirimlerden söz ettiği aynı 
dakikalarda sıcaktan çıtırdayan yüzlerce duvarın ardında 
kapana kıstırılmış ölmek üzere olan birini düşünelim. Modem 
bile olsa ölümdeki rahatsızlık böyle, kurak bir yerde 
meydana geldiğinde anlaşılacaktır. 


Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. 
Hem sonra hiçbir şeyi abartmamak gerekir. 


Altı çizilmesi gereken, kentin ve yaşamın sıradan 
görünümüdür. İnsan alışkanlıklarını edindikten sonra 
günlerini kolay geçirir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için 
uygun bir yer olduğuna göre burada bundan iyisi can sağlığı 
denebilir. Bu e açıdan bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku 
verici olmadığı görülür. En azından bizde karmaşa nedir 
bilinmez. Ve bizim içten, sempatik ve hareketli nüfusumuz 
buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman bel i ölçüde saygı 
uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz 
sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya başladı, sonunda 
burada uyunuyor. Ancak kentin, mükemmel çizilmiş bir 
koyun önünde, çıplak bir yaylanın ortasında, ışıklı tepelerle 
çevrili eşsiz bir manzaraya iliştirilmiş olduğunu da eklemek 
yerinde olacaktır. Yalnızca bu koya sırtını çevirmiş olması ve 
bundan dolayı, insanın hep arayıp bulmak zorunda kaldığı 
denizi görmenin olanaksız olması üzücü olabilir. 


O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada güncesini 
aktarmaya karar verdiğimiz ciddi olaylar dizisinin ilk 
göstergeleri olan —bunu sonradan anladık— olayları hiçbir 
biçimde kentlilerin düşünemeyeceğini, bu noktada herkes 
kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine iyice doğal 
gelecektir, kimilerine de, tersine, inanılması güç. Ancak, her 
şey bir yana, bir vakanüvis bu çelişkileri göz önüne alamaz. 
Onun görevi yalnızca, "Şunlar meydana geldi," demektir, 
eğer bunların gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir 
halkın yaşamını ilgilendirdiğini biliyorsa ve böylece 
söylediklerinin doğruluğunu içtenlikle onaylayacak binlerce 
tanık varsa. 


Il1Kaldı ki, kaderin cilvesiyle bel i sayıda tanıklıkları derleme 
olanağı bulmasaydı ve anlattığını 


ileri sürdüğü şeylere ister istemez karışmasaydı, zamanla 
tanıyacağınız anlatıcı bu tür bir girişim içinde bir 
değerlendirmede bulunma sıfatını pek kazanamazdı. İşte 
ona bir tarihçi yapıtı ortaya koyma hakkı tanıyan da budur. 
Tabi ki, amatör de olsa, bir tarihçinin her zaman belgeleri 
vardır. 


Bu öykünün anlatıcısının da kendi belgeleri var: Öncelikle 
kendi tanıklığı, sonra başkalarının tanıklığı; bunun nedeni 
de rolü gereği, bu güncedeki tüm kişilerin anlattığını 
derlemek zorunda olmasıydı, son olarak da, sonunda eline 
geçen metinler. Uygun olduğu kanısına vardığında 
bunlardan dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey 
daha istemektedir... Ancak sıranın anlatıya gelmesi için belki 
de artık bu yorumları ve dilsel önlemleri bırakmanın 
zamanıdır. İlk günlerin anlatılması biraz özen istiyor. 


12 


16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux muayenesinden çıktı 
ve sahanlığın ortasında ölü bir fareyle karşılaştı. O anda 
fazla önemsemeden hayvanı ayağıyla itti ve merdivenleri 
indi. Ancak sokağa geldiğinde, bu farenin olması gereken 
yerde olmadığı aklına geldi ve kapıcıya haber vermek üzere 
geri döndü. Yaşlı Mösyö Michel 'in tepkisi karşısında bu 
gördüğünün alışılmadık olduğunu daha iyi hissetti. Bu ölü 
farenin varlığı ona yalnızca tuhaf gelmişti, oysa kapıcı için 
bir rezaletti. Zaten bu sonuncunun tavrı kesindi: 
Apartmanda fare yoktu. Doktor boşu boşuna onu ilk katın 
sahanlığında muhtemelen ölü bir fare bulunduğuna 
inandırmaya çalıştı; Mösyö Michel'in kanısı biraz olsun 
değişmiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu 
dışarıdan getirmiş 


olmalıydı. Sözün kısası, bir şaka söz konusuydu. 


Aynı akşam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde 
yalpalayan ve ıslak tüylü, büyük bir fare gördüğünde, 
apartmanın girişinde, dairesine çıkmadan önce, ayakta 
durmuş anahtarlarını 


arıyordu. Hayvan dengesini arıyormuş gibi durdu, küçük bir 
çığlıkla kendi çevresinde döndü ve aralanmış dudaklarından 
kan fışkırtarak sonunda devrildi. Doktor bir süre onu izledi 
ve dairesine çıktı. 


Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafasını 
kurcalayan konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta olan karısı 
ertesi gün dağda bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih 
ettiği üzere, karısını 


odalarında yatıyor buldu. Böylece karısı yol yorgunluğuna 
hazırlanıyordu. Gülümsüyordu. 


— Kendimi çok iyi hissediyorum, dedi. 


13Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona çevirmiş 
bakıyordu. Rieux için otuz yaşındaki bu yüz, hastalığın 
izlerine karşın hep gençlik yüzüydü, belki de geri kalan her 
şeyi alt eden şu gülümseme yüzünden. 


— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakıcı saat on birde 
gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim. 


Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapıya kadar 
ona eşlik etti. 


Ertesi gün, 17 Nisan saat sekizde kapıcı geçerken doktoru 
durdurdu ve koridorun ortasına üç ölü 


fare koyarak bu soğuk şakayı yapanlara suçu yükledi. Onları 
büyük kapanlarla yakalamış 


olmalılardı, çünkü hayvanlar kan içindeydi. Kapıcı fareleri 
ayaklarından tutarak, suçluların bu acı 


alay karşısında kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir 
süre kapının önünde beklemişti. Ama hiçbir şey olmamıştı. 


— Ah şu insanlar! diyordu Mösyö Michel, sonunda elime 
geçireceğim onları. 


Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri arasında en 
yoksul arın oturduğu dış semtlerden başlamaya karar verdi. 
Oralarda çöp toplama işi çok daha geç saatlerde yapılıyordu 
ve bu semtin dar ve tozlu yol arı boyunca ilerleyen araba 
kaldırım kenarlarına bırakılmış çöp kutularına değip 
geçiyordu. Böyle ilerlediği bir yolda sebze artıkları ve kirli 
paçavraların üzerine atılmış bir düzine kadar fare saydı. 


İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de yemek 
odası olarak kul anılan oda sokağa bakıyordu. Sert ve 
yıpranmış yüzlü, yaşlı bir Ispanyoldu. Önünde, örtünün 
üzerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun içeri 
girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş yaşlı astımlı 


öksürüğünü yeniden yakalamak için kendini geriye atıyordu. 
Karısı bir leğen getirdi. 


— Ee doktor ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü? dedi iğne 
sırasında. 


— Evet, dedi kadın, komşu üç tane bulmuş. 14 
Yaşlı adam el erini ovuşturuyordu. 


— Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyoruz, 
açlıktan bu! 


Çok geçmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri 
konuştuğunu saptamakta güçlük çekmedi. 


Ziyaretleri bitince evine döndü. 


— Yukarıda, size bir telgraf var, dedi Mösyö Michel. Doktor 
ona yeni fareler görüp görmediğini sordu. 


— Yo hayır, dedi kapıcı, kapıyı gözetliyorum, anlarsınız. O 
domuzlar da göze alamıyorlar. 


Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gün geleceğini bildiriyordu. 
Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. 
Doktor evine girdiğinde hastabakıcı gelmişti. Rieux, tayyör 
giymiş, yüzünü 


boyayla renklendirmiş, ayakta duran karısını gördü. Ona 
gülümsedi: 


— İyi, dedi, çok iyi. 


Bu süre sonra garda onları yataklı vagona yerleştiriyordu. 
Karısı kompartımana bakıyordu. 


— Bizim için fazla pahalı değil mi? 
— Gerekli bu, dedi Rieux. 

— Nedir şu fare hikâyesi? 

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek. 


Sonra karısına çabuk çabuk ondan özür dilediğini, onunla 
daha yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok ihmal 
ettiğini söyledi. Karısı susmasını istediğini bel i edercesine 
başını sal ıyordu. 


Ama Rieux ekledi: 


— Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden 
başlayacağız. 


— Evet, dedi gözleri parlayarak, yeniden başlayacağız. 


Bir süre sonra kocasına sırtım dönüyor ve camdan 
bakıyordu. Peronda insanlar aceleyle koşturuyor ve 
birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin tıslayan sesi onlara 
kadar geliyordu. Karısını 


adıyla çağırdı, kadın başını çevirdiğinde yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu gördü. 


— Hayır, dedi yumuşaklıkla. 


15Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi belirdi. 
Derin bir soluk aldı: 


— Haydi git, her şey iyi olacak. 


Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde, camın 
öte yanında artık yalnızca, onun gülümsemesini görüyordu. 


— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karısına. Ama o 
duyamıyordu. 


Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden tutmuş, 
sorgu yargıcı Mösyö Othon'u burun buruna geldi. Doktor ona 
yolculuğa çıkıp çıkmadığını sordu. Biraz eskilerin sosyete 
adamı 


dedikleri insanları, biraz da ölü taşıyıcılarını andıran, uzun 
ve siyah bir adam olan Mösyö Othon sevimli bir sesle ancak 
kısaca yanıtladı: 


— Benim aileme saygılarını sunmaya giden Madam Othon'u 
bekliyorum. 


Lokomotifin düdüğü öttü. 
— Fareler... dedi yargıç. 


Rieux trenin yönüne doğru bir hamle yaptı, ama yeniden 
çıkış tarafına döndü. 


— Evet, dedi, önemli değil. 


Bu anla ilgili tek aklında kalan, kol arının altında ölü farelerle 
dolu bir kasa taşıyan bir görevlinin geçtiğiydi. 


Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlarken, 
gazeteci olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir adamı 
kabul etti. Adı Raymond Rambert'di. Kısa boylu, kalın 
omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve zeki gözleri olan Rambert'in 
sırtında spor giysiler vardı ve keyfi yerinde gibiydi. 
Doğrudan konuya girdi. Paris'teki büyük bir gazete adına 
Arapların yaşam koşul arını araştırıyordu ve onların sağlık 
durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun iyi 
olmadığını söyledi. Ancak fazla ileri gitmeden önce, 
gazetecinin doğruyu söyleyip söyleyemeyeceğini bilmek, 
öğrenmek istiyordu. 


— Tabi , dedi beriki. 
16 
— Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir misiniz? 


— Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak sanıyorum 
böyle bir eleştiri dayanaktan yoksun olurdu. 


Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir eleştirinin 
dayanaktan yoksun olacağını, ancak Rambert'in tanıklığının 
eksiksiz olup olamayacağını yalnızca bilmek istediğini 
söyledi. 


Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul etmem. 
Böylece sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle 
desteklemeyeceğim. 


— Bu Saintjust'ün dili, dedi gazeteci gülümseyerek. Rieux 
ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey 


bilmediğini, bunun yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak yine 
de benzerleriyle aynı zevklere sahip olan ve kendi adına 
haksızlık ve ödünleri reddetmeye kararlı bir insanın dili 
olduğunu söyledi. 


Rambert, boynu omuzlarına gömülmüş, doktora bakıyordu. 
— Sizi anladığımı sanıyorum, dedi sonunda ayağa kalkarak. 
Doktor onunla kapıya doğru yürüdü: 


— Olayları bu şekilde ele aldığınızdan ötürü size teşekkür 
ederim. 


Rambert sabırsızlanıyor gibiydi: 


— Evet, anlıyorum dedi, sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. 


Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan ölü 
farelerin miktarıyla ilgili ilginç bir röportaj yapılabileceğini 
söyledi. 


— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coşkuyla Rambert. Saat on 
yedide yeni ziyaretler için evden çıkarken doktor 
merdivenlerde hantal yapılı, kalın kaşlarla belirginleşmiş 
geniş ve çökmüş yüzlü, henüz genç bir adamla karşılaştı. 
Apartmanının en üst katında oturan İspanyol dansçılarda 
birkaç 


kez ona rastlamıştı. Jean Tarrou ayaklarının dibinde, bir 
basamağın üzerinde can çekişmekte olan bir farenin 


Veba 


17/2son çırpınışlarını izleyerek büyük bir dikkatle sigara 
içiyordu. Doktora gri gözlerinin de biraz desteklediği sakin 
bir bakış yöneltti, ona merhaba dedi ve farelerin ortaya 
çıkışının ilginç bir şey olduğunu söyledi. 


Evet, dedi Rieux, ancak rahatsız etmeye başladı. 


Bir anlamda öyle doktor yalnızca bir anlamda. Hiç bunun 
gibi bir şey görmedik, işte hepsi bu. 


Ancak bunu ilginç buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginç. 


Tarrou el eriyle saçlarını geriye attı ve artık hareketsiz olan 
fareye yeniden baktı, sonra Rieux'ye gülümsedi: 


— Ama doktor, sonuçta bu asıl kapıcının işi. 


Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı yüzünde 
bir bıkkınlık ifadesiyle, girişin yanında duvara sırtını 
dayamış, kapının önünde buldu. 


Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye: 


Evet, biliyorum, dedi yaşlı Michel, şimdi ikişer üçer ele 
geçiyorlar. Ama öteki evlerde de aynı şey oluyor. 


Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynunu 
ovuşturuyordu. Rieux ona iyi olup olmadığını 


sordu. Tabi ki kapıcı ona iyi olmadığını söyleyemiyordu. 
Yalnız, rahatsızlık duyuyordu. Ona göre, bu moral işiydi. Bu 
fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan kaybolduklarında 
her şey çok daha iyi olacaktı. 


Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren 
doktor Mösyö Michel'i daha çökmüş bir suratla buldu: 
Mahzenden tavan arasına on kadar fare merdivenlerde 
yatıyordu. Komşu evlerin çöp tenekeleri de bunlarla 
doluydu. Doktorun annesi haberi şaşkınlık duymadan 
öğrendi. 


— Olur böyle şeyler. 


Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı bir 
kadındı. 


— Seni görmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna 
karşı hiçbir şey yapamaz. 


Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman kolay 
gözüküyordu. 
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Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediyenin fareyle 
mücadele birimine telefon etti. Açık havada ölmeye gelen 
çok sayıdaki şu farelerden söz edildiğim duymuş muydu? 
Müdür Mercier bundan söz edildiğini duymuştu, hatta 
rıhtımların çok uzağında olmayan kendi servisinde bile el i 
tane kadar fare bulunmuştu.Yine de bunun ciddi bir şey olup 
olmadığını düşünüyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak 
fareyle mücadele biriminin müdahale etmesinin gerektiğini 
düşünüyordu. 


Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eğer bunun gerçekten gerekli 
olduğuna inanıyorsan bir emir çıkarmaya çalışabilirim. 


— Her zaman için gereklidir, dedi Rieux. 


Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada yüzlerce 
ölü fare toplanmış olduğunu bildiriyordu. 


Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılanmaya 
başladılar. Gerçekten 18'inden itibaren fabrika ve antrepolar 
yüzlerce fare cesediyle dolup taştı. Bazı durumlarda farelerin 
uzun uzun can çekişmesine son vermek gerekti. Ancak, dış 
semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor Rieux'nün 
geçebildiği her yerde, kentlilerin toplandığı her yerde, 
fareler ya çöp kutularında yığılmış bir halde ya da akan 
sularda sıra sıra bekliyorlardı. Gazetelerin akşam baskısı 
hemen o günden başlayarak olaya el koydu; belediyenin 
harekete geçmeyi düşünüp düşünmediğini ve bu iğrenç 
istiladan kentlileri korumak için hangi acil önlemleri 
tasarladığını sordu. Belediye hiçbir şey düşünmemiş, 
kesinlikle hiçbir şeyi de tasarlamamıştı, ancak kurulda 
durumu görüşmek üzere toplantılara başladı. Her sabah, 
şafakta ölü farelerin toplanması için farelerle mücadele 
birimine emir verildi. Toplama işi bittiğinde birimin iki 
arabası onları yakmak üzere çöp yakma merkezine 
götürecekti. 


Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Toplanan 
kemirgenlerin sayısı katlanarak artıyor ve her sabah 
toplanan fareler giderek çoğalıyordu. Dördüncü günden 
başlayarak fareler ölmek için toplu halde ortaya çıkmaya 
başla 


19dılar. Çatı katlarından, bodrumlardan, mahzenlerden, 
lağımlardan uzun sıralar halinde sendeleyen öbekler, gün 
ışığında titreşmek, kendi çevrelerinde dönüp insanların 
yakınında ölmek üzere ortaya çıkıyorlardı. Gece dar 
geçitlerde ya da ara sokaklarda küçük can çekişme çığlıkları 


rahatlıkla duyuluyordu. Sabah kenar mahal elerde dere 
boyunca uzanmış olarak bulunuyorlardı; sivri burunlarında 
küçük bir kan çiçeği, bazıları şişmiş ve kokuşmuş, bazıları da 
katılaşmış ve bıyıkları hâlâ sert. Kentin içinde de, 
sahanlıklarda ya da avlularda küçük yığınlar halinde onlarla 


karşılaşılıyordu. Bazen de idare binalarının salonlarında, okul 
avlularında, kafelerin teraslarında tek başlarına ölmeye 
geldikleri oluyordu. Şaşkına dönmüş yurttaşlarımız onları 
kentin en yoğun bölgelerinde buluyorlardı. Place d'Armes, 
anacaddeler, FrontdeMer'in gezi yolu zaman zaman 
kirleniyordu. Şafakta ölü hayvanlardan arındırılan kent, gün 
içinde yavaş yavaş giderek artan sayıda onlarla yeniden 
karşılaşıyordu. Kaldırımlarda akşam gezintisi yapan birçok 
kişinin, ayağının altında yeni can vermiş bir cesedin 
yumuşak kütlesini hissettiği de oluyordu. Üzerinde 
evlerimizin dikildiği toprağın kendisi şimdiye kadar 
derinlerinde için için kaynayan çıban ve kanlı 


irinlerin artık yüzeye çıkmasına göz yumuyordu adeta. Tıpkı 
sağlığı yerinde bir insanın beynine kan hücum etmesi gibi, o 
zamana kadar öylesine dingin yaşamış ve birkaç günde al ak 
bul ak olan küçük kentimizin geçirdiği o şaşkınlığı düşünün 
yalnızca . 


İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı Renseignement gayri 
resmi haberleri verdiği radyo yayınında yalnızca 25 Nisan 
günü altı bin iki yüz otuz bir farenin toplandığını ve 
yakıldığını 


bildirdi. Kentin gündelik görüntüsüne ilişkin kesin bir fikir 
veren bu sayı kargaşayı artırdı. 


0 zamana kadar yalnızca tiksinti veren bir olaydan 
yakımlmıştı. Şimdiyse, henüz ne boyutlarının 
belirlenebildiği, ne de kaynağının anlaşılabildiği bu olgunun 
tehdit edici bir yanı olduğunun farkına varılıyordu. Yalnız 
yaşlı İspan 


I Renseignement: Bilgi; document: belge. (Fr.) (Çev.) 
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yol el erini ovuşturmayı sürdürüyor ve yaşlılara özgü bir 
neşeyle, "Çıkıyorlar, çıkıyorlar!" diye yineliyordu. Öte 
yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklaşık sekiz bin farenin 
toplandığını bildiriyordu ve kentte endişe doruğa ulaşıyordu. 
Kökten önlemler isteniyor, yetkililer suçlanıyor ve deniz 
kıyısında evi olanlar oralara çekilmekten söz ediyordu. 
Ancak , ertesi sabah ajans olayın ansızın durduğunu ve 
fareyle mücadele biriminin yalnızca önemsiz miktarda ölü 
fare topladığını bildirdi. 


Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux apartmanının 
önünde arabasını park ederken yolun kenarında, başı öne 
eğilmiş, kol arıyla bacakları ayrık, bir kukla gibi güçlükle 
yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı adam bir rahibin koluna 
tutunuyordu; doktor rahibi tanıdı. Birkaç kez gittiği ve 
kentimizde din konusuna ilgi duymayanların bile büyük bir 
saygı gösterdiği, çok okumuş ve militan bir cizvit olan Rahip 
Paneloux'yclu bu. Onları bekledi. Yaşlı Michel'in gözleri 
parlıyordu ve soluğu ıslık ıslık çıkıyordu. Kendini iyi 
hissetmemiş ve hava almaya çıkmıştı. Ancak boynunda, 
koltuk altlarında ve kasıklarındaki şiddetli ağrılar onun eve 
geri dönmesini ve Rahip Paneloux'nun yardımını istemesini 
zorunlu kılmıştı. 


— Şişlikler yüzünden, dedi. Biraz uğraşmak zorunda kaldım. 


Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel'in ona 
uzattığı boynun alt tarafında parmağını 


gezdirdi; bir sertlik oluşmuştu. 


Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye 
geleceğim. 


Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya şu fare 
hikayesiyle ilgili medüşündüğünü sordu: 


— Evet, dedi rahip, bu bir salgın olmalı dedi ve yuvarlak 
gözlüklerinin ardından gözleriyle gülümsedi. 


Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux sağlık 
evine karısının geldiğini haber veren telgrafı okuyordu. Onu 
arayan, belediyede memur, eski müşterilerin 21den birisiydi. 
Uzun süre aort daralmasından sıkıntı çekmişti ve yoksul 
olduğundan Rieux onu para almadan tedavi etmişti. 


— Evet, diyordu, beni anımsarsınız. Ama başka birisi için 
arıyorum. Çabuk gelin, komşuma birşeyler oldu. 


Sesi soluk soluğaydı. Rieux'nün aklına kapıcı geldi ve hemen 
onu görmeye karar verdi. Birkaç 


dakika sonra, dış mahal elerden Faidherbe sokağında alçak 
bir evin kapısından giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin 
ortasında kendisini karşılamaya inen memur Joseph Grand'la 
karşılaştı. 


Sarı bıyıklı, uzun ve kamburlaşmış, dar omuzlu, kol arı 
bacakları zayıf, kırk el i yaşlarında bir adamdı. 


— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye doğru gelirken, ancak 
ölüyor sandım. 


Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının üzerinde 
Rieux kırmızı tebeşirle 'Girin, kendimi astım' yazısını okudu. 


İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye itilmiş 
masanın Üzerinde bir ip asılıydı. Ama boşlukta sal anıyordu. 


— Onu zamanında ipten indirdim, dedi Grand, en basit dil e 
konuşsa da hep sözcükleri arıyor gibiydi. Tam o sırada evden 
çıkıyordum ve bir gürültü duydum. Yazıyı görünce, nasıl 
desem, bir oyun sandım. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, bel 
i belirsiz bir inilti duydum. 


Kafasını kaşıyordu: 
— Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabi ki içeri girdim. 


Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçimde 
döşenmiş bir odanın eşiğinde duruyorlardı. 


Ufak tefek, tombulca bir adam bakır karyolada yatıyordu. 
Derin derin soluk alıyor ve kanlanmış 


gözleriyle onlara bakıyordu. Doktor durdu. Soluk alıp 
verişlerin arasında küçük fare çığlıkları 


duyuyor gibiydi. Ancak kıyıda köşede hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru gitti. Adam çok 
yüksekten düşmemişti, çok fazla sert biçimde de 
düşmemişti, 22 


omurgaları dayanmıştı. Tabi ki biraz soluğu kesilmişti. 
Röntgen gerekiyordu. Doktor bir kâfuryağı 


iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin düzeleceğini 
söyledi. 


Teşekkür ederim doktor, dedi adam boğuk bir sesle, 


Rieux, Grand'a komiserliğe haber verip vermediğini sordu, 
memurun yüzü şaşkın bir ifadeye büründü. 


Hayır, dedi, hayır. Düşündüm ki en çabuk... 


— Tabi , diye sözünü kesti Rieux, o işi ben yaparım. Ancak o 
sırada hasta yatakta kımıldandı ve iyi olduğunu, buna gerek 
kalmadığını söyleyerek doğruldu. 


— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir iş değil, inanın bana, benim 
durumu bildirmem gerek. 


Hay Al ah! dedi öteki. 


Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya başladı. Bir 
süredir, bıyıklarını sıvazlayan Grand ona yaklaştı. 


Haydi Mösyö Cottard, dedi. Anlamaya çalışın. Doktorun 
sorumlu olduğunu söyleyebiliriz. 


Örneğin, ya bir daha içinizden buna yapmak geçerse... 


Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha 
yapmayacağını, bunun yalnızca bir çılgınlık ânı 


olduğunu ve kendisini yalnızca sakin bırakmalarını istediğini 
söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu. 


— Anlaşıldı, dedi. Bunu bırakalım, iki ya da üç gün sonra 
gene geleceğim. Ama bir budalalık yapmayın. 


Sahanlıkta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda 
olduğunu, ancak komiserlikten iki günden önce bir 
soruşturma yapmamalarını isteyeceğini söyledi. 


— Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı? 
Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim. 


Başını sal ıyordu. 


— Bakın aslında onu da tanıdığımı söyleyemem. Ancak tabi 
ki yardımlaşmak gerek. 


Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşelere 
bakıyordu, Grand'a mahal esinde farelerin tam olarak 
ortadan kalkıp kalkmadığını sordu. Memur bu konuda hiç 


23bir şey bilmiyordu. Aslında ona bu hikâyeden söz 
etmişlerdi, ancak mahal e dedikodusunu pek 
önemsemiyordu. 


— Benim başka kaygılarım var, dedi. 


Rieux onun elini sıkmıştı bile. Karısına mektup yazmadan 
önce kapıcıyı görmek için acele ediyordu. 


Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilasının 
durduğunu bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, beline 
kadar yatağından sarkmış, bir eh karnında, öteki eli 
boynunun çevresinde, bir çöp kovasına öğüre öğüre 
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı uzun çabalardan 
sonra soluğu kesilmiş bir durumda yeniden yattı. Ateşi otuz 
dokuzdu; boyundaki yumrular ve el eriyle ayakları şişmişti, 
böğründe iki büyük siyah leke genişliyordu. Şimdi içindeki 
bir acıdan söz ediyordu. 


— Yanıyor, diyordu, şuradaki domuz yakıyor beni. Kurum 
rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst söyle 


yememesine neden oluyordu, baş ağrısından yaşaran, dışarı 
fırlamış gözlerini doktora çeviriyordu. Karısı sessiz duran 
Rieux'ye endişeyle bakıyordu. 


— Doktor, diyordu, nedir bu? 


— Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir şey yok. 
Bu akşama kadar perhiz ve ishal ilacı. Bol bol su içsin. 


Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu. Evine döndüğünde 
Rieux kentin en önemli doktorlarından biri olan meslektaşı 
Richard'a telefon ediyordu. 


— Hayır, diyordu Richard, olağanüstü hiçbir şey görmedim. 
— Bölgesel iltihaplı ateş yok mu? 


— A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka. 


— Anormalin dışında bir iltihaplanma mı? 
— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz... 


Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu ve ateşi 
kırka vurduğunda farelerden yakınıyordu. Rieux olgunlaşmış 
bir çıbanı yarmayı denedi. Terebentinin yakmasının etkisiyle 
kapıcı bağırdı: 'Ah! Domuzlar! 
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Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütürlü 
oldukları hissediliyordu. Kapıcının karısı 


şaşkına dönmüştü. 
Başında nöbet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni çağırın. 


Ertesi gün, 30 Nisan'da, ılık bir meltem, mavi ve rutubetli 
gökyüzünde esiyordu. En uzak banliyölerden çiçek kokusu 
getiriyordu. Sokaklardaki sabah gürültüleri her zamankine 
oranla daha canlı, daha neşeli gibiydi. Hafta boyunca içinde 
yaşadığı o sessiz kaygıdan kurtulan küçük kentimizde o gün 
bir yeniden doğuş günüydü. Karısından gelen bir mektupla 
içi rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapıcının 
dairesine indi. Ve gerçekten de sabah ateş otuz sekize 
düşmüştü. 


Zayıf düşmüş hasta yatağında gülümsüyordu. 
— Durum daha iyi, değil mi doktor? dedi karısı. 
— Bekleyelim daha. 


Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta 
durmadan sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı. 
Boyundaki yumrular dokununca acıyordu ve kapıcı başını 


bedeninden olabildiğince uzak tutmaya çalışmak istiyor 
gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, el eri 
battaniyenin üzerinde, hafifçe hastanın ayaklarını 
tutuyordu. Rieux' ye bakıyordu. 


— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve özel bir tedavi 
denemek gerek. Hastaneyi arayayım, onu ambulansla 
götüreceğiz. 


İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın üzerine 
eğiliyorlardı. Yaraların yol açtığı 


mantarlarla kaplı ağzından sözcük kırıntıları dökülüyordu: 
'Fareler!' diyordu. Balmumunu andıran dudakları, kurşun 
gibi ağırlaşmış gözkapakları, kesik kesik ve kısa solukları, 
yeşil suratı ile yumrularla canı yanan kapıcı, küçük yatağı 
kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin dibinden 
gelen bir şey durmadan onu çağırıyormuş gibi küçük yatağa 
yerleşmiş, 25görünmez bir ağırlığın altında boğuluyordu. 
Kana ağl 


Hiç mi umut yok doktor? 
Öldü, dedi Rieux. 

İl 
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Kapıcının ölümü, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dönemin sonu 
ve ilk zamanlardaki şaşkınlığın yavaş 


yavaş paniğe dönüştüğü, göreceli olarak daha güç bir başka 
dönemin başlangıcını gösteriyordu denilebilir. Bundan böyle 
yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, küçük 
kentimizin, farelerin güneşte ölmesi ve kapıcıların tuhaf 
hastalıklardan yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş bir yer 


olabileceğini asla düşünmemişlerdi. Bu açıdan, sonuçta bir 
yanılgı içindeydiler ve düşünceleri yeniden gözden 
geçirilmeliydi. Olay bununla sınırlı kalsa bile alışkanlıklar 
üstün gelecekti kuşkusuz. Ama kentliler arasından, yoksul 
ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de, Mösyö Michel'in 
öncülük ettiği o yola girmek zorunda kaldı. İşte o andan 
itibaren korku ve korkuya eşlik eden bir düşünmedir başladı. 


Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden önce, 
anlatıcı az önce anlatılan dönemle ilgili bir başka tanığın 
düşüncelerine de yer vermenin yararlı olduğuna inanıyor. Bu 
anlatının başında karşılaşmış olduğumuz Jean Tarrou birkaç 
hafta önce Oran'a yerleşmişti ve o zamandan beri merkezde 
büyük bir otelde oturuyordu. Görünüşte kendi geliriyle 
yaşayabilecek denli rahat koşul ar içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin yavaş yavaş ona alışmasına 
karşın, kimse ne onun nereden geldiğini, ne de niçin burada 
olduğunu biliyordu. Onunla halka açık her yerde 
karşılaşılıyordu. İlkbahar daha başlarken sık sık kumsal arda 
görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve açıkça bir keyif aldığı 
bel i oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman güler yüzlü olan 
bu adam, kendini köle gibi kaptırmadan tüm normal 
zevklerle dost gibiydi. Aslında onda gördüğümüz tek 
alışkanlık kentimizde oldukça çok sayıda 


27ki İspanyol dansçıları ve çalgıcılarını düzenli olarak 
Ziyaret etmesiydi. 


Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle ilgili bir 
belge oluşturuyordu. Ancak anlamsızlıktan yana olması 
istenmiş gibi özel bir belgeydi bu. İlk bakışta, Tarrou'nun 
nesneleri ve insanları dar açıdan incelemeye çalıştığı 
samlabilirdi. Bu genel karışıklık içinde tarihi olmayan 
şeylerin tarihçisi olmaya çalışıyordu özetle. Kuşkusuz bu 
yanlılığı bizi üzebilir ve notlarındaki duygusuzluk 
eleştirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu dönemin bir 


belgesi olarak, kendi açılarından bir önemi olan ikincil 
nitelikli bir yığın ayrıntı sunabilir; bu ayrıntıların tuhaflığı da 
onları 


yazan ilginç kişilikle ilgili çok çabuk bir yargıya varmayı 
engel eyebilir. 


Jean Tarrou'nun ilk notları onun Oran'a geldiği tarihte 
yazılmış. Daha başından, kendi başına böylesine çirkin bir 
kentte bulunmanın getirdiği tuhaf bir memnuniyeti 
yansıtıyor. Belediye binasını 


süsleyen iki bronz aslanın ayrıntılı betimlemesi, ağaç 
yokluğu, sevimsiz evler ve kentin saçma sapan planı üzerine 
olumlu düşünceler notlarda yer alıyor. Tarrou bunlara 
tramvaylarda ve yol arda duyduğu söyleşileri de yorum 
yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adında birinin 
hakkındaki söyleşiyle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki 
tramvay biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu: 


— Camps'ı tanıdın değil mi? 

— Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı? 

— Hah, işte o! Demiryol arında makasçıydı. 

— Evet, tabi. 

— Eee, öldü mü? 

— Yaa ne sandın? 

— Şu fare hikâyesinden sonra. Hay Al ah? Nesi vardı? 


— Bilmiyorum, ateşi vardı. Sonra zayıftı. Kolunun altında 
iltihaplar oldu. Dayanamadı. 


— Halbuki herkes gibiydi o da. 


28 


— Hayır, göğsü zayıftı ve Orpheon'da çalıyordu. Bir boruyu 
sürekli üflemek, yıpratır adamı. 


— Ama, diye sözü bitirdi ikinci adam, insan hastayken 
boruları üflememeli. 


Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps'ın kendi yararına açıkça 
karşı gelerek niçin Orpheon'a girdiğini ve onu pazar günü 
yapılan geçit törenleri için yaşamını tehlikeye atmaya 
yönelten derin nedenlerin neler olduğunu kendi kendine 
soruyordu. 


Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda sık sık 
geçen bir sahneden olumlu yönde etkilenmiş gibiydi. 
Gerçekte odası duvarların gölgesinde kedilerin uyuduğu 
küçük bir sokağa enlemesine bakıyordu. Ancak her gün, öğle 
yemeğinden sonra, tüm kentin sıcakta uyukladığı 


saatlerde sokağın öteki tarafında yaşlı bir adamcağız bir 
balkonda beliriyordu. Beyaz ve taranmış 


saçları, asker kesimli giysilerinin içinde dimdik ve ciddi, aynı 
zamanda hem mesafeli hem de tatlı 


bir sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle çağırıyordu. Kediler 
rahatlarını bozmadan, uykudan soluklaşmış 


gözlerini yukarı çeviriyorlardı. Adam sokağın ve hayvanların 
tepesinde küçük kâğıt parçaları 


yırtıyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek yağmuruna çekilen 
kediler son kâğıt parçalarına doğru tereddüt içinde 
ayaklarını uzatarak yolun ortasına doğru ilerliyorlardı. O 
zaman yaşlı adamcağız kuvvetli ve belirgin biçimde 


kedilerin üzerine tükürüyordu. Tükürüklerden biri amacına 
ulaşırsa gülüyordu. 


Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevkleri 
ticaretin gereklilikleri doğrultusunda gelişmiş 


bu kentin ticaret kokan havasından kesin olarak hoşlanmış 
gibiydi. Bu özel ik (not defterinde kul anılan terim bu) 
Tarrou'nun onayını alıyordu ve hatta övgü dolu 
gözlemlerinden birisi şu ünlemle son buluyordu: 'Sonunda!' 
O tarihte yolcu notlarının öznel bir nitelik kazandığı tek 
bölüm işte burasıydı. Şu var ki, bunların anlamını ve 
ciddiliğini değerlendirmek güç. Örneğin otel 
muhasebecisinin bir ölü fare bul 
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anlattıktan sonra Tarrou her zamankinden daha zor okunur 
bir yazıyla şunu eklemişti: 'Soru: Zamanını yitirmemek için 
ne yapmalı? Yanıt: Onu alabildiğine duyumsamak. Yöntem: 
Bir dişçinin bekleme odasında rahatsız bir koltukta gün 
geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak, 
anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta 
yolculuk etmek için en uygun olmayan ve en uzun 
demiryolu güzergâhını 


seçmek, tiyatro gişesi önünde kuyruğa girmek ve bilet 
almamak, vb.' Ancak dil ya da düşünce boyutundaki bu 
sapmaların hemen ardından not defterleri, sepeti andıran 
biçimleri, belirsiz renkleri, alışılmış pislikleriyle kent 
tramvaylarının ayrıntılı bir betimlemesine el atıyor ve bu 
gözlemleri hiçbir şey açıklamayan bir 'dikkate değer' 
tümcesiyle bitiriyordu. 


İşte Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdiği bilgiler: "Bugün 
karşıdaki yaşlı adamcağız afal adı. Hiç 


kedi yok. Gerçekten de sokaklarda büyük miktarlarda 
bulunan ölü fareler yüzünden ortadan yok oldular. Bence, 
kedilerin ölü fareleri yemesi söz konusu değil. Benimkilerin 
bundan nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de mahzenlere 
üşüşmelerine ve yaşlı adamcağızın afal amasına engel değil. 


Bugün daha az özenle taranmış, daha az güçlü. Endişesi 
hissediliyor. Bir süre sonra içeri girdi. 


Ancak bir kez boşluğa tükürmüştü. 


"Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü oraya nasıl 
geldiği bilinmeyen bir fare ölüsü 


bulunmuştu. İki üç kadın indi. Fareyi attılar. Tramvay 
yeniden yola koyuldu. 


"Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu 
farelerle bir felaket beklediğini bana söyledi. 


'Fareler gemiyi terk ettiğinde.' Bunun gemiler için doğru 
olduğunu ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir zaman 
doğrulanmadığını söyledim. Yine de buna inanmış. Ona göre 
nasıl bir felaketin beklenebileceğini sordum. Felaketin 
öngörülmesi olanaksız olduğundan bunu bilmiyordu. Ama 
bu işi bir dep 
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rem yaparsa şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabileceğini 
kabul ettim, o da bana bunun beni endişelendirip 
endişelendirmediğini sordu. 


"Beni ilgilendiren tek şey, dedim, iç huzuru bulmak. 


"Beni çok iyi anladı. 


"Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun boylu, 
zayıf bir adam; dik yakalı; siyahlar giyen biri. Kafasının 
ortası kel, sağda ve solda gri iki saç tutamı var. Küçük, 
yuvarlak, sert bakışlı 


gözler, ince bir burun, yatay bir ağız ona iyi yetiştirilmiş bir 
gecekuşu havası veriyor. Lokantanın kapısına her zaman ilk 
o geliyor, siyah bir fındık faresi gibi ufak tefek karısının 
geçmesi için kenara çekiliyor, sonra hemen ardında gösteri 
köpekleri gibi giydirilmiş küçük bir erkek ve küçük bir kız 
çocuğuyla içeri giriyor. Karısına ve çocuklarına, birincisine 
terbiyeli, kötü sözler, mirasçılara da kesinliği olan sözler 
yağdırıyor: 


— Nicol muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz! "Ve küçük 
kız ağlamaya hazır. Gereken de bu. 


"Bu sabah küçük oğlan fare hikâyesi yüzünden çok 
heyecanlıydı. Sofrada bir şey söylemek istedi: 


— Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu sözcüğü 
bundan böyle kul anmanızı 


yasaklıyorum. 
— Babanız haklı, dedi siyah fındık faresi. 


"İki kaniş burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar ve gece 
kuşu sözü fazla uzatmayan bir baş 


hareketiyle teşekkür etti. 


"Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikâyesinden çok söz 
ediliyor. Gazeteler de işe karıştı. 


Genelde farklılıklar gösteren yerel gazeteler bile şimdi birlik 
içinde belediyeye karşı bir kampanyaya giriştiler. Belediye 


başkanlık üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş cesetlerinin 
ortaya çıkaracağı tehlikeyi farkında mı? Otel müdürü başka 
bir şeyden söz edemez oldu. Ancak bunun bir nedeni, zor 
durumda kalması. Saygın bir otelin asansöründe bir fare 
ölüsü bulmak ona akıl almaz geliyor. Onu avutmak için ona: 
'Ama herkes bu işin içinde,' dedim. 
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— İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek ateşle 
ilgili ilk vakalardan bana söz eden o. 


Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmış. 

Ama kesin olarak bulaşıcı değil, diye aceleyle belirtti. 

— Bunun benim için önemi olmadığını söyledim. 

— Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgıcı. 


— Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem zaten 
yazgıcı değilim. Bunu ona söyledim... 


Bu andan başlayarak Tarrou'nun defterleri halk arasında 
endişe uyandıran, şu ne olduğu bilinmeyen ateşten biraz 
daha ayrıntılı biçimde söz etmeye başladı. Farelerin ortadan 
kaybolmasıyla yaşlı adamcağızın kedilerine yeniden 
kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı 


sürdürdüğünü yazarken Tarrou bu ateşle ilgili, çoğu ölümle 
sonlanmış on kadar vaka anılabileceğini belirtiyordu. 


Belge olması açısından son olarak Tarrou'nun çizdiği Rieux 
betimlemesi yeniden yazılabilir. 


Anlatıcının gördüğü kadarıyla gerçeğe oldukça bağlı 
kalınmış: 


"Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuzlar. Aşağı 
yukarı dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı gözler, ancak 
çene kemikleri çıkık. Burun yapılı ve düzgün. Kısacık 
kesilmiş siyah saçlar. 


Neredeyse her zaman sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay 
gibi. Yanmış teni, siyah tüyleri, hep koyu renkli ancak ona 
yakışan giysileriyle Sicilyalı bir köylü havası var. 


"Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirmeden 
iniyor, ama karşı kaldırıma çıkarken her üç 


seferden ikisinde hafifçe zıplıyor. Arabasının direksiyonunda 
dalgın ve yön belirten sinyal erini hep açık unutuyor, 
dönüşünü tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir zaman bir 
şey takmıyor. Bilgi sahibi bir havası var." 
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Tarrou'daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu konuda 
birşeyler biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit edildikten sonra, 
şu kasık ateşleriyle ilgili olarak sorular sormak üzere 
Richard'a telefon etmişti. 


— Bundan hiçbir şey anlamadım, demişti Rıchard. İki ölü, 
biri kırk sekiz saatte, öteki üç günde. 


Sonuncusunu bir sabah tüm nekahet belirtilerini 
göstermişken bırakmıştım. 


— Başka vaka olursa bana haber verin, dedi Rıeux. 


Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü soruşturma 
birkaç gün içinde yirmi kadar benzer vaka olduğu sonucunu 
verdi. Hemen hemen hepsi ölümle sonuçlanmıştı. Bunun 
üzerine Oran Doktorlar Odası Başkanı Richard'dan yeni 
hastaların tecrit edilmesini rica etti. 


— Bu konuda bir şey yapamam, dedi Richard. Valiliğin 
önlemleri gerekleri. Zaten kim size bulaşma tehlikesi var 
dedi ki? 


— Hiçbir şey, ancak belirtiler endişe verici. 


Yine de Richard 'böyle bir sıfatı olmadığı'nı düşünüyordu. 
Tüm yapabileceği valiliğe, valiye bundan söz etmekti. 


Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu. Kapıcının 
ölümünün ertesinde göğü büyük bir pus kapladı. Seli 
andıran kısa yağmurlar kentin üzerine indi; bu beklenmedik 
su baskınlarını fırtınalı 


bir sıcak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmiş, 
puslu göğün altında, gözü acıtan gümüş 


ya da demir rengi parıltılara bürünüyordu. Bu ilkbaharın 
rutubetli sıcağı yaz mevsiminin bunaltıcı 


sıcağını özletiyordu. Bir düzlük üzerinde salyangoz 
biçiminde kurulmuş, çok az bölümü denize açılan kentte iç 
karartıcı 


Veba 


33/3bir uyuşukluk egemendi. Kentin sıvalı, uzun duvarları 
boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasında, kirli sarı renkteki 
tramvaylarda insan kendini biraz göğün kölesi gibi 
hissediyordu. 


Yalnızca Rieux'nün şu yaşlı hastası bu dönemin keyfine 
varmak için astımını alt ediyordu. 


— Hava Isınıyor, diyordu, bronşlara iyi gelir bu. Gerçekten de 
hava ısınıyordu, bir ateşten ne eksik ne 


fazla. Tüm kentin ateşi vardı, en azından Rieux, Cottard'ın 
intihar girişimiyle ilgili soruşturmaya katılmak üzere 
Fadherbe Sokağına gittiği sabah bu izlenime kapılıyordu. 
Ancak bu izlenim ona mantıksız geliyordu. Kendisini tedirgin 
eden uğraşlara ve sinirliliğe bağlıyordu bunu, acele olarak 
düşüncelerini bir düzene sokmak gerektiğini kabul etti. 


Geldiğinde komiser henüz orada değildi. Grand sahanlıkta 
bekliyordu, önce onun evine girmeye karar verdiler, kapıyı 
açık bıraktılar. Belediye memuru iyice baştan savma 
döşenmiş iki odalı bir dairede oturuyordu. Burada yalnızca 
iki üç sözlüğün süslediği ahşap bir raf ve üzerinde yarı 


yarıya silinmiş, ancak hâlâ okunabilen 'çiçekli bahçe yol arı' 
sözcükleri bulunan bir karatahta göze çarpıyordu. Grand'a 
göre Cottard geceyi iyi geçirmişti. Ancak sabah baş 
ağalarıyla ve hiçbir tepki gösteremez bir halde uyanmıştı. 
Grand yorgun ve sinirli görünüyordu; bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duruyor, el yazısıyla yazılmış sayfalarla dolu bir 
dosyayı bir açıyor, bir kapıyordu. 


Bu arada doktora Cottard'ı iyi tanımadığını, ancak biraz malı 
mülkü olduğunu sandığını söyledi. 


Cottard tuhaf bir adamdı. Uzun süre ilişkileri, merdivende 
karşılaştıklarında birkaç merhabayı 


geçmemişti. 


— Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün önce eve 
getirdiğim bir kutu tebeşiri döktüm. 


Mavi ve kırmızı tebeşirler vardı. O sırada Cottard sahanlığa 
çıktı ve onları toplamama yardım etti. 


Bu değişik renklerdeki tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu. 
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Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını anlatmıştı. 
Liseden bu yana bilgileri azalmıştı. 


— Evet, dedi doktora, Fransızca sözcüklerin anlamını daha 
iyi bilmek için bunun yararlı olduğunu bana söylediler, 


İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu. Sözcüğün ad 
ve eylem çekimlerine göre değişen bölümünü mavi 
tebeşirle, sözcüklerin hiç değişmeyen bölümlerim kırmızı 


tebeşirle yazıyordu. 


— Cottard'in iyice anladığını sanmıyorum, ama ilgilenmiş 
gibiydi ve benden bir kırmızı tebeşir istedi. Biraz 
şaşırmıştım, ama sonuçta... Bunu tasarısı için kul anacağını 
tahmin edemezdim elbette. 


Rıeux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yanında 
sekreteriyle komiser geliyordu, öncelikle Grand'ın 
açıklamalarını dinlemek istiyordu. Doktor Grand'ın 
Cottard'dan söz ederken onu hep 


'umutsuz adam' diye andığını fark etti. Hatta bir ara 
'öldürücü karar' deyimini kul andı. İntiharın nedeni üzerinde 
konuştular ve Cottard sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. 
Son olarak 'özel acılar' sözcükleri üzerinde durdular. Komiser 
Cottard'ın davranışlarında onun 'kararlılık' dediğiyle ilgili 
herhangi bir şey hissedip etmediğini sordu. 


— Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı, dedi Grand. 
Ona bir kutu kibritimi verdim. 


Komşular arasında olur... diyerek özür diledi. Sonra bana 
kutuyu geri vereceğim vaat etti. Onda kalmasını söyledim. 


Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflık olup olmadığını 
sordu. 


— Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyormuş gibi 
bir hali olmasıydı. Ancak ben çalışıyordum. 


Grand Rieux'ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi: 
— Kişisel bir çalışma. 


Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu. Ancak Rieux 
öncelikle Cottard'ı bu ziyarete hazırlamanın yerinde 
olacağını düşünüyordu. Odaya girdiğinde 35yalnızca griye 
bakan bir flanel giymiş olan Cottard yatağında doğrulmuş ve 
endişeli bir yüz ifadesiyle kapıya doğru dönmüştü. 


— Polis, değil mi? 


Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. İki üç formaliteden sonra 
rahata kavuşacaksınız. 


Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve polisten 
hoşlanmadığım söyledi. Rieux biraz sabırsızlık gözlemledi. 


— Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede bitirmek için 
sorularına çabuk ve doğru biçimde yanıt vermek söz konusu. 


Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru döndü. Ancak 
adamcağız yine onu çağırıyordu ve yatağa yaklaşınca 
doktorun el erini tuttu: 


— Hasta birisine, kendini asmış bir adama dokunamazlar 
değil mi doktor? 


Rieux biran ona dikkatle baktı ve sonunda asla böyle bir 
şeyin söz konusu olmadığına ve kendisinin hastasını 


korumak için orada olduğuna onu inandırdı. Adamın 
gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux komiseri içeri aldı. 


Cottard'a Grand'ın tanıklık belgesi okundu ve ona eyleminin 
nedenlerini açıklayıp açıklayamayacağı soruldu. Komisere 
bakmadan, yalnızca, 'Özel acılar; çok iyiydi,' diye yanıt 
verdi. Komiser buna bir daha girişmek isteyip istemediğini 
sorarak onu sıkıştırdı. Cottard canlanarak, hayır, diye 
yanıtladı ve tek istediğinin rahat bırakılmak olduğunu 
söyledi. 


Komiser sinirli bir ses tonuyla: 


— Size şunu belirteyim, şu anda başkalarının rahatını 
kaçıran SİZSİNİZ. 


Ancak Rieux'nün bir işaretiyle konu burada kesildi. Komiser 
çıkarken: Tahmin edersiniz, şu ateşten söz edileli beri daha 
yapacak çok işimiz var, diye iç geçirdi. 
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. Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu, Rieux 
bu konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 


— Zamanı geldi, hepsi bu, diye sözü bağladı komiser. 
Kuşkusuz, zamanı gelmişti. Gün boyunca, zaman geçtikçe 
her şey yüze göze bulaşıyordu ve Rieux her ziyarette 
kaygısının arttığını 


hissediyordu. Aynı günün akşamı, dış mahal ede yaşlı 
hastanın bir komşusu el erini kasıklarına bastırmış, 
sayıklamalarla kusuyordu. Yumrular kapıcınınkilerden çok 
daha büyüktü. Bir tanesi irinlenmeye başlamıştı ve az sonra 
bozulmuş bir meyve gibi açıldı. Rieux eve dönünce ildeki 
ecza deposunu aradı. Mesleği gereği aldığı notlar o tarihte 
yalnızca şunu gösteriyor: 'Olumsuz yanıt.' 


Ve o sıralarda benzer vakalar için onu çağırıyorlardı. 
Çıbanları yarmak gerekiyordu, orası kesindi. 


Haç biçiminde iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla 
karışık koyu bir sıvı akıyordu. Acı içindeki hastaların kanları 
akıyordu. Ancak lekeler karın ve bacaklarda da beliriyordu, 
bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden başlıyordu. 
Çoğunlukla hasta berbat bir koku içinde ölüyordu. 


Fare olayında iyice çenesi düşük davranan basın artık tek 
söz etmez olmuştu. Çünkü fareler sokakta, insanlar evlerinde 
ölür. Ve gazeteler yalnızca sokakla ilgilenir. Ancak valilik ve 
belediye konu üzerinde düşünmeye başlamışlardı. 
Doktorların her birinin iki üç vaka dışında bir bilgisi olmadığı 
sürece kimse kılını kıpırdatmayı düşünmemişti. Ancak 
sonunda birisinin aklına bir hesap yapma fikrinin gelmesi 
yetti. Hesabın sonucu içler açışıydı. Hemen hemen birkaç 
gün içinde ölümle sonuçlanan vakalar katlandı ve bu tuhaf 
hastalıkla ilgilenenlerin gözünde gerçek bir salgının söz 
konusu olduğu kesinlik kazandı. Rieux'den çok yaşlı olan 
meslektaşı Castel de onu görmek için bu ânı seçti. 


— Tabi ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rie 
ux? dedi. 
— Tahlil erin sonucunu bekliyorum. 


37— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok. 
Mesleğimin bir bölümünü Çin'de yaptım ve yirmi yıl önce 
Paris'te birkaç vaka gördüm. Yalnız o vakalara hemen bir ad 
vermeyi göze alamadılar. Kamuoyu kutsaldır: Şaşkınlığa yer 
yoktur, özel ikle şaşkınlık olmaz. Hem sonra bir meslektaşın 
da dediği gibi: "Olamaz bu, herkes Batı'da bunun ortadan 
yok olduğunu biliyor." Evet, herkes bunu biliyordu, ölüler 
dışında. Haydi Rıeux, sız de benim gibi bunun ne olduğunu 
iyi biliyorsunuz. 


Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden körfezin 
uzağında bir boğaz gibi kapanan taşlı 


yalıyara bakıyordu. Mavi rengine karşın gökyüzünün saatler 
akşama doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir parıltısı 
vardı. 


— Evet Castel, dedi, neredeyse inanılması olanaksız. Ama 
açıkça bu veba gibi duruyor. 


Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 


— Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz, dedi yaşlı 
doktor: Yıl ardır ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor. 


— Ne demek, izine rastlanmıyor? diye yanıtladı Rieux omuz 
silkerek. 


— Evet. Ve şunu unutmayın: Paris'te bile oldu, yaklaşık yirmi 
yıl önce. 


— İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi olmamasını 
umut edelim. Ama gerçekten inanılmaz! 
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'Veba' sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu 
noktasında Bernard Rieux penceresinin gerisinden yalıyara 
bakadursun, anlatıcının, doktorun içinde bulunduğu 
kararsızlık ve şaşkınlığı 


açıklamasına izin verilecektir; çünkü farklılıklarla da olsa 
onun tepkisi yurttaşlarımızın çoğunun tepkisiyle aynıydı. 
Gerçekten de felaketler ortak bir şeydir, ancak başınıza 
geldiğinde inanmakta güçlük çekilir. Dünyada savaşlar 
kadar vebalar da meydana gelmiştir. Vebalar da, savaşlar da 
insanı hazırlıksız yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de 


hazırlıksızdı; böylece onun kararsızlıklarını anlamalıyız. 
Onun endişe ve güven arasında sıkışıp kalmasını da böylece 
anlamalıyız. Bir savaş patladığında insanlar : "Uzun sürmez 
bu, çok aptalca!" derler. Ve kuşkusuz bir savaş çok 
aptalcadır, ancak bu onun uzun sürmesini engel emez. 
Budalalık hep direnir, insan hep kendisini düşünmese bunun 
farkına varabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da herkes 
gibiydi, kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle 
hümanisttiler; felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana 
yakışmaz, onun için felaket gerçekdiışıdiır, geçip gidecek 
kötü bir rüyadır, denir. Ancak her zaman da geçip gitmez, 
kötü rüyalar arasında insanlar geçip gider ve önlemlerini 
almadığından başta hümanistler gider. Yurttaşlarımız da 
başkalarından daha az ya da çok suçlu değildi; alçakgönül ü 
olmayı unutuyorlardı, hepsi bu ve kendileri için hâlâ her 
şeyin olanaklı olduğuna inanıyorlardı; bu durum da 
felaketlerin olanaksızlığını varsayıyordu. İşlerini yapmayı 


sürdürüyorlardı, yolculuklar ayarlıyorlardı ve düşünceleri 
vardı. Geleceği, yolculukları ve tartışmaları ortadan kaldıran 
bir vebayı nasıl düşünecekler 39di ki? Kendilerini özgür 
sanıyorlardı, oysa felaketler oldukça kimse asla özgür 
olmayacak. 


Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın, 
habersizce, vebadan ölmeye gelmesini arkadaşıyla 
konuşurken doğruladığında bile tehlike onun için hâlâ 
gerçek dışıydı. Nedeni basit, insan doktor olduğunda acıyla 
ilgili bir fikir edinir ve hayal gücü biraz daha fazladır. Doktor 
penceresinden değişikliğe uğramamış kentine bakarken, 
endişe diye adlandırılan, gelecek karşısında içinde hafif bir 
tiksinme duygusunun doğduğunu henüz hissetmeye 
başlıyordu. Bu hastalıkla ilgili bildiklerini kafasında 
toparlamaya çalışıyordu. Bel eğinde sayılar uçuşuyordu ve 
tarihin gördüğü otuz kadar büyük vebanın yaklaşık yüz 
milyon kişinin ölümüyle sonuçlandığını 


aklından geçiriyordu. Ancak yüz milyon ölü nedir? Savaşta 
insan ölüyü diriyi bilmez. Nasıl ölü bir adam ancak ölü halde 
görüldüğünde önem taşırsa, tarih sahnesine saçılmış yüz 
milyon ceset de hayalimizde silik bir görüntüden başka bir 
şey değildir. Doktor, Prokopios'a göre, günde on bin kurban 
veren Konstantinopolis vebasını düşünüyordu. On bin ölü 
büyük bir sinemanın müşteri sayısının beş katı eder. İşte 
yapılması gereken buydu. Beş sinemanın çıkışında insanları 
toplayıp kentte bir meydana götürmek ve olayları daha net 
görebilmek için onları yığınlar halinde öldürmek. En azından 
o zaman bu adsız kalabalığa tanıdık yüzler takılabilirdi. 
Ancak, gerçekleştirilemeyecek bir şey bu doğal olarak, hem 
sonra on bin yüzü kim tanır? Zaten Prokopios gibi, insanlar 
saymayı bilmiyorlardı, herkes bilir bunu. Yetmiş yıl önce 
Kanton'da, felaket insanlara ilişmeden, kırk bin fare vebadan 
ölmüştü. Ancak 1871'de fareleri saymanın bir yolu yoktu. 
Yaklaşık, toptan hesaplar yapılıyordu, belirgin yanılma 
paylan vardı. Yine de, eğer bir fare otuz santimetre 
boyundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare... 


Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların akışına 
bırakıyordu ve bunu yapmamak gerekirdi. Birkaç 
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vakadan salgın olmaz ve önlem almak yeterlidir. Eldeki 
bilgilere bakmak gerekiyordu: şaşkınlık ve bitkinlik, kızarmış 
gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri üstü kabarcıkları, 
korkunç susuzluk, sayıklama, bedende lekeler, endişe ve 
tüm bunların sonunda... Tüm bunların sonunda, Rieux'nün 
aklına bir tümce geliyordu, belirtileri sıraladığı el kitabının 
sonunu getiren şu tümce: 


"Nabız iyice düşer ve anlamsız bir hareket sonucunda ölüm 
gelir.' Evet, tüm bunların sonunda, bir ipin uçundaydık ve 


insanların dörtte üçü, kesin sayı buydu, onları çeken bu 
anlamsız hareketi yapmak için sabırsızlanıyordu. 


Doktor hâlâ pencereden bakıyordu. Camın dışında ilkbaharın 
serin göğü, içinde, odada çınlamasını sürdüren sözcük: 
Veba. Sözcük, bilimin ona yüklediği özel ikleri kapsamıyordu 
yalnızca; olağanüstü bir dizi görüntüyü de kapsıyordu; bu 
saatte orta karar bir hareketlilik içinde, gürültüden çok 
uğultunun duyulduğu, aynı anda hem mutlu hem tasalı 
olunabilirse eğer, özetle mutlu diye nitelenebilecek, sarı ve 
gri renkli bu kentle hiç bağdaşmayan görüntüler. Ve öylesine 
barışla dolu ve öylesine kayıtsız bir dinginlik eski felaket 
görüntülerini pek de güçlük çekmeden yok sayıyordu; 
vebaya bulanmış ve kuşların terk ettiği Atına, sessizce acı 
çekenlerle dolu Çin kentleri, Marsilya'da sızıntı içindeki 
bedenleri çukurlara üst üste gömen zindan hükümlüleri, 
Provence'da vebanın deli rüzgârını durdurması için inşa 
edilen büyük duvar, Yafa ve o iğrenç 


dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmiş toprağına 
yapışmış nemli ve çürümüş yataklar, kancalarla yerlerinden 
çekilen hastalar, Kara Veba sırasında hekimlerin maskeli 
karnavalı, canlıların Milano mezarlığında birleşmeleri, korku 
içindeki Londra'da ölü taşıyan el arabaları ve her yerde, her 
zaman insanın bitip tükenmez çığlığıyla dolu geceler ve 
gündüzler. Hayır, tüm bunlar bugünün huzurunu bozacak 
denli güçlü değildi henüz. Pencerenin öteki tarafında 
seçilmeyen bir tramvayın düdüğü ansızın çınlıyor ve bir 
saniyede zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Ev 


41lerin soluk renkli, damalı görüntüsünün ucundaki deniz 
dünyada endişe ve rahatsızlık verici ne varsa onun kanıtıydı 
yalnızca. Ve körfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un 
sözünü ettiği ve hastalığın şaşkına çevirdiği Atinalıların 
denize karşı yığdıkları şu odunları düşünüyordu. Gece 
boyunca buraya ölüleri taşıyorlarmış, ancak yer 


yetmiyormuş ve hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini 
buraya koyabilmek için, onları bırakmaktansa kanlı 
kavgalara girişerek, el erindeki meşalelerle birbirlerine 
vuruyorlarmış. Dingin ve karanlık suların karşısında kızaran 
odunlar, kıvılcımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o 
meşale kavgaları ve tetikte duran göğe yükselen zehirli, 
yoğun dumanlar düşünülebilirdi. Korkuya kapılabilinırdi... 


Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında 
direnemiyordu. 'Veba' sözcüğünün ağza alındığı 


doğruydu, tam o anda felaketin sarstığı ve iki ya da üç 
kurban verdiği de doğruydu. Ne yapalım, durabilirdi bu. 
Yapılması gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve 
son olarak, gereksiz gölgeleri kovalamak ve uygun önlemleri 
almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü kendinin ne olduğunu 
ya bilmiyor ya da yanlış biliyordu. Eğer durursa, bu da en 
olası durumdu, her şey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, 
sonradan onu yenmek için önceden önlem alma olanağı 


bulunmuyorsa, onun ne olduğu öğrenilecekti. 


Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü kabardı. 
Komşu atölyeden elektrikli bir testerenin kısa ve yinelemeli, 
vınlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. Gerçek orada, günlük 
çalışmadaydı. 


Gerisi olayların akışına ve anlamsız hareketlere bağlıydı, 
buna takılıp kalınamazdı. Esas olan, işini iyi yapmaktı. 


joseph Grand'ın geldiği haber verildiği sırada Doktor Rieux 
bu düşünceler içindeydi. Belediye memuru olarak ve orada 
çok değişik işlere bakmasına karşın onu geçici olarak 
medeni hal istatistik biriminde görevlendiriyorlardı. Böylece 
ölümlerin bir toplamını yapmak durumundaydı. Ve kendi 
isteğiyle sonuçların bir örneğim Rıeux'ye getirmeye karar 
vermişti. 


Doktor, Grand'ı komşusu Cottard'la içeri girerken gördü. 
Memur elinde bir kâğıt sal ıyordu. 


— Sayılar yükseliyor doktor, dedi: Kırk sekiz saatte 
on bir ölü. 


Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasıl olduğunu sordu. Grand, 
Cottard'ın doktora teşekkür etmeye ve neden olduğu 
sıkıntılardan ötürü özür dilemeye geldiğini söyledi. Ancak 
Rieux istatistik raporuna bakıyordu: 


— Haydi, dedi Rieux, belki de artık bu hastalığı adıyla 
anmaya bir karar vermek gerek. Şimdiye kadar sal andık 
durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitmeliyim. 


— Evet evet, diyordu Grand doktorun peşinden merdivenleri 
inerken. Her şeyi adıyla anmak gerek. Ama nedir 


buad? 

— Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz. 
— Görüyorsunuz ya, diye gülümsedi memur. Öyle 
kolay değil. 


Place d'Armes'a yöneldiler. Cottard hiç konuşmuyordu. 
Sokaklar kalabalıklaşmaya başlıyordu. 


Memleketimizin o kaçamak günbatımı gecenin karşısında 
çekilmeye başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz duruluğunu 
yitirmemiş ufukta beliriyordu. Birkaç saniye sonra sokakların 
te 43 


42peşindeki lambalar yanarak göğü solgunlaştırdı ve 
konuşmaların gürültüsü bir ton daha yükseldi. 


Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'ın köşesinde. Ancak 
bizim oraya giden tramvaya binmeliyim. Akşamlarım 
kutsaldır. Bizim memlekette dedikleri gibi: 'Bugünün işini 
yarına bırakma.' 


Rieux, Montelimard'da doğmuş olan Grand'ın, memleketine 
özgü deyimleri anma ve ardından hiçbir yerde rastlanmayan 
'düşsel bir zaman' ya da 'masalsı bir ışık' türünden birtakım 
kalıplaşmış 


sözler ekleme huyunu önceden fark etmişti. 


— Evet, dedi Cottard, bu doğru. Akşam yemeğinden sonra 
onu evinden dışarı çıkaramazsınız. 


Rieux, Grand'a belediye adına mı çalıştığını sordu. Grand 
hayır, diye yanıtladı, kendisi için çalışıyordu. 


— Eh! dedi Rieux birşeyler demiş olmak için, bari ilerleme 
var mı? 


— Orada yıl ardır çalıştığıma göre, ister istemez var. Ancak 
yine de bir bakıma çok fazla ilerleme yok gibi. 


— Ama sonuçta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand 
yuvarlak şapkasını büyük kulaklarının üzerine 


indirerek ağzında birşeyler yuvarladı. Rieux bir kişiliğin 
gelişimiyle ilgili birşeylerin söz konusu olduğunu sezer gibi 
oldu. Ancak memur onlardan ayrılmış, küçük aceleci 
adımlarla incir ağaçlan altında, Boulevard della Marne'dan 
yukarı çıkmaya başlamıştı bile. Laboratuvarın kapısında 
Cottard, bir şey danışmak için doktoru görmeye gelmek 
istediğini söyledi. E| eriyle cebindeki istatistik raporuyla 
oynayan Rieux onu muayeneye çağırdı, ancak sonra fikir 
değiştirerek ertesi gün onun mahal esine geleceğini ve 
akşamüstü onu görmek için uğrayacağını söyledi. 


Doktor Cottard'dan ayrılırken Grand'ı düşündüğünü fark etti. 
Onu bir vebanın ortasında düşünüyordu. Ancak, kuşkusuz 
ciddi boyuta varmayacak olan şimdiki vebanın değil de 
tarihin şu büyük vebalarından birinin ortasında. 'O, bu gibi 
durumlardan etkilenmeyecek insanlardan.' Ve 44 


banın zayıf yapılı insanları etkilemediğini ve özel ikle güçlü 
yapılıları, yok ettiğini okuduğunu anımsıyordu. Bu konuyu 
düşünürken doktor, memurun gizemli bir havası olduğunu 
düşünüyordu. 


Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye 
memuruydu; bu da hal ve tavrına sinmişti. 


Uzun boylu ve zayıf bedeniyle daha uzun kul anırım 
kandırmacasıyla kendine hep çok büyük seçtiği giysilerinin 
içinde yüzüyordu. Alt çenesindeki dişlerinin çoğu yerinde 
duruyorduysa da üst çenesindekileri yitirmişti. Özel ikle üst 
dudağını yukarı çeken gülüşü böylece ona gölgeli bir ağız 
görüntüsü veriyordu. Bu görüntüye bir de papaz okulu 
öğrencilerini andıran yürüyüşü, duvar dibinden yürüme ve 
kapılardan kayarcasına geçme sanatı, mahzen ve duman 
kokusu, anlamsızlığın tüm yüzleri eklenince, kentin hamam 
tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir düzeltmene ev 
çöplerinin kaldırılmasıyla ilgili bir rapor için gereken bilgileri 
hazırlama işine kendini vermiş, çalışma masasının başından 
başka bir yerde düşünülemeyeceği anlaşılacaktır. Hiçbir 
şeyden habersiz birisinin gözünde bile o, günlük altmış iki 
franka geçici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak 
kaçınılmaz görevlerini yapmak üzere dünyaya gelmiş 
gibiydi. 


İşe başvuru kâğıtlarının üzerinde, 'meslek' sözcüğünün 
karşısına bunu yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık 


yüzünden önüne geçemediği bir karmaşanın ardındanbu işi 
kabul etmişti; dediğine göre çabuk yoldan 'esas atamasının' 
yapılacağına inandırmışlardı onu. Yalnızca, bir süre için, 
kentimizin yönetiminde beliren hassas sorunlar karşısında 
yeteneğini kanıtlamasıydı söz konusu olan. Sonradan, rahat 
yaşamasını sağlayacak bir düzeltmen kadrosuna atanması 
işten bile değildi, bu konuda güvence vermişlerdi. Kuşkusuz 
Joseph Grand'ı harekete geçiren hırs değildi, hüzünlü bir 
gülümsemeyle kendi yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak 
dürüst olanaklarla edinilmiş maddi bir yaşam düşüncesi ve 
buna bağlı olarak gözde uğraşlarına hiç çekinmeden kendini 
verme olanağı da ona açıkça göz kırpıyor 


45du. Ona yapılan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden, 
hatta denebilir ki, bir ülküye bağlılıktan ileri geliyordu. 


Uzun yıl ardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam sınırsız 
oranlarda pahalılanmıştı ve birkaç genel zam yapılmasına 
karşın, Grand'ın maaşı hâlâ gülünçtü. Rieux'ye bundan 
yakınmıştı, ancak kimsenin bunu düşündüğü yoktu sanki. 
İşte Grand'ın özgünlüğü ya da en azından özgünlük 
göstergelerinden biri de burada bulunmaktadır. Aslında, 
kendisinin de emin olmadığı hakları 


değilse bile, en azından ona verilmiş güvenceleri ileri 
sürebilirdi. Ancak, öncelikle onu işe alan büro şefi uzun süre 
önce ölmüştü, hem zaten kendisi de verilen sözleri tam 
olarak anımsamıyordu. Son olarak ve en önemlisi, Joseph 
Grand ne diyeceğini bilemiyordu. 


Rieux'nün de gördüğü gibi, işte bu özel iği hemşerimiz 
Grand'ı en iyi biçimde betimliyordu. 


Gerçekten de, uzun uzun tasarladığı istek mektubunu 
yazmasını ya da koşul arın getirdiği girişimde bulunmasını 
hep bu özel iği engel iyordu. Ona bakarsanız üzerinde fazla 


ayak diretmediği 'hak' sözcüğünü ya da hak ettiğini istemesi 
ve böylece ilgilendiği işlerin alçakgönül ülüğüyle pek 
bağdaşmayacak bir küstahlık gibi algılanabilecek 'verilen 
sözler' 


sözcüğünü kul anma konusunda kendisini özel ikle engel 
enmiş hissediyordu. Bir başka yönden de, 'iyi yüreklilik", 
'rica etmek', 'minnet' gibi kendi değeriyle uzlaşmayacak 
sözleri de kul anmayı 


reddediyordu. İşte böylece, doğru sözcüğü bulamamaktan 
ötürü, hemşerimiz çok ileri bir yaşa kadar ne olduğu belirsiz 
görevlerini yapmayı sürdürdü. Kaldı ki, hep şu doktor 
Rieux'nün de dediği gibi, durum ne olursa olsun, maddi 
yaşamının güvence altında olduğunu yaşayarak gördü, 
çünkü her şeyden öte, gereksinimlerini elindeki kaynaklara 
göre ayarlaması onun için yeterliydi. 


Böylece kentin önde gelen sanayicilerinden olan belediye 

başkanının gözde sözlerinden birisinin doğruluğunu anladı; 
adam büyük bir inançla, (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını 
üstlenen bu sözcüğün üzerinde duruyordu), sonunda kimse 


46 


nin açlıktan öldüğü görülmemiştir, diye kesınliyordu. Durum 
ne olursa olsun, Joseph Grand'ın sürdürdüğü yarı münzevi 
yaşantısı onu bu türden tüm kaygılardan arındırmıştı 
gerçekten. O 


kendine uygun sözcükleri aramayı sürdürüyordu. 


Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu 
söylenebilir. Her yerde olduğu gibi kentimizde de az 
bulunan, hep olumlu duygularının cesaretini taşıyan şu 
insanlardandı. Kendi hakkında açığa vurduğu çok az şey, 
aslında onun iyi yanlarını ve günümüzde açığa vurmaya 


cesaret edemediğimiz bağlılıkları gösteriyordu. Ailesinden 
kalan ve iki yılda bir Fransa'ya ziyaretine gittiği tek akrabası 
olan kız kardeşini ve yeğenlerini sevdiğini söylerken yüzü 
kızarmıyordu. Daha gençken yitirdiği anne ve babasının 
anısının ona hüzün verdiğini kabul ediyordu. Akşam saat 
beşe doğru mahal esinde tatlı tatlı çınlayan bir çanı her 
şeyin ötesinde sevdiğini saklamıyordu. 


Ancak böylesine basit duyguları dile getirmek için en ufak 
bir sözcük ona binlerce acıya patlıyordu. Sonunda bu güçlük 
onun en büyük derdi olmuştu: "Ah doktor," diyordu, 
"kendimi dile getirmeyi nasıl da öğrenmek isterdim!" 


O akşam doktor, memurun gidişine bakarken Grand'ın ne 
demek istediğini birden anlıyordu: Bir kitap ya da onun gibi 
bir şey yazıyordu kuşkusuz. Sonunda geldiği laboratuvara 
varana kadar Rieux'nün bu düşüncesi kesinleşiyordu. Bu 
izlenimin budalaca olduğunu biliyordu, ancak içinde onurlu 
alışkanlıklarla uğraşan alçakgönül ü memurların da 
bulunabildiği bir kentte vebanın nasıl yerleşebileceğini 
anlayamıyordu bir türlü. Tam olarak bu gibi alışkanlıkların 
vebanın orta yerinde olmasını aklı almıyordu ve böylece 
pratikte vebanın kentliler arasında bir geleceği olmadığı 
kanısına varıyordu. 


47Ertesi gün Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete 
bir sağlık kurulunun çağrılmasını 


sağlıyordu. 


Halkın endişelendiği doğru, diye durumu onaylamıştı 
Richard. Üstelik dedikodular da her şeyi abartır. Vali bana 
dedi ki: "İstiyorsanız hemen yapalım bu ışı, ama sessizce," 
Zaten bunun yanlış 


alarm olduğuna inanıyor. 


Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel'i arabasına aldı. 


— İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz, dedi bu 
Sonuncusu. 


— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlıktan 
donakaldı. Bunu Paris'ten getirtmek gerek. 


— Uzun sürmeyeceğini umarım. 


Telgraf çektim bile, diye yanıtladı Rieux. Vali sıcak 
davranıyordu, ancak sinirliydi. 


Başlayalım baylar, diyordu. Durumu özetlemeli 
mıyım." 


Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu. Hekimler 
durumu biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi önlemlerin 
alınmasının uygun olacağıydı. 


— Sorun, veba mı yoksa başka bir şey mi söz konusu, onu 
bilmek, dedi ansızın yaşlı Castel. 


İki üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler tereddüt 
ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapıya döndü, sanki 
kapının bu feci haberin koridorlarda yayılmasını engel 
ediğini görmek istercesine. 


Richard şaşkınlığa boyun eğmemek gerektiğini 
düşündüğünü belirtti: Kasık bölgesinde komplikasyonlar 
çıkaran bir ateş söz konusuydu ve yaşamda olduğu gibi 
bilimde de varsayımlar her zaman tehlikeli olacağından, 
bundan başka bir şey söylenemezdi. Sa 48 


kin sakin sararmış bıyığını kemiren yaşlı Castel açık renk 
gözlerini Rieux'ye doğru kaldırdı. Sonra iyilik dolu bakışını 


topluluğa çevirdi ve bunun veba olduğunu iyi bildiğini 
ancak kuşkusuz bunu resmi olarak tanımanın acımasız 
önlemler almayı zorunlu kılacağını belirtti. Temelde bunun 
meslektaşlarının geri çekilmesine yol açtığını biliyordu ve 
bundan dolayı onların huzuru için bunun veba olmadığını 
kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kımıldandı ve durum ne 
olursa olsun bunun iyi bir düşünce biçimi olmayacağını 


bildirdi. 

— Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması 
değil, düşündürmesidir, dedi Castel. 

Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular: 


— Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler ve 
kusmaları da beraberinde getiriyor. Ben o yumruları yardım. 
Böylece tahlil er için birşeyler elde edebildim, bu konuda 
laboratuvar vebanın yassı basil erini saptadığını sanıyor. Tam 
olarak bir şey söylemek gerekirse, mikrobun bazı özgül 
değişimlerinin geleneksel tanıma uymadığını da 


söylemek gerekir. 


Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azından, 
birkaç gün önce başlanan tahlil dizisinin istatistiksel 
sonucunu beklemenin gerekli olduğuna dikkat çekti. 


— Eğer mikrop, dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra, üç gün 
içinde bir dalağı büyütebiliyor, bağırsak boğumlarını bir 
portakal büyüklüğüne ve lapa kıvamına dönüştürebiliyorsa 
hiç de tereddüte yol açmaz. Enfeksiyonun yuvalandığı yerler 
sürekli artıyor. Hastalığın yayılmasına bakınca 
durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarısını öldürebilir. 
Böylece bunu ister veba, ister ateş diye adlandırın, pek 


önemi yok. Önemli olan tek şey, bunun kentin yarısını 
öldürmesine engel olmanız. 


Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerektiğini, 
zaten salgının da kanıtlanmadığını 


düşünüyordu, çünkü kendi hastalarının yakınları hâlâ 
sağlamdı. 


Veba 49/4 Ama başkaları öldü, diye dikkati çekti Rieux. Tabi 
salgın kesin değil, yoksa sonsuza doğru bir matematiksel 
artış ve yıldırım hızını 


andıran bir nüfus azalması olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin 
kötü yanını görmek değil, önlem almak. 


Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğinden 
durmazsa, onu durdurmak için yasanın öngördüğü koruyucu 
önlemlerin alınması gerektiğini, bunun için de vebanın söz 
konusu olduğunu resmen tanımak gerektiğini, bu konuda 
tam bir kesinliğe varılmadığını, dolayısıyla üzerinde 
düşünülmesi gerektiğini anımsatarak durumu özetlemeyi 
düşünüyordu. 


— Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup olmaması 
değil, diye üsteledi Rieux, bunların kentin yarısının ölmesini 
engel emek için gerekli olup olmadığı. Gerisi yönetimin işi 
ve işte bizim kurumlarımız da bu sorunları hal etmek için bir 
vali öngörmüş. 


— Kuşkusuz, dedi vali, ama benim için, sizin bir veba 
salgınını resmen tanımanız gerekiyor. 


— Eğer bunu resmen tanımasak bile, dedi Rieux, yine de 
kentin yarısını öldürme tehlikesi var. 


Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi. 


— Gerçek şu ki, meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun 
sendromu anlatması bunu kanıtlıyor. 


Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördüğünü 
anlatmıştı. Ve onun gördüğü, şişkinlikler, lekeler, kırk sekiz 
saatte ölümle sonuçlanan sayıklamalı ateşlerdi. Acaba 
Mösyö Richard salgının ciddi koruyucu önlemler olmaksızın 
duracağını ileri sürme sorumluluğunu üstlenebilir miydi? 


Richard duraksadı ve Rieux'ye baktı: 


— Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin, veba 
olduğundan emin misiniz? 


— Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük sorunu 
değil, bu bir zaman sorunu. 
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Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de veba 
sırasında başvurulan koruyucu önlemlerin alınması gerektiği 
düşüncesindesiniz, dedi vali. 


Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle 
düşünüyorum. 


Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard sonunda 
şöyle dedi: 


— Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma 
sorumluluğunu almamız gerekiyor. 


Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü: 


— Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum? diye 
sordu Richard. 


— Çözüm beni ilgilendirmiyor, dedi Rıeux. Yalnızca şöyle 
diyelim, kentin yarısı ölme tehlikesiyle karşı karşıya 
gelmeyecekmiş gibi davranmalıyız, çünkü o zaman kent bu 
tehlikeden uzak kalabilir. 


Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir süre 
sonra, kızartma ve idrar kokan mahal ede, kasıkları kan 
içinde, avazı çıktığı kadar haykıran bir kadın ona doğru 
dönüyordu. 
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bile geçti, ancak zararsız bir biçimdeydi, çünkü gazeteler 
birkaç anıştırmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux, 
valiliğin kentin en ücra köşelerine alelacele yapıştırdığı 
küçük beyaz duyurulan okuyabiliyordu. Bu duyurulara 
bakarak yöneticilerin durumu açıklıkla değerlendirdiğini 
söylemek güçtü. Önlemler çok ciddi değildi ve kamuoyunu 
telaşlandırmamaya özen gösterildiği bel iydi. Gerçekten de, 
duyurunun giriş bölümünde, henüz bulaşıcı olup olmadığı 
bilinemeyen birkaç tehlikeli ateş 


vakasının Oran kentinde ortaya çıktığı belirtiliyordu. Bu 
vakalar gerçek anlamda endişeye kapılmak için yeterli özel 
ikler göstermiyordu ve halkın soğukkanlılığını 
koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla birlikte, 
herkesin anlayabileceği bir sakınımlılık düşüncesiyle valilik 
bazı 


koruyucu önlemler alıyordu. Gerektiği biçimde anlaşılan ve 
uygulanan bu önlemler her tür salgın tehdidini kesinlikle 
ortadan kaldıracak nitelikteydi. Böylece, vali bu kişisel 
çabasına halkının da en bağlı biçimde katılacağından bir an 
bile kuşku duymuyordu. 


Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek 
fareyle bilimsel bir mücadele işlemi ve su dağıtım 


şebekesinde sıkı bir denetim gibi genel önlemler 
anlatılıyordu. Kentte oturanlara en üst düzeyde temizlik 
salık veriliyor ve son olarak bitli kişiler belediye 
dispanserlerine çağrılıyordu. 


Öte yandan aileler hekimin tanı koyduğu vakaları bildirmek 
ve hastalarının özel hastane odalarında tecrit edilmesini 
kabul etmek zorundaydılar. Zaten bu odalar hastaları en kısa 
zamanda ve en yüksek olasılıkla tedavi etmek üzere 
donatılmıştı. Birkaç ek madde hasta odasının 
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mikroptan arındırılması zorunluluğu ve ulaşım aracı 
konusunda uyulması gerekenleri belirtiyordu. 


Bundan başka, eşe dosta sağlık gözetimine uyulması 
konusunda gereğinin yapılması 


öneriliyordu. 


Doktor Rieux birden sırtını duyuruya çevirdi ve 
muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux'yü 


bekleyen Joseph Grand onu görünce kol arını kaldırdı. 
Evet, dedi Rieux, sayı yükseliyor. 


Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitirmişti. 
Doktor Grand'a Cottard'ı ziyarete gideceği için belki onu da 
akşama göreceğini söyledi. 


— Haklısınız, dedi Grand. Ona iyilik etmiş olursunuz, çünkü 
onu değişmiş buluyorum. 


Nasıl? 


— Kibarlaştı. 


— Önceden değil miydi? 


Grand duraksadı. Cottard'ın terbiyesiz olduğunu 
söyleyemezdi, doğru bir ifade olmazdı bu. İçe kapalı ve 
sessiz bir adamdı; hali tavrı biraz yabandomuzunu 
andırıyordu. Odası, alçakgönül ü bir lokanta ve oldukça 
gizemli gezmeler; Cottard'ın tüm yaşamı buydu. Resmi 
olarak şarap ve likör işinde temsilciliği vardı. Arada sırada 
müşterisi olması gereken iki üç adam onu ziyarete geliyordu. 
Bazen akşamları evinin karşısındaki sinemaya gidiyordu. 
Hatta oradaki görevli Cottard'ın gangster filmlerini tercih 
ettiğini fark etmişti. Her koşulda, Cottard yalnız ve sakınımlı 
bir yaşam sürdürüyordu. 


Grand'a göre tüm bunlar epey değişmişti. — Nasıl desem 
bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor ki, insanların 
dostluğunu kazanmak, herkesi yanına çekmek istiyor, 
anlıyor musunuz? Benimle sık sık konuşuyor, dışarı davet 
ediyor ve her zaman nasıl geri çevireceğimi bilmiyorum. 


İntihar girişiminden beri Cottard'ı kimse ziyarete gelmemişti. 
Sokaklarda, yiyecek içecek dükkânlarında hep sempati 
toplamak istiyordu. Bakkal arla hiç bu denli yu 53muşak 
konuşulmamış, ya da bir tütün satıcısı hiç bu denli ilgiyle 
dinlenmemişti. 


Şu tütüncü kadın, diyordu Grand, tam bir yılandır. Cottard'a 
söyledim bunu, ama bana yanıldığımı ve görmeyi bilen için 
iyi yönleri olduğunu söyledi. 


Sonunda Grand iki üç kez Cottard'ı kentin seçkin lokanta ve 
kafelerine götürmüştü. Aslında bu yerlere sık sık gitmeye 
başlamışlardı. 


— İnsan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostça bir 
ortam. 


Grand buralardaki personelin Cottard'a gösterdiği özeni fark 
etmişti ve onun bıraktığı kabarık bahşişleri görünce bunun 
nedenini anlamıştı. Şefin onu kapıya kadar uğurlayıp, 
pardösüsünü 


giymesine yardım ettiği bir gün, Cottard, Grand'a şöyle 
demişti: 


— İyi bir çocuk, tanıklık edebilir. 
— Neye tanıklık edebilir? Cottard duraksamıştı. 
— Benim kötü bir adam olmadığıma. 


Kaldı ki, sağı solu bel i olmuyordu. Bakkalın daha az sevecen 
davrandığı bir gün adamakıl ı 


öfkelenmiş bir halde eve dönmüştü: 

— Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük, diye yineliyordu. 
— Kim başkaları? 

— Herkes. 


Hatta Grand tütüncü kadının dükkânında tuhaf bir sahneye 
tanık olmuştu. Heyecanlı bir konuşmanın ortasında, kadın 
Cezayir kentinde halkın diline düşmüş yeni bir tutuklama 
olayından söz etmişti. Bir kumsalda bir Arap'ı öldürmüş, 
ticaretle uğraşan bir memurdu söz konu su. 


— Tüm bu ayaktakımmı hapse atsalar, demişti tütüncü 
kadın, namuslu insanlar rahat bir nefes alabilirdi. Ancak tek 
bir söz etmeksizin kendisini dükkândan dışarı atan 
Cottard'm beklenmedik bu öfkesi karşısında sözünü kes 
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mek zorunda kalmıştı. Grand ve satıcı kadın el eri kol arı 
havada onun çıkıp gitmesine bakakalmıştı. 


Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'ın karakteriyle ilgili 
başka değişiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusunun her 
zaman çok liberal fikirleri olmuştu. En gözde tümcesi: 
'Büyük balık küçük balığı yutar,' bunu iyice kanıtlıyordu. 
Ancak bir süredir Oran'ın kurulu düzene uyan gazetesinden 
başka gazete almıyordu; halka açık yerlerde göstere göstere 
onu okuması da görmezden gelinecek gibi değildi. Aynı 
biçimde, yataktan kalktıktan birkaç gün sonra, postaneye 
giden Grand'dan, uzaktaki bir kız kardeşe yüz franklık posta 
havalesi yol amasını rica etmişti; her ay yol uyordu bunu. 
Ancak tam Grand'ın gideceği sırada: 


— Ona iki yüz frank gönderin, diye rica etmişti, ona hoş bir 
sürpriz olacak. Hiç onu düşünmediğimi sanıyor. Ama gerçek 
şu ki, onu çok seviyorum. 


Son olarak, Grand'la aralarında tuhaf bir konuşma geçmişti. 
Grand, her akşam giriştiği çalışmayı 


merak eden Cottard'ın sorularını yanıtlamak zorunda 
kalmıştı. 


— İyi, demişti Cottard, bir kitap yapıyorsunuz. 

— Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit de 
gil. "' 

Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bağırdı 
Cottard. 


Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın pek çok 
şeyi düzelteceğini ağzında gevelemişti. 


— Niçin? diye sormuştu Grand. 


— Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla haklan 
vardır, herkes bunu bilir. Ona çok daha fazla şey 


geçer. 


— Yok canım, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare 
hikâyesi çoğu kişinin olduğu gibi, onun da başını 
döndürmüş, hepsi bu. Ya da ateşten korkuyor. 


Grand onu şöyle yanıtladı: 


— Sanmıyorum doktor, eğer ne düşündüğümü öğrenmek 
istiyorsanız... 
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fareyle mücadele arabası geçti. 


Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve 
dalgın dalgın memurun ne düşündüğünü sordu. Oteki ona 
ciddiyetle bakıyordu: 


— Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var. Doktor omuz 
silkti. Komiserin dediği gibi daha yapılacak çok iş vardı. 


Öğleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplantı yaptı. Serumlar 
bir türlü gelmiyordu. 


— Zaten işe yarayacak mıydı, diye soruyordu Rıeux. Bu basil 
bir tuhaf. 


— Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum, dedi Castel. Bu 
hayvanların hep değişik bir havası var gibidir. Ama temelde 
hep aynı şeydir. 


— Bunu varsayıyorsunuz en azından. Aslında bu konuda 
hiçbir şey bilmiyoruz. 


— Tabi varsayıyorum. Ama herkes bu durumda. Gün 
boyunca doktor vebayı düşündüğünde kendisini 


saran baş dönmesinin arttığını hissetti. Sonunda kendi 
kendine korktuğunu itiraf etti. İki kez insanlarla dolup taşan 
kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sıcaklığına 
gereksinim duyuyordu. 


Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede şarap ve 
likör temsilcisine bir ziyaret sözü 


verdiğini anımsadı. 


Akşam Doktor Cottard'ı yemek odasında, masanın karşısında 
ayakta buldu. İçeri girdiğinde masanın üzerinde açılmış bir 
polisiye roman duruyordu. Ancak akşam iyice inmişti ve 
kuşkusuz yeni yeni bastıran karanlıkta okumak güçtü. 
Aslında Cottard bir dakika önce oturmuş ve yarı 


karanlıkta düşünmüş olmalıydı. Rieux ona nasıl olduğunu 
sordu. Cottard yerine otururken iyi olduğunu ve kimsenin 
kendisiyle ilgilenmediğinden emin olursa daha da iyi 
olacağını 


homurdanarak söyledi. Rieux her zaman yalnız 
olunamayacağına dikkati çekti. 
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— Hayır, öyle değil. Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak olan 
insanlardan söz ediyorum. 


Rieux susuyordu. 


— Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu romanı 
okuyordum. İşte, ansızın bir sabah tutuklanan talihsiz bir 
adam. Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir şey bilmiyordu. 


Bürolarda ondan söz ediliyordu, fişlere adı yazılıyordu. Bu 
adil mi sizce? Başkalarının bir insana bunu yapmaya hakkı 
var MI? 


— Duruma bağlı, dedi Rieux. Bir açıdan buna kimsenin hakkı 
yok gerçekten. Ama tüm bunlar çok önemli değil. Çok fazla 
kapalı kalmamak gerek. Dışarı çıkmalısınız. 


Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey 
yapmadığını ve gerekirse tüm mahal enin buna tanıklık 
edeceğini söyledi. Hatta mahal e dışından bile tanıdıkları 


eksik olmuyordu. 
— Mimar Mösyö Rigaud'yu tanıyor musunuz? Benim 
dostlarımdandır. 


Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya 
başlıyordu; dışarıda sessiz ve rahatlamış bir haykırış sokak 
lambalarının yândı'ğı ânı selamladı. Rieux balkona çıktı, 
Cottard da onu izledi. 


Kentimizde her akşam olduğu gibi, hafif bir meltem, 
çevredeki tüm mahal elerden fısıltıları ızgara et kokularım, 
patırtılı, gürültülü bir gençliğin doldurduğu sokağı, yavaş 
yavaş coşturan özgürlüğün neşeli ve güzel kokulu 
uğultusunu taşıyordu. Gece, görünmeyen gemilerin 
haykırışları, denizden ve sokaklara dökülmüş kalabalıktan 
yükselen uğultu, Rieux'nün çok iyi bildiği ve bir zamanlar 
hoşlandığı şu saat bugün bildiklerinden ötürü ona bunaltıcı 
geliyordu. 


— Işığı yakabilir miyiz? dedi Cottard'a. 


Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak 


ona baktı: 


Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni hastanedeki 
servisinize alır mıydınız? 


— Niye almayayım? 


5/7/Bunun üzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede 
bulunan bir insanın tutuklandığı hiç oldu mu, diye sordu. 

Rieux böyle şeylere rastlandığını, ama her şeyin hastanın 

durumuna bağlı 


olduğunu söyledi. 
Ben, dedi Cottard, size güveniyorum. 


Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp 
götüremeyeceğini sordu. 


Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar azalmıştı 
bile. Çocuklar hâlâ kapıların önünde oynuyorlardı. Cottard'ın 
isteği üzerine doktor, arabasını bu çocuklardan bir grup 
önünde durdurdu. 


Çığlıklar atarak kaydırak oyunu oynuyorlardı. Ancak 
aralarından biri, çizgiyle ayrılmış gibi duran yapışık koyu 
saçlı, yüzü kir içinde bir oğlan açık renkli ve sorgulayan 
gözlerini Rieux'ye dikmişti. 


Doktor bakışını kaçırdı. Kaldırımda ayakta duran Cottard 
onun elini sıkıyordu. Kısık ve güç 


anlaşılır bir sesle konuşuyordu. İki üç kez arkasına baktı. 
— insanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu doktor? 


insanlar hep konuşur, doğal bu, dedi Rieux. 


— Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca, dünyanın 
sonu gelecek. Bize gereken bu değil. 


Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı. Rieux'nün eli vites 

kolundaydı. Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözünü ondan bir 
türlü ayırmayan çocuğa yeniden bakıyordu. Ve birden, çocuk 
durup dururken tüm dişlerini göstere göstere ona gülümsedi. 


— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor çocuğa 
gülümseyerek. 


Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan önce 
ağlamaklı ve öfke dolu bir sesle bağırdı: 


— Bir deprem. Gerçek bir deprem! 


Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört köşesine 
koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle ve hastalarla 
konuşmalarla geçti. Rieux mesleğinin bu kadar ağır 
olacağını hiç 


düşünmemişti. O zamana kadar hastaları 
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onun işini kolaylaştırıyordu, kendilerini ona teslim 
ediyorlardı. İlk kez doktor onların çekingen, kuşkulu bir 
şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış olduklarını 
hissediyordu. Henüz alışmadığı bir mücadeleydi. Akşam saat 
ona doğru, son olarak ziyaret ettiği yaşlı hastanın evinin 
önüne arabasını park eden Rieux koltuğundan 
kımıldayamayacak 


durumdaydı. 


Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi soluk 
alıyor gibiydi ve tencerelerin birinden ötekine aktardığı 


bezelyeleri sayıyordu. Doktoru neşeyle aydınlanan bir yüzle 
karşıladı. 


Eee doktor? Kolera mı? 
— Nereden duydunuz bunu? .Gazetede, radyo da söyledi. 
— Hayır, kolera değil. 


— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yaşlı adam, akıl 
ılar uğraşıp duruyor değil mi? 


— Hiçbir şeye inanmayın, dedi doktor. 


Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul yemek 
odasının ortasında oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi 
sabah, yine bu mahal ede on kadar hastanın, şişliklerinin 
üzerine kapanmış, onu bekleyeceğini biliyordu. Yalnızca iki 
ya da üç vakada bu hıyarcıkların kesilmesi işe yaramıştı. 


Ancak çoğunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve 
hastanenin yoksul ar için ne demek olduğunu biliyordu. 
"Onun deneylerde kul anılmasını istemiyorum," demişti 
hastalarından birinin karısı. 


Deneylerde kul anılmayacaktı, ölecekti ve hepsi buydu. 
Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi. 


'Özel olarak donatılmış odalar' a gelince, onların ne 
olduğunu biliyordu: Alelacele öteki hastaların boşalttığı, 
bantlanmış pencereli, bir kordonla çevrilmiş iki koğuş. Eğer 
salgın kendiliğinden durmazsa yöneticilerin hayal ettiği 
önlemlerle alt edilemeyecekti. 


Öte yandan, akşam resmi açıklamalar iyimserdi. Ertesi gün, 
Ransdoc Ajansı, valiliğin aldığı 


önlemlerin serinkanlılıkla karşılandığını ve şimdiden otuz 
kadar hastanın 59bildirildiğini haber veriyordu. Castel, 
Rieux'yi telefonla aramıştı: Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor? 


— Seksen. 
— Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil mi? 
— Gömme işlemleri gözetim altında değil mi? 


— Hayır. Richard'ı telefonla aradım, tümcelerin değil kesin 
önlemlerin gerekli olduğunu ve salgına karşı, başka bir şey 
değil, yalnızca gerçek bir engel oluşturmamız gerektiğini 
söyledim. 


Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi. Bence sayı 
yükselecek. 


Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Richard bir 
okulu boşaltıp yedek bir hastane öngörüleceğini 
düşünüyordu. Rieux aşıları bekliyor ve hıyarcıkları yarıyordu. 
Castel eski kitaplarına dönüyor ve kütüphanede uzun süre 
kalıyordu. 


— Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir şeyden 
dolayı ölüyorlar, diye bir sonuca varıyordu. Zamanında 
durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on 
binlerce biti yol ara dökmüşlerdi. 


Rieux susuyordu. 


O dönem zaman donmuş gibiydi. Güneş, son sağanaklarla 
birikmiş suları emiyordu, içinden sarı 


bir ışık taşan güzel mavi bulutlar, yükselmekte olan sıcağın 
içindeki uçak homurtuları, bu mevsimde her şey dinginliğe 
bir çağrıydı. Oysa dört gün içinde ateş dört kez şaşırtıcı 


biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi dört, yirmi sekiz ve otuz 
iki. Dördüncü gün bir anaokulda yedek hastanenin açılacağı 
bildirildi. O zamana kadar endişesini şakalarla örtmeyi 
sürdürmüş olan yurttaşlarımız sokaklarda daha bitkin ve 
daha sessiz görünüyordu. 


Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi: 

Önlemler yetersiz. 

— Elimde sayılar var, dedi vali, aslında endişe verici. 
Sayılar endişe vericiden öte, açık. 


— Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim. Rieux, Castel'in 
karşısında telefonu kapadı: 


— Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek. 
— Ya serumlar? 
— Hafta içinde gelecekmiş. 


Richard'ın aracılığıyla valilik Rieux'den sömürge başkentine 
emirler beklemek üzere gönderilecek bir rapor yazmasını 
istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve sayılar yazdı. 
Aynı gün kırk kadar ölü kaydedildi. Vali önlemleri 
ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine aldı. Hastaların 
zorunlu bildirimi ve tecridi sıkı tutuldu. Hastaların evleri 
kapatılacak ve dezenfekte edilecek, yakınları bir önlem 
karantinasına alınacak, gömme işlemleri ileride belirlenecek 
koşul ar altında belediye tarafından yapılacaktı. Bir gün 
sonra, serumlar uçakla geliyordu. Tedavi durumundaki 
hastalara yetebilirdi. Salgının yayılması durumundaysa 
yetersizdi. Rieux'nün telgrafına yanıt olarak önlem için 
ayrılan serum stokunun tükendiği ve yemlerinin 
üretilmesine başlandığı belirtiliyordu. 


Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde çarşıya 
pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce gül kaldırımlar boyunca, 
satıcıların sepetlerinde soluyordu, iç bayıcı kokuları tüm 
kente dalga dalga yayılıyordu. Tramvaylar işe gidiş ve çıkış 
saatlerinde yine kalabalık, gün içinde de boş ve pisti. 


Tarrou yaşlı adamcağızı gözlemliyordu, yaşlı adamcağız da 
kedilerin üzerine tükürüyordu. 


Grand her akşam gizemli çalışması için evine dönüyordu. 
Cottard gidip geliyor ve sorgu yargıcı 


Mösyö Othon hâlâ cins hayvanlarla yaşamını sürdürüyordu. 
Yaşlı astım hastası bezelyeleri kâseden kâseye aktarıyordu 
ve bazen sakin ve ilgili havasıyla, gazeteci Rambert'e 
rastlanıyordu. 


Akşam, aynı kalabalık sokakları dolduruyordu ve sinemaların 
önünde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgın biraz geriler gibi 
oldu ve birkaç gün boyunca, yalnızca on kadar ölü 
kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayı ok gibi yükseldi. Ölü 
sayısı yeni 


ol 


60den otuza ulaştığı gün, Bernard Rieux, valinin uzattığı re: 
mi yazıya bakıyordu: "Korktular," 


diyordu vali. Telgraft şöyle deniyordu: 'Veba durumunu ilan 
edin. Kenti kapa tın!' 


620 andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı olduğu 
öylenebilir. O âna kadar bu özel olayların yurttaşlarımız yol 
açtığı şaşkınlık ve endişeye karşın, her birimiz elden diğince 
her zamanki gibi kendi işlerimizle ilgilenmiştik. kuşkusuz bu 
böyle sürecekti. Ancak kentin kapatılmada herkes, hatta 
anlatıcı da, aynı kefeye konduklarını ve nün üstesinden 


gelmeleri gerektiğini anladılar. İşte böye, örneğin, insanın 
sevdiğinden ayrılması gibi bireysel duygu birdenbire, ilk 
haftalardan başlayarak, tüm bir Ikın duygusuna dönüştü ve 
korkunun da etkisiyle, bulun sürgün döneminin başlıca acısı 
oldu.| Aslında kentin kapılarının kapatılmasının en dikkat 
ken sonuçlarından biri de ayrılığa hazırlıksız yakalanan 
şilerin içinde bulundukları durumdu. 


Birkaç gün önce, cici bir ayrılığa göre kendilerini hazırlayan, 
birkaç hafta nra birbirleriyle görüşeceklerinden emin, 
garımızın peplarında iki üç tavsiyede bulunarak kucaklaşan 
ve bu ayıkla günlük uğraşlarından birazcık olsun başını 
kaldırs anne ve çocuklar, eşler, sevgililer kendilerini, 

birden| e çaresiz bir biçimde birbirinden uzak düşmüş, 
herhanbir buluşma ya da haberleşme olanağından yoksun 
bıramış bir halde buldular. Çünkü valilik kararının 
yayınjmasından birkaç 


saat önce kent kapatıldı ve doğal ıkla ü durumları göz önüne 
almak olanaksızdı. Hastalığın beklenmeyen istilasının ilk 
etkisi, yurttaşlarımızı, sanki eysel duyguları yokmuşçasına 
davranmaya itmesiydi lilebilir. Kararın yürürlüğe konduğu 
günün ilk saatlede valilik, telefonla ya da gelip memurlara 
birşeyler sol bir yığın insanın hücumuna uğradı; hepsi ilginç 
ve ayzamanda incelenmesi olanaksız durumları anlatıyorlar 


a 65/5dı. Gerçekte, çıkışı olmayan bir durumda 
olduğumuzun ve 'uzlaşma', 'lütuf, 'istisna' gibi sözcüklerin 
artık bir anlamı kalmadığının farkına varmamız için birçok 
gün geçmesi gerekti. 


Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimizden 
alınmıştı. Gerçekten de, bir yandan geleneksel haberleşme 
olanakları kenti ülkenin geri kalan bölümüne artık bağlamaz 
olmuştu, bir yandan da yeni bir karar, mektupların 
enfeksiyon taşımasını engel emek için, her tür yazışmayı 


yasakladı. Başlangıçta, kent kapılarında bazı ayrıcalıklı 
kişiler, dışarıya mesajların iletilmesine göz yuman karakol 
nöbetçıleriyle görüşebildiler. Salgının başında, nöbetçilerin 
merhamet duygusuyla bazı şeylere göz yummayı doğal 
buldukları dönemdi bu. Ancak bir süre sonra aynı 


nöbetçiler durumun ciddiyetini iyice anladıklarında ucunun 
nereye varacağı bel i olmayan sorumluluklar almaktan 
kaçındılar. Başlangıçta izin verilen şehirlerarası telefon 
görüşmeleri telefon kulübelerinde ve hatlarda öyle büyük 
tıkanmalara yol açtı ki birkaç gün konuşmalara ara verildi; 
sonra ölüm, doğum, evlilik gibi acil diye adlandırılan 
durumlar dışında ciddi sınırlamalar getirildi. Bunun üzerine 
telgraflar bizim tek kaynağımız olarak kaldı. Akıl, yürek ve 
tenle birbirine bağlanan varlıklar, on sözcüklük bir telgrafın 
büyük harflerinde o eski birlikteliğin işaretlerini arayacak 
hale geldiler. Ve bir telgrafta kul anılabilecek kalıplar çabuk 
tüketildiğinden uzun, ortak yaşamlar ya da acılı tutkular çok 
geçmeden, 'İyiyim. Seni düşünüyorum. Sevgiler' türünden 
bel i aralıklarla yinelenen hazır kalıplarla özetlenir oldu. 


Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve 
dışarısıyla haberleşmek için bir kandırmacadan öteye 
gitmeyen çözümler tasarlayıp duruyorlardı. Yine de 
tasarladığımız yöntemlerden birkaçı başarıya ulaşıyordu, 
ancak hiçbir yanıt alamadığımızdan bu konuda tek bir 
bilgimiz yoktu. Böylece, haftalarca hep aynı mektubu yazıp, 
aynı çağrıları yineleyip durduk; öyle ki önceleri 
yüreğimizden 
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kanla canla çıkmış olan sözcükler bir süre sonra anlamlarını 
yitiriyordu. Biz de onları 


düşünmeden, ölü tümceler aracılığıyla güç yaşantımızın 
işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden yazıyorduk. Ve 
son olarak, telgrafın geleneksel çağrısı, bu kısır ve inatçı 
monologa, duvarla konuşmayı andıran bu kuru söyleşime 
yeğ tutulur gibi geliyordu bize. 


Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten çıkamayacağı 
açıklık kazanınca, salgından önce kentten ayrılmış olanların 
dönmelerine izin verilip verilmeyeceğini sormak aklımıza 
geldi. Birkaç 


günlük düşünme süresinden sonra, valilik olumlu yanıt 
verdi. Ancak geri dönenlerin hiçbir biçimde kentten bir daha 
çıkamayacağını ve kente girmekte özgür olsalar bile, 
kentten çıkmakta özgür olamayacaklarını kesin olarak 
belirtti. Bu konuda bile, sayıca az da olsa, bazı aileler 
durumu hafife aldılar ve akrabalarını yeniden görme isteğini 
her tür sakinimin üstünde tutarak, onları 


fırsatı değerlendirmeye çağırdılar. Ancak çok geçmeden, 
vebanın hapsettiği insanlar akrabalarına dayattıkları 
tehlikeyi anladılar ve bu ayrılığa katlanmaya razı oldular. 
Hastalığın en ciddi döneminde, insanlık duygularının 
işkenceli bir ölümden daha güçlü olduğu tek bir duruma 
tanık olundu. Samlabileceği gibi, acının ötesinde, aşkın 
birleştirdiği iki sevgilinin durumu değildi bu. Söz konusu, 
uzun yıl ardır evli olan yaşlı doktor Castel'le eşinin 
durumuydu yalnızca. Salgından birkaç 


gün önce Madam Castel komşu bir kente gitmişti. Eşi az 
görülür bir mutluluğun örneğini sunan şu karıkoca 
ilişkilerinden biri değildi bu; hatta anlatıcı, o âna kadar 
eşlerin birlikteliklerinden duydukları doyum konusunda 
emin olmadıklarını, her olasılığı göz önüne alarak ileri 
sürecek durumdadır. Ancak bu ani ve uzatılmış ayrılığın 
onları birbirlerinden uzak yaşayamayacaklarına inanmalarını 


ve ansızın gün ışığına çıkan bu gerçek karşısında, vebanın 
pek de önemi olmadığını 


anlamalarım sağladı. 


67Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık salgının 
son bulmasıyla bitecekti, orası 


kesindi. Ve biz hepimiz için, yaşamımızı oluşturan ve çok iyi 
bildiğimizi sandığımız duygu (önceden de söylendi, 
Oran'lıların basit tutkuları vardır) yeni bir çehreye 
bürünüyordu. Eşlerine büyük güven duyan kocalar ve 
sevgililer birden kıskançlaşıyordu. Aşk konusunda 
kendilerini hercai sanan erkekler sadakate dönüyorlardı. 
Neredeyse yüzüne bakmadan annelerinin yanında yaşamış 
olan erkek evlatları, şimdi anılarda peşini bırakmayan bu 
yüzdeki bir kırışık, tasa ve üzüntüye boğuyordu. Bu ani 
ayrılık, kusursuz, geleceği öngörülemeyen bu ayrılık bizi, 
şimdi günlerimizi dolduran, hâlâ bu denli yakın ve bu denli 
uzak, bu varlığın anısına karşı tepki gösteremeyecek, 
sarsılmış bir halde bırakıyordu. Gerçekte, iki kez acı 
çekiyorduk öncelikle kendi acımızı, sonra da burada 
olmayanların, oğul, eş ya da sevgilinin çektiğini 
düşündüğümüz acıyı. 


Zaten başka koşul arda, yurttaşlarımıza daha dışarıya dönük 
ve daha etkin bir yaşamda çıkış yolu bulmuş olurdu. Ancak 
aynı zamanda, veba onları tembel eştiriyordu; cansız 
kentlerinde dönüp duruyorlar ve kendilerini her geçen gün 
anıların düş kırıklığına uğratan oyunlarına kaptırıyorlardı. 


Çünkü, amaçsız gezintilerinde hep aynı yol ardan geçmek 
zorunda kalıyorlardı ve çoğunlukla, böylesine küçük bir 
kentte, bu yol ar şimdi onların yanında olmayan kişiyle bir 
zamanlar yürüdükleri yol ardı. 


Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sürgün oldu. 
Ve anlatıcı, buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin 
adına yazabileceğine inanıyor, çünkü bunları 
yurttaşlarımızın birçoğuyla aynı anda hissetti. Evet, sürekli 
olarak içimizde taşıdığımız o boşluk, o belirgin heyecan, 
mantıksızca geriye dönme ya da zamanın akışını 
hızlandırma isteği, bel eğin o yanan okları; işte buydu 
sürgün duygusu. Bazen kendimizi hayal gücümüzün kol 
arına bırakmamız, dışarıdan gelen birisinin kapımızı 
çalmasını ya da merdivende tanıdık bir ayak sesini beklemiş 
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larda, trenlerin seferden çekildiğini unutmayı kabul etmemiz 
ve normalde akşam ekspresinin getireceği bir yolcunun 
mahal eye varabileceği saatte evde bulunacak biçimde 
kendimizi ayarlamamız; tabi ki bu oyunlar süremeyecekti. 
Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente girmediğini açıkça 
anlıyorduk. Ve o zaman, ayrılığın uzun süreli olacağını ve 
zamanla kendimize bir düzen vermemiz gerektiğini 
biliyorduk. İşte o andan sonra, hapsedilmişlik konumumuza 
yeniden dönüyorduk, artık yalnızca geçmişimiz vardı ve 
aramızdan bazdan geleceği yaşamaya eğilimli olsa bile, 
hayal gücünün kendisine güvenenlerde açtığı yaralan 
görerek hemen, en azından el erinden geldiğince çabuk, 
bundan vazgeçiyorlardı. 


Özel ikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindeyken bile, 
ayrılık süresini hesaplamaya çalışma alışkanlığından çok 
çabuk vazgeçti. Niçin? Çünkü en karamsar olanlar, örneğin 
altı aylık bir süre biçmişken, tüm bu gelecek ayların acısını 
önceden tüketmiş, cesaretlerini bin bir güçlükle bu 
deneyimin düzeyine yükseltmiş, zayıflığa kapılmadan 
böylesine uzun bir süreye yayılan bu acının düzeyinde 
kalabilmek için son güçlerini harcamışken, bazen rastlanan 
bir dost, gazetede verilen bir fikir, kaçamak bir kuşku ya da 
ani bir öngörü, her şey bir yana, bu hastalığın altı aydan 


daha fazla, belki bir yıl ya da daha fazla sürmemesi için bir 
neden olmadığını onların aklına getiriyordu. 


O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının yıkımı 
öyle ani oluyordu ki kendilerini bu çukurdan asla 
çıkamayacakmış gibi hissediyorlardı. Bunun sonucu olarak, 
özgür kalacakları 


süreyi hiç düşünmemek, geleceğe hiç yönelmemek ve bir 
bakıma, gözlerini yerden başka yöne çevirmemek zorunda 
kalıyorlardı. Ancak doğal olarak bu acıyı kandırma ve 
mücadeleye girmemek için kendini çekme yöntemi, bu 
sakinimin ödülü beklendiği gibi çıkmıyordu. Ne pahasına 
olursa olsun, hiç istemedikleri bu yıkımdan kaçtıkça, gelecek 
birlikteliklerin görüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve 
sonuçta oldukça sık yaşanan 69şu anlardan kendilerini 
esirgiyorlardı. Bu uçurumların ve bu tepelerin tam ortasına 
düşmüş, yaşamaktan çok, yönü bel i olmayan günlere ve 
kuru anılara kendilerini bırakmış, acılarının toprağında kök 
salmayı kabul etmedikçe gücünü toplayamayacak serseri 
gölgeler gibi akıp gidiyorlardı. 


Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir işine 
yaramayacak bir bel ekle yaşaması 


demek olan o derin acıyı duyuyorlardı. Durmadan 
düşündükleri o geçmişin de üzüntülü bir özlemden başka 
tadı yoktu. Aslında, bir zamanlar bekledikleri kadın ya da 
erkekle yapabilecekleri şeyleri zamanında yapmamış 
olmaktan duydukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi 
— ve benzer biçimde, göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis 
yaşantısının her durumuna uzaktaki kişiyi katıyorlar ve bir 
zamanlar yaşadıkları onları tatmin etmiyordu. Yaşadıkları 
şimdiki zamana karşı 


sabırsız, geçmişlerine düşman ve geleceği elinden alınmış 
olarak insan kaynaklı adaletin ya da nefretin parmaklıklar 
arkasında yaşamaya mahküm ettiği kişilere benziyorduk biz 
de. Son olarak, bu dayanılmaz tatilden kaçabilmenin tek 
yolu düş gücüyle trenleri yeniden harekete geçirmek ve 
saatleri yine de kararlı bir biçimde sessiz kalan çanların 
sesiyle doldurmaktı. 


Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine sürgündü. 
Ve her ne kadar anlatıcı başkalarının sürgününe tanık 
olduysa da, bir türlü ulaşamadıkları varlıktan ve kendi 
memleketlerinden uzak düştükleri için, veba haberiyle neye 
uğradığını şaşırmış ve kentte alıkonulmuş Rambert ya da 
başkaları gibi ayrılığın acısını fazlasıyla yaşayanları da 
unutmamalıdır. Genel sürgünde onlar e.n fazla sürgün 
olanlardı, çünkü bizde olduğu gibi zaman onlarda da 
kendine özgü kaygıyı uyandırsa da, onlar uzamdan 
kopmuyorlar ve kendi veba sinmiş sığmaklarını, yitirdikleri 
vatandan ayıran duvarlara sürekli çarpıp duruyorlardı. 
Günün her saati, yalnızca kendi yaşadıkları akşamları ve 
kendi ülkelerinin sabahlarını sessizce anarak tozlu kenti bir 
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aşağı bir yukarı dolaşanlar da kuşkusuz onlardı. İşte o 
zaman, bir kırlangıcın uçuşu, günbatımının bir pembe rengi 
ya da güneşin bazen ıssız sokaklara bıraktığı şu tuhaf ışıklar 
gibi açık olmayan işaretler ve şaşkınlığa iten bildirilerin yol 
açtığı rahatsızlıklarını geliştiriyorlardı. Fazlasıyla gerçeğe 
yakın düşlerim okşamakta ve bir ışığın, iki üç tepenin, gözde 
bir ağacın ve kadın yüzlerinin, onlar için yeri tutulmaz bir 
ortam yarattığı bir toprak parçasının imgelerini tüm 
güçleriyle izlemekte inat ederek, insanı her zaman, her 
şeyden kurtarabilecek dış dünyaya gözlerini kapıyorlardı. 


Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o konuda 
anlatıcının belki en elverişli durumda bulunduğu 


sevgililerden daha açık bir biçimde söz etmek gerekirse, 
aralarına pişmanlığı da katmamız gereken daha başka iç 
sıkıntıları çektiklerini belirtmemiz gerek. Gerçekten de bu 
durum, onların kendi duygularını bir tür ateşli nesnel ikle 
gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu fırsatlar karşısında kendi 
güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri çok enderdi. Uzaktaki 
kişinin yaptıkları ve davranışlarını tam olarak düşünmekte 
zorlanmaları ilk fırsatı veriyordu onlara. O 


zaman, o kişinin zamanını iyi' değerlendirmemiş olmalarına 
yanıyorlardı; onun zamanıyla ilgili daha iyi bilgi edinmekte 
inmalci davrandıklarından, seven kişi için sevilenin zamanını 
nasıl değerlendirdiğinin tüm keyiflerin kaynağı olmadığına 
inanmış gibi yapmaktan ötürü 


kendilerim suçluyorlardı. Ve o andan başlayarak aşklarının 
derinine gitmek ve kusurlu yanlarını 


incelemek onlar için kolaylaşıyordu. Normal zamanda, 
bilinçli ya da değil, kendim aşamayacak aşkın olmadığım 
hepimiz biliyorduk, yine de az ya da çok, bel i bir dinginlikle, 
kendi aşkımızın orta karar olduğunu kabul eniyorduk. Ancak 
anı daha titizdir. Ve çok tutarlı bir biçimde, bize dıştan gelen 
ve tüm bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi öfkeye boğabilecek 
haksız bir acı getirmekle kalmıyordu. Aynı zamanda, kendi 
kendimize acı çekmemizi sağlıyor ve böylece bizi acıyı 


kabul enmeye itiyor 


71du. İşte bu da hastalığın dikkati başka yöne çekme ve 
işleri karıştırma yol arından biriydi. 


Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı yapayalnız 
yaşamayı kabul etmek zorunda kaldı. Bu genel terk 
edilmişlik duygusu uzun vadede kişilikleri 
sağlamlaştırabilecekken değersiz kılmaya başlamıştı. 
Örneğin, yurttaşlarımızdan bazıları o sıralar kendilerini 


güneş ve yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe 
kapılmışlardı. Onlara bakınca sanki ilk kez ve doğrudan 
olarak havanın etkisini duyuyorlarmış gibi geliyordu. Altın 
renkli bir ışığın şöyle bir kendini göstermesi yüzlerini 
güldürürken, yağmurlu günler yüzlerine ve düşüncelerine 
kalın bir sis perdesi örtüyordu. 


Birkaç hafta öncesinden bu zayıflık ve bu mantıksız 
kölelikten kaçıyorlardı; çünkü dış dünyanın karşısında yalnız 
değil erdi ve bel i bir ölçüde, onlarla yaşamakta olan varlık 
onların evreninin önüne yerleşiyordu. O andan başlayarak, 
tersine, görünüşte kendilerini gökyüzünün kaprislerine 
bıraktılar, yani mantıksızca umut ettiler ve acı çektiler. 


Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse komşusunun 
yardımını ummaz oldu ve her bir kimse kendi uğraşıyla 
yalnız başına ilgilenir oldu. Rastlantı olarak, eğer aramızdan 
birisi içini dökmeye ya da duygularıyla ilgili birşeyler 
söylemeye çalıştığında aldığı yanıt, ne olursa olsun, çoğu 
zaman onu yaralıyordu. O zaman karşısındakiyle aynı 
şeyden söz etmediğini fark ediyordu. 


Gerçekte o, düşünmeyle ve acıyla geçmiş uzun günlerin 
derinliğinden çıkıp kendini anlatıyordu; karşısındakine 
aktarmak istediği imge bekleyişin ve tutkunun ateşinde çok 
uzun süre pişmişti. 


Oysa öteki, tersine, alışılmış bir heyecan, çarşıda pazarda 
satılan türden bir acı, sıradan bir melankoliyi aklına 
getiriyordu. İster iyilik ister düşmanlık taşısın, yanıt hep 
yanlış yönde oluyordu, her zaman vazgeçmek zorunda 
kalınıyordu. Ya da en azından, sessizliği katlanılmaz 
bulanlar, ötekiler yüreğin gerçek sesini bir türlü 
duyamadıkları için, çarşı pazar dilini kul anmaya ve alışılmış 
biçimde, sı 


72 


radan ilişki ve olan bitenden, bir anlamda gündelik 
olaylardan söz etmeye razı oluyorlardı. O 


zaman da, en gerçek acılar söyleşinin sıradan kalıpları içinde 
aktarılır oldu. İşte ancak bu yoldan, vebanın hapsettiği 
insanlar kapıcılarının anlayışıyla ya da kendilerini dinleyenin 
ilgisiyle karşılaşabiliyordu. 


Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli 


acı verse de, şu boş yüreği taşımak ne denli güç olsa da, 
vebanın ilk döneminde bu sürgün edilmiş insanların 
ayrıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten de, halkın 
şaşkınlığa uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca bekledikleri 
kişilere çevrilmişti. Genel yıkılmışlık duygusu içinde aşkın 
bencil iği onları koruyordu ve vebayı ancak ayrılıklarının 
sonsuza kadar uzaması tehlikesi çerçevesinde 
düşünüyorlardı. Böylece salgına soğukkanlılık sanılabilecek 
esenlikli bir duygu kattılar. Umutsuzlukları onları paniğe 
kapılmaktan kurtarıyordu, mutsuzluklarının iyi bir yanı vardı. 


Örneğin, bir insan hastalığa yenilse de, hemen hemen her 
zaman, dikkat edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. 
içinden bir gölgeyle yaptığı uzun söyleşimden uzaklaşıp 
doğrudan toprağın en yoğun sessizliğine atılıverıyordu. 
Hiçbir şey yapmaya zamanı olmuyordu. 


73Kentliler bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye 
uğraşırken veba kapılara nöbetçiler dikiyor, Oran'a doğru yol 
almakta olan gemileri geri döndürüyordu. Kentin 
kapatılmasından bu yana tek bir araç girmemişti. O günden 
başlayarak arabaların amaçsızca dönüp durmaya 
başladıkları 


izlenimi uyandı. Bulvarların yukarısından bakanlar için liman 
da özel bir görünüm sunuyordu. 


Burayı kıyının en önemli limanlarından biri yapan alışılmış 
canlılığı ansızın sönüvermişti. 


Karantinaya alınmış birkaç gemi hâlâ orada göze çarpıyordu. 
Ancak, rıhtımlar üzerinde, boş 


duran vinçler, yan devrilmiş küçük vagonlar, tek başlarına 
duran fıçı ya da çuval yığınları veba yüzünden ticaretin de 
ölmüş olduğunu gösteriyordu. 


Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın başlarına 
geleni anlamakta güçlük çektikleri görülüyordu. Ayrılık ya 
da korku gibi ortak duygular vardı; ancak bir yandan da 
kişisel uğraşlara öncelik tanımayı sürdürüyorlardı. Kimse 
hastalığı gerçekten kabul enmemişti henüz. Çoğu, 
alışkanlıklarını engel eyen ya da çıkarlarına uyan şeylere 
karşı özel ikle duyarlıydı. Bu durumdan dolayı sıkılmış ve 
sinirliydiler ve bunlar vebaya karşılık verebilecek duygular 
değil. Örneğin, ilk tepkileri yönetimi suçlamak oldu. Basının 
da yaydığı, valinin eleştirilere yanıtı ('öngörülen önlemler 
yumuşatılabilir mi?') pek hesapta yoktu. Şimdiye kadar ne 
gazeteler ne de Ransdoc Ajansı hastalıkla ilgili resmi 
istatistikleri almıştı. Vali günü gününe istatistikleri onlara, 
haftalık duyurular halinde yayınlamalarını rica ederek 
gönderdi. 


O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında üçüncü 
haftada vebanın üç yüz iki ölü 


sayısına ulaşması 
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akıl alacak bir şey değildi. Bir yandan, belki de bunların 
hepsi vebadan ölmemişti. Öte yandan normal zamanda 
haftada kaç kişinin öldüğünden kentte kimsenin haberi 
yoktu. Kentin nüfusu iki yüz bindi. Bu ölüm oranının normal 
olup olmadığı bilinmiyordu. Açık bir önemi olsa da, hiçbir 
zaman ilgilenilmeyen şu bilgilerdendir. Bir anlamda, halkın 
karşılaştırma olanağı yoktu. Ancak uzun vadede, ölüm 
sayısının artışım görerek kamuoyu gerçeğin bilincine vardı. 
Gerçekten de beşinci hafta üç yüz yirmi ölü, altıncısıysa, Üç 
yüz kırk beş ölü verdi. Artışlar en azından anlamlıydı. Yine 
de yurttaşlarımızın, tam da endişelerinin ortasında, 
kesinlikle can sıkıcı, ancak her şeyden öte geçici bir kazanın 
söz konusu olduğu izlenimine kapılmaları için yeterince 
çarpıcı değildi. 


Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarında 
oturmayı sürdürüyorlardı. Genelde, bıkkın değil erdi, 
sızlanmaktan çok şakalaşıyorlar ve geçici olduğu kesin bu 
sıkıntıları iyi niyetle kabul eniyormuş gibi yapıyorlardı. 
Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay sonuna doğru, hemen 
hemen dua haftası sırasında bundan ileride söz 
edilecekdaha ciddi oluşumlar kentimizin görüntüsünü 
değiştirdi. Önce, vali araç trafiği ve yakıt ikmaliyle ilgili 
önlemler aldı. Yakıt ikmaline kısıtlama getirildi ve benzin 
karneye bağlandı. Elektrik tasarrufu bile zorunlu kılındı. 
Yalnızca vazgeçilemeyecek maddeler Oran'a kara ve 
havayoluyla ulaştı. Böylece trafiğin neredeyse yok denecek 
denli azaldığı, lüks tüketim mal an satan dükkânların her 
geçen gün kapandığı, öteki dükkânların da kapılarının 
önünde birşeyler satın almak için bekleyen müşteri 
kuyrukları 


birikirken, vitrinlerine 'tükenmiştir, bulunmaz' türünden 
duyurular astığı gözlemlenir olmuştu. 


Böylece Oran tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayısı daha da 
arttı; hatta, kentin ölü saatlerinde, mağazaların ya da bazı 
büroların kapanmasıyla işi gücü kalmayan birçok insan 
sokakları ve kafeleri dolduruyordu. Şimdilik işsiz değil, 
izindeydiler. Böylece, örneğin öğleden sonra saat üçe 
75doğru, parlak bir göğün altında Oran, bir toplu gösterinin 
gerçekleşmesi için trafiğin kesildiği ve mağazaların 
kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak üzere sokakları 
doldurduğu, yanılsamalı 


bir biçimde, bayram havasında bir kent izlenimi sunuyordu. 


Doğal olarak, bu genel izin durumundan yararlanıyor ve 
büyük kârlar elde ediyorlardı. Ancak il içinde filmlerin 
sinemalara aktarılması kesintiye uğruyordu. İki haftanın 
sonunda kuruluşlar filmleri değiştokuş etmeye başladılar ve 
sonunda hep aynı filmi gösterir oldular. Yine de gelirleri 
azalmıyordu. 


Son olarak, şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı aldığı bir 
kentte, depolanmış önemli miktarda stoklar sayesinde 
kafeler müşterilerinin isteklerini karşılayabiliyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse çok içiliyordu. Bir kafenin 'Temiz şarap 
mikrobu öldürür' diye duyuru asmasıyla, halk arasında 
yaygın olan alkolün bulaşıcı hastalıklardan koruduğu 
düşüncesi iyice güçlendi. Her gece, saat ikiye doğru 
kafelerden çıkan oldukça önemli sayıda sarhoş, sokakları 
dolduruyor ve iyimser konularda söyleşerek sokak aralarına 
yayılıyorlardı. 


Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle olağanüstüydü 
ve öyle çabuk gerçekleşmişti ki bunları normal ve sürekli 
diye nitelemek kolay değildi. Sonuç olarak kişisel 
duygularımızı ön plana almayı sürdürüyorduk. 


Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden çıkarken 
Doktor Rieux, yüzünde hoşnutluk ifadesiyle kendisine bakan 
Cottard'la karşılaştı. Rieux onu bu halinden ötürü kutladı. 


— Evet, çok iyiyim, dedi adamcağız. Söyleyin doktor, şu Al 
anın belası veba, ciddileşiyor, değil mi? Doktor onayladı. 
Öteki, bir tür keyifle şöyle bir saptama yaptı: Şimdi durması 
için bir neden yok. Her şey altüst olacak. 


Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahal esinde zengin bir 
bakkalın yüksek fiyata satmak üzere gıda mad 


76 


desi stokladığım ve kendisini hastaneye götürmek üzere 
evine girdiklerinde yatağın altında konserve kutuları 
bulduklarını anlatıyordu. "Orada öldü. Veba para ödemez." 
Cottard salgınla ilgili, doğru ya da yanlış bu gibi hikâyelerle 
doluydu. Örneğin, bir sabah kent merkezinde, veba 
belirtileri gösteren ve hastalığın etkisiyle sayıklayan bir 
adam kendini evden dışarı atmış, karşısına çıkan ilk kadının 
üzerine atılmış ve ona vebalı olduğunu söyleyerek sarılmıştı. 


— Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin, anlattığına 
uymayan sevecen bir ses tonuyla Cottard böyle diyor 


du. 
Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda 


Doktor Rieux'ye kişisel açıklamalarda bulunmuştu. Çalış, ma 
masasının Üzerinde Madam Rieux'nün fotoğrafını görmüş ve 
doktora bakmıştı. Rieux karısının kent dışında tedavi 
gördüğünü 


söyledi. "Bir bakıma bu bir şans," dedi Grand. Doktor 
kuşkusuz bunun bir şans olduğunu ve yalnızca karısının 


iyileşmesini umut etmek gerektiğini söyleyerek ona karşılık 
vermişti. 


— Ah! dedi Grand, anlıyorum. 


Ve Rieux onu.tanıdığından bu yana ilk kez alabildiğine 
konuşmaya başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına karşın, 
sanki ne söylemekte olduğuyla ilgili uzun süredir düşünmüş 
gibi hemen her zaman uygun sözcüğü bulmayı ba 


şarıyordu. 
Çok gençken, yaşadığı mahal eden yoksul bir genç 


kızla evlenmişti. Hatta evlenmek için okumayı bırakmış ve 
bir işe girmişti. Ne Jeanne, ne de kendisi mahal elerinden 
dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye evlerine gidiyordu, 
Jeanne'in anne ve babası bu sessiz ve beceriksiz damat 
adayıyla biraz alay ediyorlardı. Baba demiryolu görevlisiydi. 
Evde dinlenme zamanlarında, pencerenin yanında, 
düşünceli, kocaman el eri bacaklarının üzerinde yayılmış, 
sokaktaki devinimi izleyerek hep bir köşede otururdu. Karısı 
hep ev işi yapardı, Jeanne ona yardım ederdi. O kadar 
narindi ki, bir sokakta karşıdan karşıya geçtiğini görünce 
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ona dev gibi gelirdi. Bir gün, Noel için süslenmiş bir 
dükkânın önünde, büyülenmişçesine vitrine bakan Jeanne 
"Ne güzel!" diyerek ona doğru yaslanmıştı. İşte evlilikleri 
böyle kararlaştırılmıştı. 


Grand'a göre hikâyenin devamı çok basitti. Herkes için 
böyledir bu: Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır. Sevmeyi 
unutana kadar çalışılır. Büro şefinin verdiği sözler yerine 
getirilmediğinden, Jeanne da çalışıyordu. Burada, Grand'ın 
ne dediğini anlamak için biraz düş gücü gerekiyordu. 


Yorgunluğun da etkisiyle buna göz yummuş, giderek daha 
suskunlaşmış ve genç karısını 


sevildiğine inandırmaz olmuştu. Çalışan bir adam, yoksul uk, 
ağır ağır tıkanan gelecek, masa başında akşamların 
sessizliği, böyle bir evrende tutkunun yeri yoktur. Büyük bir 
olasılıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de durmuştu: bazen 
insanın bilmeden acı çektiği olur. Yıl ar geçmişti. Daha sonra 
gitmişti. Tabi yalnız gitmemişti. 'Seni sevdim, ama artık 
yoruldum... Gitmekten mutlu değilim, ama yeniden 
başlamak için mutlu olmak gerek. İşte, kabaca, yazdıkları 
bunlardı. 


Joseph Grand da acı çekmişti. Rieux'nün söylediği gibi, o da 
yeniden başlayabilirdi. Ama işte, inancı yoktu. 


Yalnızca hep onu düşünüyordu. Yapmak istediği, ona kendini 
savunmak üzere bir mektup yazmaktı. "Ama güç bu," 
diyordu. "Uzun süredir bunu düşünüyorum. Birbirimizi 
sevdiğimiz süre içinde sözcükler olmaksızın birbirimizi 
anladık. Ancak her zaman insanlar birbirini sevemiyor. Bel i 
biranda, onun gitmesine engel olabilecek sözcükleri 
bulmalıydım, ama yapamadım." Grand kareli bir mutfak 
bezine burnunu siliyordu. Sonra bıyıklarını siliyordu. Rieux 
ona bakıyordu. 


Özür dilerim doktor, dedi, ama nasıl demeli?.. Size 
güveniyorum. Sizinle konuşabiliyorum. Bu da bana bir 
heyecan veriyor. 


Gözle görülür biçimde,' Grand vebanın fersah fersah 
uzağındaydı. 


78 


Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıldığını, kendisinin iyi 
olduğunu, sağlığına dikkat etmeyi sürdürmesini ve onu 


düşündüğünü bildiren bir telgraf çekiyordu. 


Kapıların kapatılmasından üç hafta sonra, hastane çıkışında 
Rieux kendisini beklemekte olan genç bir adamla 


karşılaştı, 
Umarım beni tanırsınız, dedi bu sonuncusu. 


Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu. — Bu olaylardan 
önce sizden Arapların yaşam koşul arıyla ilgili bilgiler 
almaya geldim, dedi öteki. Adım Ray mond Rambert. 


Ah evet, dedi Rieux. Şimdi elinizde iyi bir röportaj 
konusu var. 

Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, doktor 
Rieux'den bir yardım istemeye geldiğini söyledi. 


Bunun için özür dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi 
tanımıyorum ve ne yazık ki gazetemin muhabiri 


budalanın teki. 


Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar 
yürümelerini önerdi, çünkü verilecek bazı 


buyruklar vardı. Zenci mahal esinin ara sokaklarından 
indiler. Akşam oluyordu, ancak eskiden bu saatte öylesine 
gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha gibiydi. Halâ 
altın rengini koruyan gökte yükselen birkaç borazan sesi 
askerlerin görevlerini yaptıkları havası verdiklerini 
kanıtlıyordu yalnızca. Bu sırada dik yol ar boyunca, Mağripli 
evlerin mavi, kızıl ve mor duvarları arasında Rambert ateşli 
ateşli konuşuyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, o karısı 
değildi, ama aynı şey demekti. Kent kapatılır kapatılmaz ona 


telgraf çekmişti. İlkin, gelip geçici bir olayın söz konusu 
olduğunu düşünmüştü ve yalnızca onunla yazışmaya 
çalışmıştı. Oran'daki meslektaşları bu konuda el erinden bir 
şey gelemeyeceğini ona söylemişlerdi; postane onu geri 
çevirmiş, valiliğin bir sekreteri de onunla dalga geçmişti. 
Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her şey 
yolunda. 
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olmuştu. 


Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu durumun ne 
kadar sürebileceğini bilmediği birden aklına gelmişti. 
Tavsiye edilerek oraya gelmiş olduğundan (onun mesleğinde 
bazı kolaylıklar vardı), valilik özel kalem müdürüne 
ulaşabilmiş ve ona Oran'la ilişkisi bulunmadığını, burada bir 
işi olmadığını, bir rastlantıyla burada bulunduğunu ve 
buradan çıktıktan sonra karantinaya alınma olasılığı olsa 
bile, ayrılmasına izin verilmesinin doğru olacağını 
söylemişti. Müdür bunu çok iyi anladığını, ancak bir 
istisnanın olamayacağını, sonuçta durumun ciddi olduğunu 
ve hiçbir kararın alınamayacağını ona söylemişti. 


Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım, demişti Rambert. 


— Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun 
sürmeyeceğini umut edelim. 


Son olarak, Oran'da ilginç bir röportaj konusu bulabileceğini 
ve her olayda iyi bir yan bulunabileceğini belirterek 
Rambert'i avutmaya çalışmıştı. Rambert omuz silkiyordu. 
Kent merkezine geliyorlardı: 


Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya röportaj 
yapmak için gelmedim. Ama belki bir kadınla yaşamak için 
geldim. Bunda ne terslik var? 


Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi. 


Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yoktu. Gelip 
geçenlerin bazıları uzaklardaki evlere koşturuyorlardı. Kimse 
gülümsemiyordu. Rieux bunun o gün Ransdoc Ajansının 
geçtiği haberin bir sonucu olduğunu düşündü. Yirmi dört 
saatin sonunda, yurttaşlarımız yeniden umut etmeye 
başlıyorlardı. Ancak gündüz sayılar bel eklerde henüz 
tazeliğini koruyordu. 


Konu şu ki, dedi çekinmeden Rambert, onunla tanışalı çok 
olmadı ve birbirimizle iyi anlaşıyoruz. 


Rieux hiçbir şey söylemiyordu. 
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— Ama ben sizi sıkıyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastalığa 
yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp yazmayacağınızı 
sormak istiyordum yalnızca. Bunun işime yarayacağını 
sanıyorum. 


Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir erkek 
çocuğunu düşmemesi için tuttu ve yavaşça ayağa 
dikilmesine yardım etti. Yeniden yola koyuldular ve Place 
d'Armes'a geldiler, incir ağaçlarıyla palmiyelerin hareketsiz 
ve tozdan grileşmiş dal an tozlu ve pis bir Cumhuriyet 
Anıtının etrafında sarkıp duruyordu. Rieux beyazımsı bir sıva 
bulaşmış ayağını birkaç kez yere vurdu. 


Rambert'e baktı. Biraz geriye kaymış fötr şapkası, uzamış 
tıraşı, kravatın altında düğmeleri açık gömleğiyle 
gazetecinin dik kafalı ve somurtkan bir havası vardı. 


— Emin olun sizi anlıyorum, dedi sonunda Rieux, ama 
yürüttüğünüz mantık doğru değil. Size bu raporu veremem, 
çünkü gerçekten sizde bu hastalığın olup olmadığım 


bilmiyorum; şimdi bile, büromdan çıktığınız saniyeyle 
valiliğe vardığınız saniye arasında mikrop kapmayacağınızı 


kanıtlayamam. Hem sonra... 
— Hem sonra? dedi Rambert. 


— Hem sonra, 'size bu raporu versem bile hiçbir işinize 
yaramayacak.. 


Niçin? 


— Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de 
çıkmalarına izm verilmeyen binlerce insan var. 


— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa? 


— Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikâye. 
Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gibi 


ele almak gerek. 

Ama ben buralı değilim! 

— Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı 
olacaksınız. 

Öteki yerinde duramıyordu: 


— Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, 
birbiriyle iyi anlaşan iki insanın ayrılığının ne anlama 
geldiğinin farkında değilsiniz belki de. 
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VebaRieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında 
olduğunu sandığını söyledi. Tüm gücüyle, Rambert'in 


karısına kavuşmasını ve tüm sevenlerin birleşmesini 
istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardı, veba vardı, onun 
görevi de 


gerekeni yapmaktı. 


— Hayır, dedi Rambert acıyla, anlayamazsınız. Siz mantığın 
diliyle konuşuyorsunuz, siz soyutluklar dünyasında 
yaşıyorsunuz. 


Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtına çevirdi ve konuştuğu 
dilin mantık dili olup olmadığını 


bilmediğini, ancak kesinliğin dili olduğunu ve bunun 
kesinlikle farklı bir şey olduğunu söyledi. 


Gazeteci kravatını düzeltiyordu: 


— O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım 
anlamına mı geliyor bu? Ancak bu kenti terk edeceğim, diye 
bir tür meydan okumayla sözü sürdürdü. 


Doktor onu yine de anladığım, ancak bunun kendisini 
ilgilendirmediğini söyledi. 


— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. 
Size geldim, çünkü alınan kararlarda sizin büyük bir payınız 
olduğunu bana söylediler. O zaman ben de düşündüm ki, en 
azından bir kişinin durumunda, oluşması için katkıda 
bulunduğunuz bir kararı siz bozabilirsiniz diye düşündüm. 
Ama sizin için fark etmiyor bu. Siz kimseyi düşünmediniz. 
Birbirinden ayrı düşmüş 


insanları aklınıza 


getirmediniz. 


Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabul endi, bunu 
aklına getirmek istememişti. 


Evet, görüyorum dedi Rambert, halka hizmetten söz 
edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin 
mutluluğuyla olur. 


Haydi, dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, veba da var, 
başka şeyler de var. Yargılamamak gerek. Ancak kızmakta 
haksızsınız . Bu işten sıyrılabilirseniz eğer, bundan sonsuz 
mutlu olurum Yalnız, görevimin engel ediği bazı şeyler var. 
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— Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok zamanınızı 
aldım. 


Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hiç 
kinlenmemesini ondan rica etti. 


Karşılaşacakları bir nokta kuşkusuz vardı. Rambert birden 
aklı karışmış gibi durdu. 


— Evet, buna inanıyorum, dedi bir sessizlikten sonra, 


kendi düşünceme ve sizin tüm bana söylediklerinize karşın 
buna inanıyorum. Duraksadı: 


— Ama sizin düşüncenize katılamıyorum. Şapkasını alnına 
indirdi ve hızlı adımlarla ayrıldı. Rieux onun Tarrou'nun 
oturduğu otele girdiğini gördü. 


Bir süre sonra, Rieux başını sal adı. Gazeteci mutluluk için 
sabırsızlanmakta haklıydı. Ama kendisim suçladığında haklı 
mıydı? 'Siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz.' Vebanın 
iyice hız kazandığı, ortalama kurban sayısını beş yüze 
çıkardığı, kendi hastanesinde geçirdiği şu günler gerçekten 


soyutluk muydu? Evet, talihsizliğin soyut ve gerçek dışı bir 
yanı vardı. Ancak soyut olan sizi öldürmeye başlarsa, o 
zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux bunun en 
kolay şey olmadığını biliyordu yalnızca. Örneğin, 
sorumluluğunu yüklendiği şu ek hastaneyi (artık üç tane 
vardı) yönetmek kolay değildi. Hastanenin konsültasyon 
salonuna açılan bir odasını hasta kabul odası olarak 
düzenletmişti. Kazılmış yerde, ortasında tuğladan bir adacık 
bulunan, mikrop öldürücü su gölü oluşmuştu. Hasta adanın 
üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor ve giysileri ilaçlı 


suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış, sırtında kaba kumaştan 
hastane gömleğiyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan 
birine taşıyorlardı. Bir okulun üstü kapalı teneffüs yerlerini 
kul anmak zorunda kalmışlardı; şimdi toplam olarak, yarısı 
dolu, beş yüz yatak kapsıyordu. Kendi yönetiminde 
gerçekleşen sabah muayenesinin ardından hastalar aşılanıp, 
hıyarcıklar yarıldıktan sonra Rieux istatistikleri inceliyor ve 
öğleden sonraki konsültasyonlarının 83başına dönüyordu. 
Son olarak, akşam hastalarını geziyor ve gece geç saatte 
evine dönüyordu. 


Bir gece önce annesi, genç Madam Rieux'den gelen telgrafı 
ona uzatırken doktorun el erinin titrediğini fark etmişti. 


— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olu 
rum. 


Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı. Ancak 
örneğin ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı. Salgın 
ateşini teşhis etmek, hemen hastayı hastaneye kaldırmak 
demekti. İşte o zaman, gerçekten soyutlama ve güçlük 
başlıyordu, çünkü hastanın ailesi onu ancak iyileşmiş ya da 
ölmüş olarak yeniden görebileceğini biliyordu. "Acıyın 
doktor!" diyordu Madam Loret, Tarrou'nun otelinde çalışan 


hizmetçi kadının annesi. Ne demekti bu? Tabi ki, acıyordu. 
Ancak bu kimseyi bir yere götürmüyordu. Telefon etmek 
gerekiyordu. Az sonra ambulansın sireni çınlıyordu. 


Başlangıçta, komşular pencerelerini açıp bakıyorlardı. Daha 
sonra, alelacele pencerelerini kapatır oldular. O zaman 
savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk başlıyordu. 
Ateş ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne 
oluyordu. Ama hasta götürülüyordu.. Rieux gidebilirdi. 


İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı beklemeden 
başka hastalara koşmakla kendini sınırlamıştı. Ancak aileler, 
vebayla baş başa kalmayı artık sonunu bildikleri bir ayrılığa 
yeğ tutarak kapılarını örtmüşlerdi. Çığlıklar, buyruklar, önce 
polisin müdahalesi, ardından silah gücüyle hasta zorla 
götürülüyordu. İlk haflarda, Rieux ambulans gelene kadar 
beklemek zorunda kalmıştı. 


Sonra, hekimlerin hastalan dolaşmaları sırasında her birine 
gönül ü bir müfettiş eşlik etmeye başlayınca, Rieux bir 
hastadan ötekine koşabildi. Ancak başlangıçta, her akşam, 
Madam Loret'nin yelpaze ve yapay çiçeklerle süslenmiş 
küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, onu karşılayan 
anne zoraki bir gülümsemeyle şöyle demişti: 


— Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir. 
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Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki kırmızı 
lekeleri, boğumları sessizce inceliyordu. Anne, kızının 
bacaklarının arasına bakıyor ve kendini tutamadan 
bağırıyordu. Her akşam, bütün ölümcül belirtileri taşıyan 
karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına anneler işte böyle 
haykırıyordu; her akşam Rieux'nün kol arına kol ar 
yapışıyordu; yararsız sözler, vaatler ve ağlayışlar yağmur 
akıyordu; her akşam ambulans sirenleri acı kadar yararsız 


olan krizleri başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun 
gecelerin sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer 
uzun bir dizi sahneden başka bir şey umut edemiyordu. 
Evet, veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki bir tek şey 
değişiyordu ve o da Rieux'nün kendisiydi. Bunu o akşam, 
Cumhuriyet Anıtının dibinde, yalnızca içini doldurmaya 
başlayan o anlaşılması güç kayıtsızlığın bilinciyle, 
Rambert'in gözden yittiği otel kapısına bakarken duyuyordu. 


Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir yukarı 
dolaşmak için sokaklara döküldüğü tüm o erken saatlerde 
Rieux acıma duygusuna karşı kendini artık korumasına 
gerek kalmadığını 


anlıyordu. Acıma yararsız olduğu zaman ondan bıkılır. Ve 
ağır ağır kendi içine kapanan bu yüreğin duyumsayışı doktor 
için şu ezici günlerin tek avuntusuydu. Böylece işinin 
kolaylaşacağını 


biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu 
sabahın ikisinde karşıladığında, kendisine oğlunun yönelttiği 
boş bakışla üzüntüye boğulduğunda, aslında Rieux'yü 


rahatlatabilecek tek şeyin bu olmasına da yeriniyordu. 
Soyutla mücadele edebilmek için biraz ona benzemek 
gerekir. Ama Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert için 
soyut, kendi mutluluğuna karşı olan her şeydi. Ve gerçekte, 
Rieux bir bakımdan gazetecinin haklı olduğunu biliyordu. 
Ancak bazen soyutluğun mutluluğa baskın çıkabileceğini ve 
o zaman yalnızca onu göz önünde bulundurmak gerektiğini 
de biliyordu. Rambert'in başına gelecek olan da buydu ve 
doktor bunu, Rambert'in sonradan kendisine içini açmasıyla 
ayrıntılı olarak öğrenebildi. Böylece ve yeni bir 85plana 
göre, bireyin mutluluğu ve vebanın soyutluğu arasında 
geçen bu uzun dönem boyunca kentimizin tüm yaşantısını 
dolduran şu tatsız mücadeleyi sürdürebildi. 
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Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazılarına göre 
gerçekti. Vebanın ilk ayı, salgının önemli ölçüde hızlanması 
ve hastalığının başında yaşlı Michel'e yardım etmiş olan 
CIZVIt papazı 


Paneloux'nun ateşli vaazıyla gerçekten iç karartıcı bir hal 
aldı. Rahip Paneloux daha önceden Oran Coğrafya 
Derneği'nin bültenine sık sık katkıda bulunarak kendini 
göstermişti, eski yazıtları 


günümüze kazandırdığı çalışmaları onu burada söz sahibi 
yapmıştı. Ancak, bir uzmanın çevresinde oluşabilecek bir 
kitleden çok daha geniş bir topluluğun ilgisini modern 
bireycilik üzerine yaptığı bir dizi konferansla toplamıştı. 
Modern çağa özgü inançsızlıktan da, geçmiş 


yüzyıl arın yobazlığından da uzak, titiz bir Hıristiyanlığın 
ateşli savunucusu olarak ortaya çıkmıştı 


bu konferanslarda. Bu konuda dinleyici kitlesinin aklını katı 
gerçeklerle karıştırmamıştı. Unü de buradan geliyordu. 


Oysa, bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani liderleri 
kendi bildikleri yöntemlerle, bir haftalık ortak dua ayinleri 
düzenleyerek, vebayla savaşmaya karar verdiler. Halkın 
inancıyla ilgili bu toplantılar vebalı aziz olan Saint Roch'a 
yakardıkları görkemli bir ayinle sona erecekti. Bunu fırsat 
bilerek rahip Paneloux'nun da söz almasını istemişlerdi. On 
beş gündür rahip, kendi tarikatında kazandığı özel yeri 
sağlayan Saint Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili 
çalışmalarına ara vermek zorunda kalmıştı. Coşkulu ve 
tutkulu yapısıyla ona verilen görevi kararlılıkla kabul etmişti. 
Bu vaaz daha yapılmadan uzun zaman öncesinden kentte 
konuşulmaya başlamıştı bile ve o dönem tarihine, kendi özel 
ikleriyle, önemli bir an olarak geçti. 


8/Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi. Normal 
zamanlarda Oran'lıların özel ikle pek inançlı olduğundan 
değil. Örneğin pazar sabahlan deniz banyoları ayinlerin 
ciddi bir rakibidir. 


Birden hidayete erdiklerinden de değil. Ancak, bir yandan 
kentin ve limanın kapatılmasıyla deniz banyoları 
olanaksızlaşmıştı; öte yandan da, başlarına gelen inanılmaz 
olayları henüz içlerinde hissetmeseler bile, birşeylerin 
değişmiş olduğunu kesinlikle bildiklerinden özel bir ruh hali 
içindeydiler. Öte yandan birçoğu, salgının duracağını ve 
aileleriyle bundan kurtulacaklarını umut ediyordu. Sonuçta, 
henüz hiçbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardı. Onların 
gözünde veba, nasıl geldiyse bir gün öyle gidecek 
istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuşlardı, ancak umutsuz 
değil erdi; vebaya kadar sürdürdükleri varoluşu 
unutacakları, vebanın onların yaşam biçimi olarak 
karşılarına çıkacağı o an daha gelmemişti. Sonuçta 
beklemedeydiler. Başka sorunlara karşı 


olduğu gibi, dine karşı da veba, kayıtsızlıktan olduğu kadar 
tutkudan da uzak, 'nesnel ik' 


sözcüğüyle tanımlayabileceğimiz bir tinsel nitelik 
kazandırmıştı onlara. Dua haftasını izleyenlerin çoğu, 
örneğin inanmışlardan birinin Doktor Rieux karşısında, 
"Olsun, bir zarar gelmez nasılsa," 


türünden ettiği sözlere katılabilirdi. Tarrou bile not defterine, 
Çinlilerin bu gibi durumlarda, veba tanrısı karşısında tef 
çalacaklarını yazdıktan sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa 
tefin mi etkili olduğunu bilmenin kesinlikle olanaksız 
olduğunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak için de, bir 
veba tanrısının bulunup bulunmadığını araştırmak 
gerektiğini ve bu konudaki bilgisizliğimizin akla gelebilecek 
her tür düşünceyi kısırlaştırdığını eklemekle yetiniyordu. 


Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta boyunca 
dindarlarla neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok kentli içeri 
girmek yerine ana kapının önünde uzanan palmiye ve nar 
ağaçlarıyla dolu bahçede kalıp sokaklara taşan yakarma ve 
dua selini dinliyordu. Yavaş yavaş, birkaç kişinin de örnek 
olmasıyla, aynı dinleyiciler içeri girmeye ve 
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topluluktan yükselen ilahilere çekingen sesleriyle katılmaya 
karar verdiler. Ve pazar günü, katedral büyük bir toplulukla 
dolup taştı. Bir gün öncesinden başlayarak, hava kapamıştı, 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Dışarıda 
duranlar şemsiyelerini açmıştı. Rahip Paneloux kürsüye 
çıktığında, katedralin içinde buhur ve ıslak giysi kokusu 
yayılıyordu. 


Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün kenarına 
yaslanıp, iri el eriyle ahşabı kavradığında, çelik çerçeveli 
gözlüklerinin altında beliren iki kırmızımsı lekeyi andıran 
yanaklarıyla yoğun ve kara bir biçim gibi algılandı. Güçlü, 
coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi vardı; dinleyenleri 
ateşli ve çekiç gibi bir tümceyle, "Kardeşlerim, felaketin 
içindesiniz, kardeşlerim bunu hak ettiniz," 


diyerek sarstığında dinleyici topluluğundan kilise avlusuna 
kadar taşan bir dalgalanma oldu. 


Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici giriş 
söylemine uymuyor gibiydi. 


Yurttaşlarımız ancak söylevin devamında rahibin, söz 
ustalığı sayesinde, tüm vaazının anafikrini yumruk gibi, bir 
kerede sunduğunu kavradı. Paneloux bu tümcenin hemen 
ardından, Mısır'daki vebayla ilgili, İncil'in Göç bölümüne 
gönderme yaparak şöyle dedi: "Tarihte bu felaketin ilk kez 


ortaya çıkışı, Tanrı düşmanlarının cezalandırılması 
nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarılara karşı 


çıkıyordu ve veba ona diz çöktürdü. Tüm tarihin başından bu 
yana, Tanrının bu felaketi kibirlileri ve körleri dize getirmiştir. 
Bunu iyice düşünün ve diz çökün." 


Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir sessizliğin 
tam ortasında söylenen, sağanağın da sesiyle daha derin bir 
anlam kazanan DU son tümce öyle bir tınıyla çınladı ki, 
birkaç dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanın ardından, 
oturdukları yerden dua taburesine doğru kendilerini 
kayarcasına bıraktılar. Ötekiler bu örneği izlemek gerekir 
diye düşündüler, öyle ki birkaç sandalye çıtırtısı dışında 
hiçbir ses çıkmadan tüm dinleyici topluluğu çok geç 


89meden diz çöktü. O zaman Paneloux dikleşti, derin bir 
soluk aldı ve giderek ciddileşen bir tonlamayla devam etti: 
"Eğer bugün, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni 
düşünme zamanının gelmiş olmasıdır. Dürüst insanların 
bundan korkmasına gerek yok, ancak kötüler titremekte 
haklı. 


Evrenin uçsuz bucaksız ambarında, karşı çıkılması olanaksız 
bu felaket, samanı tohumdan ayırıncaya kadar insanlık 
buğdayını dövüp duracak. Saman tohumdan çok; 
kurtulanlardan çok aramızdan ayrılanlar olacak ve bu 
felaketi Tanrı istemedi. Uzun zamandır, dünya kötülükle 
uzlaştı, uzun zamandır Tanrının bağışlayıcılığına güvendi. 
Biraz pişmanlık yetiyordu, her şeye izin vardı. 


Ve pişmanlık konusunda herkes kendini güçlü hissediyordu. 
Zamanı gelince nasılsa pişmanlık duyulacaktı. O zamana 
kadar, en kolayı kendini sıkıntıya sokmamaktı, gerisini 
Tanrının bağışlayıcılığı hal ederdi nasılsa. Ama işte, bu böyle 
süremeyecekti. Uzun süredir bu kent halkına acıyan bakışını 


çevirmiş olan Tanrı beklemekten bıkarak, sonsuz umudunun 
boşa çıkmasıyla düş 


kırıklığına uğrayarak, bakışını başka yana çevirdi. İşte şimdi, 
Tanrının ışığından yoksun bir halde vebanın cehenneminde 
uzun süre kalacağız!" 


Salonda sabırsız bir at gibi birisi hırıltılı bir ses çıkardı. Kısa 
bir aradan sonra rahip daha alçak bir tonla sözünü sürdürdü: 
"'Altınsı Efsane"'de Lombardiya'da, Kral Humbert zamanında, 
vebanın İtalya'yı altüst etmesi anlatılır; veba öyle 
şiddetliymiş ki, çok az sayıda hayatta kalanlar ölüleri 
toprağa vermekte yetersiz kalıyorlarmış ve bu veba özel ikle 
Roma ve Pavia'yı kırıp geçiriyormuş. 


Ve bir iyilik meleği ortaya çıkmış, av mızrağı taşıyan kötülük 
meleğine emirler veriyor, evlerin kapısını çalmasını 
buyuruyormuş; kapı kaç kez çalınırsa, o evden o kadar ölü 
çıkıyormuş." 


Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiyle 
kıpırdayan perdenin gerisinde bir şey göstermek 
istiyormuşçasına, kısa kol arını kilise girişine doğru uzattı: 
"Kardeşlerim," dedi güçlü bir sesle, "bugün sokaklarımızda 
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meydana gelen aynı ölümcül av. Görün onu, şu veba 
meleğini, Lucifer gibi güzel ve kötülüğün kendisi gibi parlak; 
çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ eli başının seviyesinde 
mızrağı tutuyor, Sol eli evlerinizden birini gösteriyor. Belki şu 
anda parmağı sizin kapınıza yöneliyor, mızrak ahşabın 
üzerinde tınlıyor ve aynı anda veba evinize giriyor, odanıza 
gidip oturuyor ve dönmenizi bekliyor. 


Orada, sabırlı ve dikkatli, sanki dünyanın kendi düzeni gibi 
kendinden emin. Yeryüzünün hiçbir gücü, hatta şunu iyi 


bilin, insanlığın işe yaramaz bilimi bile onun size uzattığı o 
elden kurtulmanızı 


sağlayamaz. Ve acının kanlı meydanında dövüldükten sonra, 
samanla birlikte siz de atılıp gideceksiniz." 


Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da geniş ele 
aldı. Kentin üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan, kime rast 
gelirse çarpıp yeniden kanlar içinde yükselen, insanlık 
acısını ve kanı 


'gerçeğin ekinini oluşturacak tohumları' olarak savuran 
büyük odun parçasını anlattı. 


Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; 
alnına düşmüş saçları, el erinden kürsüye doğru akan bir 
titremeyle gerilmiş bedeniyle, daha kısık ancak suçlayıcı bir 
tonla sözü 


sürdürdü: "Evet, düşünme zamanı geldi. Günün 
ağırlıklarından kurtulmak için pazar günleri Tanrıyı ziyaret 
etmek yeterli sandınız. Diz çöküp birkaç yakarma bu canice 
kayıtsızlığın bedelini rahatça öder," diye düşündünüz. Ancak 
Tanrı tutku sever. Bu uzak ilişkiler onun ateşli şefkatine 
yetmez. Sizi daha uzun süre görmek ister, onun sizi sevme 
tarzı böyledir ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek 
sevme biçimi budur. İşte bu yüzden, sizin ziyaretinizi 
beklemekten sıkılıp insanların bir tarihi olduğundan beri, 
felaketin tüm günah kentlerini gezdiği gibi, sizi de ziyaret 
etmesine göz yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz, tıpkı 
Kabil'le oğul arının, tufan öncesi insanların, Sodom ve 
Gomor'lularm, Firavun ve Eyüp'ün ve tüm lanetlenmişlerin 
bildiği gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı gibi, kentin sizi ve 
felaketi duvarlarıyla 91çevirdiği günden beri insanlara ve 
nesnelere yeni bir bakış yöneltiyorsunuz. Sonunda artık 
biliyorsunuz ki, her şeyin özüne inmek gerekli." 


O anda kilise rutubetli bir rüzgârla doldu ve mumların alevi 
çıtırdayarak yana doğru yattı. Yoğun bir balmumu kokusu, 
öksürükler ve bir hapşırık, çok beğenilen bir incelikle 
konusuna dönen Rahip Paneloux'nun bulunduğu yere doğru 
yükseldi. Sakin bir sesle sözünü sürdürdü: "Aranızdan 
birçoğunuz, nereye varmak istediğimi merak ediyorsunuz, 
bunu biliyorum. Sizi gerçeğe yöneltmek ve tüm 
söylediklerime karşın, size neşelenmeyi öğretmek istiyorum. 
Artık öğütlerin ya da kardeşçe uzatılmış bir elin yardımıyla 
iyiliğe yönelme zamanı değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu. 


Ve kurtuluşun yolunu size gösteren ve sizi ona iten kırmızı 
bir mızraktır. Kardeşlerim, her şeyin içine iyiyi ve kötüyü, 
öfkeyi ve acımayı, vebayı ve kurtuluşu katan Tanrısal 
bağışlayıcılık işte burada kendini gösteriyor. Sizi yaralayan, 
sizi yücelten ve size yol gösteren işte bu felaketin kendisidir. 
Çok uzun zaman önce, Habeşistanlı Hıristiyanlar vebayı, 
sonsuzluğa ulaşmak için Tanrısal kaynaklı, etkili bir yol 
olarak görüyorlardı. Buna yakalanmamış olanlar kesinlikle 
ölmek için vebalı örtülere sarınıyorlardı. Kuşkusuz kurtuluşa 
ulaşmak için böyle çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibire çok 
yakın, gereksiz bir sabırsızlıktır bu. Tanrıdan daha aceleci 
olmamak gerekir ve onun kurduğu değişmez düzeni 
hızlandırdığını ileri süren her şey sapkınlığa yol açar. 


Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak ders vardır. 
Yalnızca daha bilinçli ruhların, her acının derininde yatmakta 
olan sonsuzluğun görkemli ışığını görmesini sağlar. Bu ışık 
kurtuluşa giden alacakaranlık yol arı aydınlatır. Eksiksiz 
biçimde kötüyü iyiye dönüştüren Tanrısal iradeyi açıklar. 
Bugün bile, bu ölüme, acıya ve uğultuya doğru gidişin 
içinden bizi esas sessiziığe ve her yaşamın ilkesine doğru 
yöneltiyor. İşte kardeşlerim, buradan işkence eden sözlerle 
değil, huzur veren 
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sözlerle çıkmanız için, size sunmak istediğim sonsuz tesel i 
işte bu." 


Paneloux'nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu. Dışarıda 
yağmur dinmişti. Islak ve güneşli bir gökten meydana daha 
taze bir ışık yansıyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasına 
giden arabaların gürültüsü, uyanmakta olan bir kentin sesi 
yükseliyordu. Sessiz bir telaş içinde dinleyiciler dalgın 
dalgın eşyalarını tepiliyorlardı. Ancak o sırada rahip yeniden 
söze başladı ve vebanın Tanrısal kaynağını ve bu felaketin 
ceza niteliğini gösterdikten sonra, böylesine trajik bir 
konuyla ilgili olarak sanatlı sözlerin gereksiz olacağından 
konuşmasını bitirdiğini söyledi. Her şeyin herkes için açık 
seçik olduğunu düşünüyordu. Yalnızca, Marsilya vebasıyla 
ilgili olarak vakanüvis Mathieu Marais yardımsız ve umutsuz, 
cehennemin dibinde yaşamaktan yakınmıştı. Hay Al ah! 
Mathieu Marais körmüş! Tersine, Rahip Paneloux herkese 
açık olan Tanrının yardımını ve Hıristiyanlık umudunu hiç 
bugün olduğu gibi yoğun hissetmemişti. Yine de, şu günlerin 
korkunçluğuna ve can çekişenlerin haykırışlarına karşın, 
yurttaşlarımız Hıristiyanlığa yakışan, sevgi dolu' bir biçimde 
Tanrıya sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisim Tanrı hal 
ederdi. 


93Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu 
söylemek güç. Sorgu yargıcı Mösyö 


Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunuşunu 
'kesinlikle çürütülemez' bulduğunu açıklamıştı. Ancak 
herkesin böyle kesin bir düşüncesi yoktu. Rahip yalnızca 
bazı insanları, o zamana kadar belirsiz bir düşünceden ileri 
gitmeyen, bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek bir 
hapis cezasına çarptırıldıkları konusunda daha duyarlı 
kılmıştı, o kadar. Ve kimileri sıradan yaşantılarını sürdürüp 
dört duvar arasında yaşamaya alışırken kimileri de bu andan 


başlayarak, tersine, bu hapishaneden kaçmaktan başka bir 
şey düşünmez oldu. 


İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul 
etmişlerdi, tıpkı yalnızca bazı 


alışkanlıklarından vazgeçmek zorunda kalacakları geçici 
herhangi bir sıkıntıyı kabul enir gibi. 


Ancak, bir tür işkencenin ansızın bilincine vararak, 
kızışmaya başlayan yaz göğünün altında, bu hapis 
duygusunun tüm yaşamlarını tehdit ettiğini hayal meyal 
hissediyorlardı ve akşam olduğunda, serinlikle gelen enerji 
onları bazen umutsuz edimlere itiyordu. 


Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da olmasın, o 
pazar gününden sonra, kentlilerin içinde bulundukları 
durumun gerçekten bilincine vardıkları konusunda kuşku 
uyandıracak denli genel ve derin bir korku yayıldı. Bu açıdan 
bakıldığında, kentimizde yaşadığımız hava biraz değişti. 
Ancak, gerçekte, bu değişiklik havada mıydı yoksa 
yüreklerde miydi, işte sorun buydu. 


Vaazdan birkaç gün sonra, Grand'la bu olayı yorumlayan 
Rieux, kent dışındaki mahal elere yönelirken, yürü 
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meye çalışmadan durup yerinde sal anan bir adam önlerine 
çıkıverdi. O sırada, her geçen gün daha geç saatte yakılan 
kentimizin sokak lambaları birden parıldadı. Gezmenlerin 
arkasında kalan yüksek lamba, gözleri kapalı, sessizce 
gülmekte olan adamı ansızın aydınlattı. Sessiz bir 
kahkahayla gerilmiş beyazımsı suratından iri iri damlalar 
halinde ter akıyordu. Geçip gittiler. 


— Delinin teki, dedi Grand. 


Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rıeux 
memurun sinirden titrediğini fark etti. 


— Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak, dedi 
Rİeux. 


Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu his 
setti. 
— Birşeyler içelim. 


Girdikleri kafebarın üzerindeki tek lambayla aydınlanıyordu, 
kırmızımsı ve ağır bir havada, insanlar bel i bir nedeni 
olmaksızın alçak sesle konuşuyordu. Barda, Grand Rieux'yü 
şaşırtarak alkol ü bir şey istedi, bir dikişte bitirdi ve çok sert 
olduğunu belirtti. Sonra çıkmak istedi. Dışarıda Rieux'ye 
gece inlemelerle dolu gibi geldi. Kara göğün bir yerlerinde, 
sokak lambalarının yukarısında kısık bir fısıltı ona durup 
usanmadan sıcak havayı yoğurmakta olan o gözle görünmez 
felaketi anımsattı. 


— İyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istediğini 
sordu. 


— İyi ki, diyordu beriki, benim çalışmam var. 
— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj. 


Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand'a bu işten 
memnun olup olmadığını sordu. 


— Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum. 
— Bu çalışma daha uzun sürecek mi? 


Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine yansıdı. 


— Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu değil, 
hayır! 


95 Karanlığın içinde Rieux onun kol arını hareket ettirdiğini 
tahmin ediyordu. Bir şey demeye hazırlanıyordu ve işte o 
şey birden söze döküldü: 


Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline geçtiği 
gün, yazıyı okuduktan sonra adamın yerinden kalkıp birlikte 
çalıştığı arkadaşlarına, "Baylar buna şapka çıkarılır," demesi. 


Bu beklenmedik açıklama Rieux'yü şaşırttı. Onun elini 
başına götürdüğünü ve kolunu yanlamasına uzattığını fark 
edince şapkasını çıkardığını sandı. Yukarıda, o tuhaf fısıltı 
giderek güçleniyor gibiydi. 


— Evet, diyordu Grand, mükemmel olması gerek. Edebiyat 
yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux 


işlerin o kadar basit olmadığı, örneğin yayıncıların 
bürolarında şapkasız olmaları gerektiği duygusuna 
kapılıyordu. Ama yine de bel i olmazdı ve Rieux susmayı 
yeğledi. Vebanın gizemli fısıltılarına istemeden kulak 
kabartıyordu. Grand'ın mahal esine yaklaşıyorlardı, burası 
biraz yüksekte olduğundan hafif bir meltem ikisini de 
serinletiyor ve aynı zamanda kenti tüm seslerden 
arındırıyordu. Grand bu arada konuşmasını sürdürüyor ve 
Rieux adamcağızın her dediğini tam anlayamıyordu. Rieux 
söz konusu yapıtın şimdiden çok sayfa tuttuğunu, ancak 
yazarının onu mükemmel hale getirmek için gösterdiği 
çabanın çok ıstıraplı olduğunu anladı yalnızca. "Tek bir 
sözcük üzerinde geceler, haftalar geçiyor... hatta basit bir 
bağlaç için bile." Sözün burasında Grand durdu ve doktoru 
paltosunun bir düğmesinden tuttu. Çarpık ağzından 
sözcükler zar zor çıkıyordu. 


Şunu iyi anlayın, doktor. Ama ile Ve arasında gerektiğinde 
kolayca bir seçim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasında bir 
seçim yapmak daha zordur. Sonra ile Ardındana. gelince iş 
daha güçleşir. 


Ancak kesin olarak, en güç olan, Ve'yi kul anmak gerekip 
gerekmediğine karar vermektir. 


— Evet, dedi Rieux, anlıyorum. 
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Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden ona 
yetişti. 


Özür dilerim, diye kekeledi. Bu akşam neyim var 
bilmiyorum! 

Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek istediğini ve 
öyküsünün kendisini çok ilgilendirdiğini söyledi. Grand biraz 
rahatlamış gibi oldu; evin önüne geldiklerinde bir an 


duraksadıktan sonra doktoru yukarı davet etti. Rieux kabul 
etti. 


Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik yazılarla 
düzeltmeler yapılmış kâğıtlarla dolu bir masanın önüne 
oturmaya davet etti. 


— Evet, işte bu, dedi Grand gözleriyle sorular soran doktora. 
Ama bir şey içmek ister miydiniz? 


Biraz şarabım 
var. 


Rieux istemedi. Kâğıtlara bakıyordu. 


— Bakmayın, dedi Grand. Bu benim ilk tümcem. Beni 
uğraştırıyor, çok uğraştırıyor. 


O da tüm bu kâğıtlara bakıyordu ve eli karşı konulmaz bir 
biçimde aralarından birine uzandı, çıplak ampule doğru 
saydamlaşmış kâğıdı kaldırdı. Kâğıt elinde titriyordu. Rieux 
memurun 


'alnının terden ıslanmış olduğunu fark 

etti. 

— Oturun, dedi, okuyun onu bana. 

Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla gülümsedi. 
— Evet, dedi, sanırım bunu istiyorum. 


Gözleri hâlâ kâğıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. 
Rieux o sırada felaketin fısıltısına karşılık veriyormuş gibi 
kulağa gelen kentteki karmaşık uğultuyu da dinliyordu. Tam 
o anda, ayaklarının altında uzayıp giden şu kenti, 
oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin içinde boğduğu 
korkunç haykırışları keskin bir biçimde algılıyordu. Grand'ın 
sesi usulca yükseldi: "Güzel bir mayıs sabahı, zarif bir 
amazon, al renkli muhteşem bir kısrağın üzerinde Boulogne 
Ormanının çiçek açmış yol arından geçiyordu." 


Veba 


97/7Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte acı çeken 
kentin zor duyulan uğultusu. Grand kâğıdı bırakmıştı ve ona 
bakmayı sürdürüyordu. Bir sürenin sonunda, gözlerini 
kaldırdı: Ne düşünüyorsunuz? 


Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını öğrenmesi 
için merak uyandırdığını söyledi. 


Ancak öteki, heyecanla bu bakış açısının doğru olmadığını 
söyledi. Elinin içiyle kâğıtlarına vurdu. 


Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor. Düşlerimdeki 
görüntüyü eksiksiz biçimde oluşturabildiğimde, benim 
tümcem bu tırıs tırıs yapılan gezintinin ritmini 
yakaladığında, birikiüç, birkiüç, o zaman gerisi daha kolay 
olacak ve bu düş öyle güçlü olacak ki daha kitabın başında 


"Şapka çıkarılır!" sözü söylenebilecek. 


Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o haliyle 
bir yayınevine vermeye asla razı 


olmayacaktı. Çünkü, bu tümce bazen onu memnun etse de, 
onun henüz tam olarak gerçekle örtüşmediğini ve bel i bir 
ölçüde, uzaktan uzağa onu kalıplaşmış tümcelere benzeten, 
kolaycı bir niteliği olduğunu fark ediyordu. Pencerenin 
aşağısında insanların koşuştuğunu duyduklarında, Grand en 
azından bu anlamda birşeyler söylüyordu. Rieux ayağa 
kalktı. 


— Ne yapacağımı göreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye 
dönerek ekledi: "Tüm bunlar son bulduğunda." 


Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya başlıyordu. 
Rieux aşağı inmeye başlamıştı bile ve sokağa vardığında 
önünden iki adam geçti. Görünüşe bakılırsa, kent kapılarına 
doğru gidiyorlardı. 


Gerçekten de, yurttaşlarımızdan bazıları sıcağın ve vebanın 
etkisiyle akıl arını yitirerek işi şiddete vardırmış ve kentin 
dışına kaçmak için bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya 
kalkışmıştı. 
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Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan bu panik 
havasından kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar, başarılı bir 
sona ulaşmasalar bile, daha büyük bir inat ve beceriyle bu 
işe girişiyorlardı. Rambert önce yasal girişimleri 
sürdürmüştü. Dediğine göre, inadın sonunda her şeyin 
üstesinden geleceğine hep inanmıştı ve bir bakıma işini bilir 
olmak onun mesleğiydi. 


Böylece çok sayıda memur ve genelde gücü tartışılmayan 
birçok insanı ziyaret etmişti. Ancak bu konuda güçleri 
onların işine yaramıyordu. Bunlar çoğunlukla, banka, ya da 
dışsatım, ya da narenciye ya da şarap ticareti ile ilgili her 
konuda kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri olan; kapı 
gibi diplomalarını ve iyi niyetlerini de unutmadan, hukuk ya 
da sigorta işlerinde tartışılmaz bilgisi olan insanlardı. Hatta, 
hepsinde en çarpıcı olan şey, iyi niyettk Ancak veba 
konusunda, bilgileri neredeyse bir hiçti. 


Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert kendi 
davasını savunmuştu. Savunmasının temelinde hep bu 
kentin yabancısı olduğu düşüncesi ve böylece durumunun 
yeniden incelenmesi gereği yatıyordu. Genelde, gazetecinin 
konuştuğu kişiler bu noktada anlayış gösteriyorlardı. 


Ancak bel i sayıda başka kişilerin de aynı durumda 
bulunduğunu ve bunun sonucu olarak, durumunun sandığı 
kadar özel olmadığını ona belirtiyorlardı. Bunun üzerine 
Rambert, bunun kendi kanıtladığı görüşün özünü 
değiştirmeyeceğini söyleyerek karşılık veriyordu; bu kez de 
ona tiksinen bir ifadeyle, örnek oluşturur gerekçesiyle her 
tür göz yummanın yönetime güçlük çıkaracağını 
söylüyorlardı. Rambert'in Doktor Rieux'ye önerdiği 
sınıflandırmada bu tür mantık yürütenler biçimciler sınıfını 
oluşturuyor 


99du. Onların yanında, güzel konuşanlar bulunuyordu; istek 
sahibini bunların hiçbirinin kalıcı 


olamayacağına inandırıyorlar ve kendilerinden bir karar 
vermeleri istendiğinde bol miktarda iyi öğüt verip, yalnızca 
anlık bir sıkıntının söz konusu olduğuna karar vererek 
Rambert'i avutuyorlardı. Bir de önemliler vardı, ziyaret 
sahibinden durumunu özetleyen bir not yazıp bırakmasını 
rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarını 
bildiriyorlardı; gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da 
ucuz pansiyon adresleri öneriyorlardı; yöntemliler, fiş 
doldurtuyor ve ardından sınıflandırıyordu; bıkkınlar, kol arım 
havaya kaldırıyordu; tedirginler, gözlerini çeviriyorlardı; son 
olarak da gelenekçiler vardı; onlar en çok sayıdaydılar, 
Rambert'e başka bir büroyu ya da yapılacak yeni bir girişimi 
gösteriyorlardı. 


Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip tükenmişti ve 
vergiden muhaf hazine bonosu almaya ya da sömürge 
ordusuna katılmaya çağıran ilanların önünde, deri taklidi bir 
sıranın üzerinde otura otura, tel i dosyalar ve dosya rafları 
kadar kendini açığa vuran suratların bulunduğu bürolara 
gire çıka, bir belediyenin ya da bir valiliğin tam olarak ne 
olduğu konusunda kesin bir fikir edinmişti. İşin olumlu yanı, 
Rambert'in de Rieux'ye biraz acıyla belirttiği gibi, tüm 
bunlar onun gerçek durumu görmesini engel iyordu. Gerçek 
yaşamda vebanın kaydettiği ilerleme ondan uzaktı. Üstelik 
günlerin daha çabuk geçtiğini de göz ardı etmemek 
gerekirdi ve tüm kentin içinde bulunduğu durumda, geçen 
her günün, ölmemesi koşuluyla her insanı başarmak üzere 
giriştiği işlerin sonuna yaklaştırdığı da söylenebilirdi. Rieux 
bu noktanın doğruluğunu kabul etmek zorunda kaldı, ancak 
bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun söz konusu 
olduğunu da ekledi. 


Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona eksiksiz 
yanıtlanması istenen boş bir bilgi dosyası geldi. Belgede 

kimliği, aile durumu, eski ve şimdiki maddi kaynakları ve 
özgeçmişiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Ram 
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bert oturdukları memlekete geri gönderilebilecek kişilerin 
durumunu saptamak üzere hazırlanmış 


bir soruşturmanın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı. Bir 
bürodan edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini 
doğruladı. Ancak, birkaç girişimden sonra ona dosyayı 
gönderen büroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken 
durumlar' için toplanmış olduğunu öğrendi. 


— Ne durumu için? diye sordu Rambert. 


Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yandan 
ailesine haber vermek için, öte yandan da hastane 
masraflarının belediye bütçesinden mi karşılanacağı, yoksa 
akrabaların ödeme yapmasını mı beklemek gerekeceği 
konusunda bir karara varmak için olduğunu ona anlattılar. 


Tabi ki bu onu bekleyen kadından tam anlamıyla ayrı 
düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum vardı onlarla 
ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu değildi. Daha da ilginç 
olan, Rambert de bunu sonunda fark etti; bir felaketin en 
yoğun anında bir büronun görevini sürdürmesi ve normal 
zamanlarda başlatılması uygun girişimleri, çoğunlukla da 
yetkililerin haberi olmaksızın, salt görev gereği 
gerçekleştirebılmesiydi. 


Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, hem de en 
güç dönem oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. Tüm büroları 
Ziyaret etmiş, tüm girişimlerde bulunmuştu, o yöndeki tüm 
yol ar şimdilik tıkalıydı. O da o kafe senin bu kafe benim 


gezip duruyordu. Sabah bir kafenin terasında, ılık bir bira 
bardağının karşısında oturuyor, hastalığın son bulacağına 
ilişkin bir belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, 
sokaktan geçenlerin yüzlerine bakıyor, onların hüzünlü 
ifadelerinden tiksinerek baş çeviriyordu; karşısındaki dükkân 
levhalarını, artık bulunmayan ünlü aperitif reklamlarını 
yüzüncü kez okuyor, kalkıyor ve kentin sarı sokaklarında 
amaçsızca dolaşıyordu. Tek başına yaptığı gezintilerden 
kafelere, kafelerden lokantalara böylece akşamı ediyordu. 
Rieux ona bir gece, içeri girip girmemekte duraksadığı bir 
lokantanın kapısında rastlamıştı. Sonra gaze 101 


Lteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir yere gidip 
oturdu. Yukarıdan gelen bir emirle, kalelerin ışıklarının 
olabildiğince geç yakıldığı şu saatlerdeydi. Alacakaranlık, gri 
bir su gibi salonu dolduruyor, göğün günbatımına özgü kızıl 
ığı camlarda yansıyor ve masaların mermerleri, çökmeye 
başlayan karanlığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş 
salonun ortasında Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu ve 
Rieux bu ânın onun artık kendini bıraktığı saat olduğunu 
hissetti. 


Ama bu aynı zamanda da bu kentin tüm tutuklularının bu 
duyguya kapıldıkları andı ve kurtulmaları için birşeyler 
yapmaları gerekiyordu. Rieux dönüp gitmişti. 


Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu. Peronlara giriş 
yasaklanmıştı. Ancak dışarıdan gelenler için bekleme 
salonları açıktı; arada sırada dilenciler, gölge ve serin 
oluşundan ötürü 


buralarda kalıyorlardı. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, 
tükürmeyi yasaklayan afişleri ve trenlere ilişkin güvenlik 
yönetmeliğini okuyordu. Sonra bir köşeye oturuyordu. Salon 
karanlıktı. 


Eski bir döküm soba aylardan beri soğumuştu. Duvarda bazı 
afişler Bandol'de ya da Cannes'da mutlu ve özgür bir yaşamı 
savunuyordu. Rambert işte o zaman, yoksunluğun temelinde 
yatan o korkunç özgürlük türünden birşeylere yaklaşıyordu. 
O zaman onun için en katlanılmaz görüntüler, Paris 
görüntüleriydi, en azından Rieux'ye böyle diyordu. Eski 
taşlar ve sulardan oluşmuş bir manzara, Palais Royal'ın 
güvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un ıssız mahal eleri ve 
bir zamanlar sevmiş olduğunu bilmediği bir kentin başka 
görüntüleri ozaman Rambert'in yakasına yapışıyor ve elini 
kolunu bağlıyordu. Rieux bu görüntüleri onun aşkının 
imgelerine bağlıyordu yalnızca. Ve Rambert sabahın 
dördünde kalkmaktan ve yaşadığı kenti düşünmekten 
hoşlandığını 


söylediğinde, doktor kendi deneyimine dayanarak onun 
aslında geride bıraktığı kadını 


düşünmekten hoşlandığını hiç güçlük çekmeden anlamıştı. 
Gerçekten de, o kadını avucunda hissettiği saatti bu. 
Sabahın dördünde genel 
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likle hiçbir şey yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi 
olmuş olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir, 
çünkü endişeli bir yüreğin en büyük arzusu, sevdiği kişiye 
sonsuza dek sahip olmak ya da ayrılık zamanı gelip 
çattığında, bu varlığın ancak buluşma günü gelince son 
bulacak düşsüz bir uykuya dalmasını sağlayabilmektir. 


103Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran 
ayının sonuna gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü yağan 
ve bu mevsim için gecikmiş diyebileceğimiz yağmurların 
hemen ertesinde yaz, gökyüzünde ve evlerin tepesinde bir 
anda bastırıverdi. Önce yakıcı, büyük bir rüzgâr patladı; 


ardından iki gün boyunca esti ve duvarları kuruttu. Güneş 
gökyüzünde mıhlandı. 


Ardı arkası kesilmeyen dalgalar halinde sıcak ve ışık gün 
boyu kenti kapladı durdu. Kemerli yol arın ve apartmanların 
dışında, kör edici yansımanın değmediği yer kalmamıştı 
sanki kentte. 


Kentin her köşesinde güneş yurttaşların yakasına 
yapışıyordu ve durdukları zaman da onları 


çarpıyordu. Haftada yaklaşık yedi yüze ulaşmış, ok gibi 
fırlayan kurban sayısı bu ilk sıcaklarla çakışınca, kente bir 
tür yıkım havası egemen oldu. Kenar mahal elerde, düzayak 
sokaklarda ve teraslı evlerde canlılık azaldı ve insanların hep 
kapı eşiğinde yaşadığı şu mahal ede tüm kapılar kapanmış, 
tüm kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa güneşten mı 
korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla 
birlikte, bazı evlerden inlemeler yükseliyordu. Önceleri böyle 
bir şey olduğunda, sokakta durup kulak kabartan 

meraklılara rastlanırdı sıklıkla. Ancak, bu uzun uyarı 
işaretlerinden sonra, herkesin yüreği sanki sertleşmiş gibiydi 
ve sanki bu ilenmeler insanların doğal diliymiş gibi, herkes 
bunları duya duya yürüyor ya da yaşayıp gidiyordu. 


Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha başvurmak 
zorunda kaldıkları kavgalar sessiz bir tepki yarattı. Kuşkusuz 
yaralılar vardı, ama her şeyin sıcak ve korkunun etkisiyle 
abartıldığı kentte ölülerden söz ediliyordu. Gerçekten de, 
durum ne olursa olsun, hoşnutsuzluğ 


un 
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durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü durumdan 
korktukları ve felaket altındaki halkın isyana kapılması 


durumunda alınacak önlemleri ciddi ciddi düşündükleri bir 
gerçekti. Gazeteler sokağa çıkma yasağını yineleyen ve 
karşı gelenleri hapis cezasıyla tehdit eden kararnameler 
yayınlıyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Çoğu kez, aşırı 
sıcağın bastırdığı ıssız sokaklarda, ilkin kaldırımlarda 
çınlayan nal sesiyle kendini duyuran atlı nöbetçilerin sıra 
sıra kapalı 


pencerelerin altında ilerledikleri görülüyordu. Yeni bir emir 
uyarınca, bit taşıması olası köpek ve kedileri vurmakla 
görevlendirilmiş özel ekiplerin silah sesleri arada sırada 
duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasını 
değiştiriyordu. 


Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın ürkmüş 
yüreklerinde, her şey zaten daha büyük bir önem 
kazanıyordu. Mevsim değişimlerini gösteren göğün renkleri 
ve toprağın kokularına ilk kez olarak herkes duyarlıydı. 
Herkes korku içinde, sıcağın salgının yayılmasına yardım 
edeceğini düşünüyordu, aynı zamanda da herkes yaz 
mevsiminin iyice yerleştiğini görüyordu. Akşam göğünde 
keçisağan kuşlarının çığlığı kentin üzerinde giderek daha 
cılızlaşıyordu. Ülkemizin ufuklarını genişleten o haziran 
günbatımlarına artık ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler artık 
körpe körpe değil açılmış halde geliyordu, sabah mezatından 
sonra taçyaprakları tozlu kaldırımları 


kaplıyordu. İlkbaharın artık sona erdiği, dört bir yanda birbiri 
ardına açılan binlerce çiçekle saçılıp gittiği; şimdi veba ve 
sıcağın altında durulup ezileceği açıkça görülüyordu. Tüm 
yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve sıkıntının 
etkisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte 
ağırlığını duyuran yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını 
taşıyordu. Tükenmeyen güneş, uyku ve tatil tadındaki şu 
saatler, artık eskisi gibi eğlenceye davet etmiyordu. Tersine, 


kapalı ve sessiz kentte artık bir anlam taşımaz olmuştu. 
Esenlikli mevsimlerdeki bakırımsı ışıltılarını yitirmişti. 


Veba güneşi tüm renkleri soldurmuştu ve tüm keyfi 
kaçırıyordu. 


105Hastalığın büyük devrimlerinden biride buydu. Normal 
zamanlarda tüm kentliler yaz mevsimini neşeyle karşılardı. 
Kent denize koşar, gençlik kumsal ara dökülürdü. Bu yaz, 
tersine, hemen yakındaki deniz yasaktı ve bedenin denizin 
tattıracağı zevklere artık hakkı yoktu. Bu koşul arda ne 
yapmalı? O zamanki yaşantımızın en doğru görüntüsünü 
bize yine Tarrou veriyor. 


Vebanın genelde kaydettiği ilerlemeyi izliyordu kuşkusuz, 
radyo haftada yüzlerce ölü değil de, günde doksan iki, yüz 
yedi, yüz yirmi ölüyü bildirmeye başladığında, Tarrou 
salgının bir dönüm noktasına gelindiğini not ediyordu. 
"Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlık etmeye çalışıyorlar. 


Yüz otuz birin, dokuz yüz ondan daha az ufak sayı olmasıyla 
vebanın puanını düşüreceklerini sanıyorlar. Salgının 
dokunaklı ve çarpıcı görünümlerini de anıyordu; örneğin, 
kepenkleri kapatılmış, ıssız bir mahal ede ansızın bir 
pencereyi açıp odanın koyu karanlığı üzerine kepenkleri 
yeniden kapatmadan önce iki kez haykıran şu kadın gibi. 
Ama bunlardan başka, eczanelerde naneli pastil erin 
tükendiğini, çünkü birçok insanın olası bir bulaşma 
tehlikesine karşı 


kendini korumak için bunları çiğnediğini de yazıyordu. 


Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürüyordu. Kedili 
yaşlı adamcağızın da bu trajedinin içinde yaşadığını 
öğreniyorduk. Gerçekten de, bir sabah silah sesleri 
duyulmuştu; Tarrou'nun yazdığına göre, tükürük gibi gelen 
birkaç kurşun, kedilerin çoğunu öldürmüş, ötekileri de 


korkudan kaçırmıştı. Aynı gün yaşlı adam her zamanki saatte 
balkonuna çıkmış, bir tuhaflık sezmiş, eğilip sokağın iki 
ucuna bakmış, çaresiz beklemeye başlamıştı. E| eriyle 
balkonun parmaklıklarına hafif hafif vuruyordu. Biraz daha 
beklemiş, biraz kâğıt ufalamış ve içeri girmişti, sonra 
yeniden dışarı çıkmış ve bel i bir süre sonunda, balkon 
kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuştu. Sonraki günlerde 
aynı sahne yinelenmişti, ancak yaşlı adamın yüz hatlarında 
giderek belirginleşen bir hüzün ve karmaşa okunabiliyordu. 
Bir haftanın sonunda, Tarrou gündelik balkon ziyare 
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tini boşuna bekledi, pencereler anlaşılmaz bir hüznün 
üzerine sımsıkı kapalı kaldı. 'Veba sırasında kedilere 
tükürmek yasaktır', not defterlerinde varılan sonuç buydu. 


Öte yandan, Tarrou akşamları odasına dönerken holde bir 
aşağı bir yukarı dolaşan gece nöbetçisinin asık suratıyla 
karşılaşacağından emindi. Bu adam her önüne gelene bu 
olanları 


önceden bildiğini yineleyip duruyordu. Adamın uğursuzluğu 
önceden haber verdiğim kabul enmekle birlikte, bunun 
deprem olacağını söylediğim anımsatan Tarrou'ya yaşlı adam 
şöyle karşılık veriyordu: "Ah, keşke bir deprem olsaydı! Tam 
bir sarsıntı... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler sayılır ve oyun 
biterdi. Ama şu domuz hastalık! Hastalığa yakalanmamış 
olanlar bile onu içlerinde taşıyorlar." 


Otel müdürü de az sıkıntıda değildi. Başlangıçta, ayrılmaları 
engel enen yolcular kentin kapatılmasıyla otelde kalmışlardı. 
Ama yavaş yavaş, salgının uzamasıyla birçoğu dostlarında 
kalmayı yeğlemişti. Ve kente artık yeni yolcu 
gelmediğinden, odaların dolmasını sağlayan aynı 


nedenler, şimdi onların: boş kalmasını sağlıyordu. Tarrou 
buranın ender kiracılarından biri olarak kalmıştı ve müdür 
her fırsatta ona şu son müşterilerini memnun etme isteği 
olmasa uzun zaman önce burayı kapatmış olacağını 
belirtiyordu. Sık sık Tarrou'ya salgının yaklaşık ne kadar 
süreceği konusunda fikrini soruyordu: "Bu tür hastalıkların 
soğuğa gelmediği söylenir," diyordu Tarrou. 


Müdür afal ıyordu: "Ama bayım, burada hiç gerçek soğuklar 
olmaz ki. Her halükârda bu iş aylarca sürecek gibi." Zaten 
yolcuların daha uzun bir süre kente uğramayacakları 
kesindi. Şu veba turizmin yıkımıydı. 


Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö Othon, şu 
baykuş adam, lokantada yemden ortaya çıktı, ancak bu kez 
peşinde yalnızca iki sirk köpeği vardı. Bilgilere göre, karısı 
kendi annesine bakmış ve onu toprağa vermişti, şu sırada da 
kendisi karantina altındaydı. 


107— Bundan hoşlanmıyorum, dedi müdür Tarrou'ya. 
Karantina olsun ya da olmasın, kadının durumu kuşkulu, 
dolayısıyla onların da. 


Tarrou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumunun kuşkulu 
olduğunu söylüyordu. Ama öteki diretiyordu ve bu konuyla 
ilgili kesin görüşleri vardı: 


— Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum kuşkulu 
değil, onlarınki öyle. 


Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyordu. Veba bu 
kez sert kayaya çarpmıştı. Lokantaya aynı şekilde giriyor, 
çocuklarından önce sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli 
ve düşmanca sözler ediyordu. Yalnız küçük oğlanın hali 
değişmişti. Kız kardeşi gibi siyahlar giymiş, biraz kendi içine 
çekilmiş, babasının gölgesini andırıyordu. Mösyö Othon'dan 
hoşlanmayan gece nöbetçisi Tarrou'ya şöyle demişti: 


— Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde geberecek. 
Böylece cenaze töreni için bakıma gerek kalmayacak. 
Dosdoğru tabuta girecek. 


Paneloux'nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak şu 
yorumla: 'Bu sevimli coşkuyu anlıyorum. 


Felaketlerin başlangıcında ve bunlar son bulduğunda hep 
biraz söz sanatı yapılır. Birinci durumda, alışkanlıklar henüz 
kaybolmamıştır, ikinci durumdaysa geri gelmiştir. Asıl 
felaket sırasında gerçeğe alışılır, yani sessizliğe. Bekleyelim.' 


Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konuşma 
yaptığını ve bunun olumlu sonuçlarım anımsadığını, konuyla 
ilgili olarak, anne Madam Rieux'nün açık kestane rengi 
gözleri olduğunu bildiriyor, içinde bunca iyiliğin okunduğu 
bir bakışın her zaman vebadan daha güçlü olacağını 


beklenmedik bir biçimde belirtiyor ve sonunda Rieux'nün 
tedavi ettiği yaşlı astım hastasına oldukça uzun bölümler 
ayırıyordu. 


Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte yaşlı adamı 
görmeye gitmişti. Yaşlı adam Tarrou'yu sırıtarak ve el erini 
ovuşturarak karşılamıştı. Yastığına sırtım daya 108 


mış, kucağında iki bezelye tenceresiyle yatağında 
oturuyordu: "İşte bir tane daha!" demişti Tarrou'yu görünce. 
Dünya tersine döndü, hastadan çok doktor var. Hızlı 
yayılıyor ondan, değil mı? 


Rahip haklı, iyice hak etmişiz." Ertesi gün, Tarrou haber 
vermeden gelmişti. 


Tarrou'nün defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık olan 
yaşlı astım hastası el i yaşındayken yeterince çalıştığına 
karar vermişti. Yatağına yatmış ve bir daha da ayağa 


kalkmamıştı. Oysa ayakta durmak astımına zarar veren bir 
şey değildi. Küçük bir gelirle yetmiş beş yaşına kadar neşe 
içinde yaşamıştı. Saat görmeye dayanamıyordu ve 
gerçekten evinde tek bir saat yoktu. "Bir saat pahalı ve 
aptalcadır," diyordu. Zamanı kendisi ölçüyordu; özel ikle de, 
günün tek önemli zamanı olan öğle yemeğine sıra geldiğini, 
uyandığı zaman başucunda bulunan biri bezelye dolu iki 
tencere sayesinde anlıyordu. Aynı ciddi ve düzenli 
hareketlerle, bezelyeleri tek tek boş 


tencereye aktarıyordu. Böylece tencereyle ölçtüğü gün 
içinde bel i anları saptıyordu. "Her on beş 


tencerede bir, birşeyler yemem gerek," diyordu, "işte bu 
kadar basit." 


Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu yönelişini bel i 
etmişti.. Gerçekten de, asla hiçbir şey onu ilgilendirmemişti; 
ne işi, ne dostları, ne kafeler, ne müzik, ne kadınlar, nede 
gezintiler, 


Kentinden dışarı hiç adım atmamıştı, yalnızca bir gün, bir 
aile işi için Cezayir'e gitmek zorunda kalmıştı; bu macerayı 
daha ileri götüremeyeceğini anlayınca Oran'a en yakın 
garda durmuştu. İlk trenle evine dönmüştü. 


Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama şaşırmış 
gibi duran Tarrou'ya, dine göre, bir insanın yaşamının ilk 
yarısının bir yükseliş, ikinci yarısının da bir iniş olduğunu, 
İNİŞ 


dönemindeyse günlerin artık insana ait olmadığını, herhangi 
bir anda elinden alınabileceğini, böylece günlerle pek bir işi 
kalmadığını ve belki de en iyisinin pek bir şeye girişmemek 
olduğunu biraz olsun anlatmıştı. Buradaki çelişki zaten onu 
ürkütmüyordu; çünkü, aşağı yu 109karı Tarrou'ya 
söylediğine göre, Tanrının kesinlikle olmadığını, tersi 


durumda rahiplerin bir işe yaramayacağını düşünüyordu. 
Ama bunu izleyen bazı düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu 
felsefenin, onun oturduğu çevredeki kilisenin onu sık sık 
para yardımı için aramasına kızmasından kaynaklandığı 
anladı. Tarrou'nun yaşlı adamı betimlediği bölüm, yaşlı 
adamın çok içten gibi duran ve karşısındakine sık sık 
belirttiği dileğiyle son buluyordu: Çok yaşlı ölmeyi umut 
ediyordu. 


"O bir ermiş mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle 
yanıtlıyordu: "Evet, ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür." 


Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir günün 
iyice ayrıntılı bir betimlemesine de girişiyor ve böylece o yaz 
boyunca kentlilerin nasıl zaman geçirdiği ve nasıl yaşadığı 
konusunda kesin bir fikir veriyordu: "Sarhoşlar dışında kimse 
gülmüyor, diyordu Tarrou, onlar da çok fazla gülüyor." Sonra 
betimlemesine başlıyordu: 


"Sabahın erken saatinde, henüz ıssızlığını koruyan kentte bir 
boydan diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin 
ölümleriyle gündüzün can çekişmeleri arasındaki o saatte, 
sanki veba bir an çabasını durduruyor, soluk alıyor gibi. Tüm 
dükkânlar kapalı. Ama bazılarının üzerine asılmış 


'Veba nedeniyle kapalı' duyurusu onların biraz sonra öteki 
dükkânlarla birlikte açılmayacağını 


gösteriyor. Hâlâ uyuklamakta olan gazete satıcıları bağırarak 
haberleri duyurmuyor, sokakların bir köşesine sırtlarını 
dayamış el erindeki gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak 
lambalarına sunuyorlar. 


Biraz sonra, ilk tramvayların sesiyle uyanıp 'Veba' 
sözcüğünün göze çarptığı kâğıtları sağa sola uzatıp 
duracaklar. "Vebanın bir sonbaharı olacak mı?" Profesör B... 


şöyle yanıtlıyor: "Hayır. Yüz yirmi dört ölü, işte vebanın 
doksan dördüncü gün bilançosu." 


Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınları sayfa sayısını 
azaltmaya zorlayan kâğıt sıkıntısına karşın bir başka gazete 
çıkarılmıştı: Salgın Postası. Gazete amacını şöyle 
belirhyordu: 'Hastalığın kaydettiği ilerleme ya da gerilemeyi 
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yurttaşlarımıza titiz bir nesnel ik duygusuyla bildirmek; 
onlara salgının geleceğiyle ilgili en güvenilir yetkili 
ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete karşı savaşacak 
durumda bildik bilmedik herkese sütunlarını açmak; halkın 
moralini yüksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve 
kısaca, bizi vuran bu kötülüğe karşı tüm iyi niyetli insanları 
bir araya getirmek.' Gerçekte, çok geçmeden bu gazete, 
vebanın önlenmesinde gerekli olan yeni ürünlerin 
duyurularını yayınlamaktan öteye geçemedi. 


"Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha dükkânlar 
açılmadan saatler önce önlerinde uzayan kuyruklarda, kenar 
mahal elerden tıklım tepiş gelen tramvaylarda satılmaya 
başlıyor. 


Iramvaylar tek ulaşım aracı oldu; basamakları ve 
korkulukları kırılacak denli yüklü olduğundan tramvaylar zar 
zor ilerliyor. Yine de tuhaf şey, içerideki herkes bulaşma 
korkusuyla birbirlerine sırtını dönüyor. Duraklarda 
birbirinden uzaklaşmak ve yalnız kalmak için acele eden bir 
erkek ve kadın yığınını boşaltıyor. Sık sık gidererek 
yaygınlaşan ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar 
kopuyor. 


"İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş uyanıyor, 
ilk birahaneler üzerinde 'Kahve kalmadı', 'Şekerinizi 
yanınızda getirin' vb. duyurular asılı kapılarını açıyor. Sonra 


dükkânlar açılıyor, sokaklar canlanıyor. Aynı zamanda ışık 
yükseliyor ve sıcak yavaş yavaş temmuz göğünü 


kurşuni bir renge buluyor. İşsiz güçsüzlerin kendilerini 
bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu, kendi pahalı eşyalarını 
sergileyerek vebayı kovmayı iş edinmiş gibi. Her gün saat on 
bire doğru, anayol arda, genç erkek ve genç kızlardan 
oluşan bir kalabalık geçit yapıyor, işte o zaman büyük, 
felaketlerin ortasında büyüyüp duran şu yaşama tutkusu 
hissedilebiliyor. Eğer salgın yaygınlaşırsa moral de 
yaygınlaşacak. Mezarların yanı başında Milano usulü çılgın 
eğlencelere bile rastlayacağız neredeyse. 


"Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar 
doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen lokanta kapılarında 


1I11birikmeye başlıyor. Aşırı sıcaktan gökyüzünün ışığı 
azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında kavrulan sokakların 
kenarlarında, büyük tentelerin gölgesinde insanlar yiyecek 
için sıra bekliyorlar. Lokantaların böyle dolup taşması, birçok 
kişinin gözünde yiyecek işinin basitleşmesi anlamına 
geliyordu. Ama bulaşma sorunu da olduğu gibi duruyordu. 
Müşteriler dakikalarca çatal bıçaklarını temizleyerek zaman 
yitiriyorlar di. Kısa bir süre önce, bazı lokantalar şöyle 
duyurular asıyorlardı: 'Burada servis takımları 
kaynatılmıştır.' Ancak bir süre sonra her tür reklamı bir yana 
bıraktılar, çünkü müşteriler gelmeye zorunluydu. Zaten 
müşteri para harcamaktan çekinmiyor. 


Kaliteli şaraplar ya da öyle sanılan en pahalı mezeler, 
dizginlenen bir yarışın başlangıcı oluyordu. 


Bir de kopan panikler vardı; bir lokantada fenalık geçiren bir 
müşterinin rengi solmuş, ayağa kalkmış, sendelemiş ve 
hemen kendini çıkışa atmış olması insanları al ak bul ak 
etmişti. 


"Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık sessizlik, 
toz, güneş ve vebanın sokakta buluştukları an bu. Gri renkli 
büyük binalar boyunca sıcak durmaksızın akıyor. Cıvıl cıvıl 
gevezelik eden kalabalık kentin üzerine inen alev gibi 
akşamlara dönüşerek son bulan o uzun tutsaklık saatleri 
bunlar. Sıcağın bastırdığı ilk günlerde, nedendir bilinmez, 
akşamlar giderek ıssızlaşmıştı. 


Ama şimdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlık 
geliyor. O zaman herkes sokaklara dökülüyor, çılgın gibi 
gevezelik ediyor, kavgaya tutuşuyor ya da birbirlerini 
arzuluyor ve kızıl temmuz göğünün altında kent, çiftlerle ve 
uğultularla yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru 
kayıyor. Her akşam bulvarlarda, fötr şapkası ve 
boyunbağıyla, dinsel bir esinlenişe kendini kaptırmış yaşlı 
bir adam: "Tanrı büyüktür, ona yönelin', diye yineleyip dursa 
da, tersine herkes tam olarak tanımadıkları ve kendileri için 
Tanrıdan daha gerekli olduğuna inandıkları birşeylere doğru 
yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler gibi bir hastalık 
olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde duru 


112 


yordu. Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde, tat 
aldıkları şeyleri anımsadılar. Gün boyu yüzlerinde beliren 
tüm o keder, işte o zaman, ateşli ve tozlu günbatımında, bir 
tür ürkek bir coşkuya, tüm bir halkı coşturan beceriksiz bir 
özgürlüğe dönüşüyor. 


"Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibiler için 
bir anlamı yoktur. Onları haklı çıkaran bir olaydır." 


VebaDefterlerde sözü edilen görüşme için Rieux'den istekte 
bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu beklediği akşam, yemek 
odasının bir köşesinde durmuş, bir sandalye üzerine sakin 
sakin oturan annesine bakıyordu. Ortalıkla ilgili işleri 


bitirdikten sonra gününü orada geçiriyordu. El erini 
dizlerinin üzerinde birleştirip bekliyordu. Rieux onun 
beklediğinin kendisi olup olmadığından emin değildi. Yine 
de, o geldiğinde, annesinin yüzünde birşeyler değişiyordu. 
Çalışmayla geçmiş bir yaşamın bu yüze kattığı suskunluk 
türünden ne varsa o zaman canlanır gibi oluyordu. O gece 
de, artık ıssızlaşmış sokağa pencereden bakıyordu. Gece 
yanan lambaların ışığı azalmıştı. Ve yavaş 


yavaş, IŞIĞI iyice cılızlaşmış bir lamba kentteki gölgeleri 
yansıtıyordu. 


— Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak? dedi 
Madam Rieux. 


— Muhtemelen. 
— inşal ah kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç kapayıcı olur. 
— Evet, dedi Rieux. 


Annesinin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü. Son 
günlerdeki endişe ve aşırı yorgunluktan yüzünde derin izler 
meydana geldiğini biliyordu. 


— Bugün iyi geçmedi mi? 
— Yo, her zamanki gibi. 


Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gönderilen yeni serum ilk 
serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler yükseliyordu. 
Önlem için olan serumları da hastalığa yakalanmış aileler 
dışındakilere vermek her zaman mümkün olmuyordu. Bu 
serumların genel kul anımı için gereken miktar ancak 
sanayiden sağlanabilirdi. Hıyarcıkların çoğu 
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nü yarmak olanaksızdı, sanki sertleşme mevsimine 
girmişlerdi ve hastalara işkence çektiriyorlardı. Bir gün 
öncesinden başlayarak kentte iki tane yeni salgın vakasına 
rastlandı. Veba akciğerlere bulaşıyordu. Aynı gün, bir 
toplantı sırasında, yorgunluktan bitkin doktorlar akciğer 
vebasında ağız yoluyla olabilecek bulaşmayı engel emek 
için, artık iyice şaşkına dönmüş validen yeni önlemler 
istemişler ve elde etmişlerdi. Her zamanki gibi hâlâ hiçbir 
şey bilinmiyordu. 


Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat dolu yıl 
ar öncesine götürdü. 


— Korkuyor musun, anne? 
— Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz. 


— Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada 
bulunamıyorum. 


Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada 
olmadığın zaman da, ne yaptığını 


düşünüyorum. Haber var mı? 


— Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun bunu 
beni meraklandırmamak için söylediğini biliyorum. 


Kapının zili çaldı. Doktor annesine gülümsedi ve gidip kapıyı 
açtı. Sahanlığın yarı aydınlığında Tarrou griler giymiş 
kocaman bir ayıyı andırıyordu. Riıeux konuğunu çalışma 
masasının önüne oturttu. Kendisi de koltuğunun arkasında 
ayakta duruyordu. Odada yanan tek ışık, çalışma masasının 
üzerindeki lamba, ikisinin ortasında duruyordu. 


Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi biliyorum, 
dedi, Tarrou bir giriş sözüne gerek duymaksızın. 


Rieux sessizce onayladı. 


— On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir işe 
yaramayacaksınız, olaylar sizi aşıyor. 


— Doğru bu, dedi Rieux. 


— Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayıda 
adamınız ve zamanınız yok. 


Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı. 
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katılmasını zorunlu kılacak bir gönül ü hizmet birimi 
tasarladığını biliyorum. 


— İyice bilginiz var. Ama büyük bir hoşnutsuzluk var ve vali 
tereddüt içinde. 


— Neden gönül üler istenmesin? 
— Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu. 


Bunu resmi yoldan yaptılar, biraz da inanmadan. Onların 
eksiği düş gücü. Asla felaketle boy ölçüşecek düzeyde değil 
er. Ve düşünebildikleri ilaçlar ancak bir beyin nezlesini 
tedavi edecek düzeyde. Eğer elimiz kolumuz bağlı, her şeyi 
onların yapmasına izin verirsek, onlar ölüp gidecek, biz de 
onlarla. 


Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba işler diye 
adlandırabileceğim işler için tutukluları 


düşündüklerini söylemeliyim. 
— Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim. 


— Ben de. Ama sonuçta niçin? 


— Ölüme mahkümiyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya 
baktı: Yani? 


— Yani, benim gönül ü sağlık hizmetlilerinin oluşturulması 
ve eğitimi için bir organizasyon planım var. Bununla 
ilgilenmem için bana yetki verin ve yönetimi bir kenara 
bırakalım. Kaldı ki, başlarını 


kaşıyacak hal eri yok. Benim her tarafta dostlarım vardır ve 
onlar ilk çekirdeği oluşturacak. Ve doğal olarak, ben de bu 
işe katılacağım. 


— Tabi , bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden kuşku 
duyuyorsunuz, dedi Rieux. İnsanların yardıma gereksinimi 
vardır, hele bizim mesleğimizde. Bu fikrin valilikçe kabul 
edilmesiyle ilgili üstüme düşeni yapacağım. Zaten başka 
seçenekleri de yok. Ancak... 


Rieux düşündü. 

— Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne 
olursa olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek. Iyi düşündünüz 
mü? 

Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu. 
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Paneloux'nun vaazıyla ilgili nedüşünüyorsunuz doktor? 


Soru doğal ıkla sorulmuştu ve Rieux doğal ıkla yanıt verdi. 


Toplumsal bir ceza düşüncesini kabul enmeyecek denli uzun 
süre hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz, Hıristiyanlar 
bazen böyle konuşurlar, gerçekten hiç öyle düşünmeseler 
de. 


Göründüklerinden daha iyidirler. 


— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı olduğunu, 
insanların gözünü açmaya yaradığını, hatta zorladığını 
düşünüyorsunuz! 


Doktor sabırsızlıkla başını sal adı. 


Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi. Bu dünyadaki tüm 
hastalıklar için doğru olan, veba için de doğru. Bazıların 
olgunlaşmasına yardımcı olabilir. Bununla birlikte, getirdiği 
sefalet ve acıyı 


düşünürsek, vebaya boyun eğmek için deli, kör ya da korkak 
olmak gerekir. 


Rieux biraz ses tonunu yükseltmişti ki Tarrou sanki onu 
sakinleştirmek istercesine eliyle bir hareket yaptı, 
Gülümsüyordu. : 


— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanıt 
vermediniz. Iyi düşündünüz mü? 


Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru 
yaklaştırdı. 


— Tanrıya inanır mısınız doktor? 


Bu soru da doğal ıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux 
duraksadı. 


— Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim ve 
aydınlığı görmek istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün 
bulmaktan vazgeçeli çok oluyor. 


— Sizi Paneloux'dan ayıran bu değil mi? 


Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince ölüm 
görmemiş ve bu nedenle bir gerçek adına konuşuyor. Çevre 
kilisesine bağlı dindarları yöneten ve ölen bir insanın son 
nefesini duyan en basit bir köy papazı bile be 
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kanıtlamaya girişmeden önce, onu iyileştirmeye çalışır. 
Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü karanlıktaydı. 


Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana bırakalım. 
Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi. 


— Bir soruyla yanıt verebilir miyim? Bu kez doktor 
gülümsedi: Gizemden hoşlanıyorsunuz, dedi. Haydi sorun. 


— İşte, dedi Tarrou. Eğer Tanrıya inanmıyorsanız niçin bunca 
özveride bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız belki benim kendi 
sorumu yanıtlamama yardımcı olur. 


Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı: 


— Eğer mutlak güçte bir Tanrıya inansaydı, insanları 
iyileştirmeyi sürdürmez bu görevi ona bırakırdı. Ama 
dünyada kimse, hayır kimse, Tanrıya inandığını sanan 
Paneloux bile, böyle bir Tanrıya inanmıyordu, çünkü kimse 
kendini sonuna kadar Tanrının el erine bırakmıyordu ve bu 
açıdan Rieux, yaratılışla olduğu gibi mücadele ederek, en 
azından kendisinin gerçeğin yolunda olduğuna inanıyordu. 


— Ah! dedi Tarrou, mesleğinizle ilgili düşünceniz bu demek? 
— Aşağı yukarı, diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak. 


Tarrou yavaşça Islık gibi bir ses çıkardı, doktor ona baktı. 


— Evet, dedi, gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. Ama 
bende de tam gereken gurur var, fazlası değil, inanın bana. 
Beni bekleyenin ne olduğunu, ne de tüm bundan sonra neler 
olacağını 


biliyorum. Şimdilik hastalar var ve onları iyileştirmek gerek. 
Sonra onlar bunu düşünecekler, ben de. Ama en acil olan 
onların iyileştirilmesi. Onları elimden geldiğince 
savunuyorum, işte hepsi bu. 


— Kime karşı? 
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Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir noktasında 
ufkun daha kara bir yoğunluğa büründüğünü seziyordu. 
Yalnızca yorgunluğunu hissediyor ve aynı zamanda da, bu 
tuhaf ama kardeşçe duygular uyandıran adama . biraz daha 
güvenmek için içinde doğan ani ve mantığa sığmayan bir 
isteğe karşı mücadele ediyordu. 


— Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim 
hiçbir şey bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde, bir anlamda 
soyut olarak çalıştım, çünkü ona gereksinimim vardı, çünkü 
bu da gençlerin yapmak istediği, ötekiler gibi bir işti. Belki 
de, benim gibi bir işçi çocuğuna göre özel ikle güç bir işti. 
Sonra ölümleri görmek gerekti. Ölmeyi reddeden insanlar 
olduğunu bilir misiniz? Bir kadının ölüm anında "Asla! " diye 
haykırdığını hiç duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman 
buna alışamayacağımı anladım. Gençtim ve nefretim 
dünyanın düzenine yönelmiş gibiydi. O 


zamandan bu yana, daha alçakgönül ü oldum. Yalnızca, hâlâ 
ölmekte olanları görmeye alışamadım. Bundan başka fazla 
bir şey bilmiyorum. Ama her şey bir yana... 


Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu 


hissediyordu.' 


— Her şey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadı, 
Tarrou'ya dikkatle bakarak, bunu sizin gibi birisi anlayabilir 
ancak, değil mi, dünyanın düzeni ölümle sağlandığına göre 
belki de Tanrı için en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun 
durduğu göğe gözlerimizi çevirmeksizin ölüme karşı tüm 
gücümüzle savaşmaktır. 


— Evet, diye onayladı Tarrou, anlayabiliyorum. Ama 
zaferleriniz hep geçici olacak, işte hepsi bu. 


Rıeux'nün suratı asılır gibi oldu. 


— Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum. Mücadeleden 
vazgeçmek için bir neden değil bu. 


Hayır bu bir neden değil. Ama o zaman, şu vebanın sizin için 
ne anlama geldiğini merak ediyorum. 


— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yıkım. 
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ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü. 


Rieux de onu izledi. Ayaklarına bakmakta olan Tarrou'nun 
tam yanına varmıştı ki: 


— Kim öğretti size bunları doktor? Yanıt hemen geldi: 

— Sefalet. 

Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda, Tarrou'ya 
kendisinin de aşağı indiğini, bir hastasını görmeye 


gideceğini söyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi önerdi, 
doktor da kabul etti. 


Koridorun ucunda Madam Rieux'yle karşılaştılar, doktor ona 
Tarrou'yu tanıştırdı. 


Bir dost, dedi. 
— Sizi tanıdığıma memnun oldum, dedi Madam Rieux. 


O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta doktor boşu 
boşuna otomatikle uğraştı. 


Merdivenler gece karanlığındaydı. Doktor bunun yeni bir 
tasarruf önlemi olup olmadığını 


düşünüyordu. Ama bel i değildi. Bir süredir evlerde ve kentte 
her şey bozuluyordu. Belki de bu yalnızca, artık kapıcıların 
genelde pek birşeyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama 
doktorun bu konuda daha fazla düşünecek zamanı olmadı, 
çünkü geride Tarrou'nun sesi çınlıyordu: 


— Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse de, 
tümüyle haklısınız. 


Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti. 


— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Amasiz, sız 
ne biliyorsunuz? 


— Oo! dedi öteki heyecanlanmadan, benim için öğrenecek 
az şey var. 


Doktor durdu ve arkasında Tarrou'nun ayağı taş basamakta 
kayıverdi. Tarrou Rieux'nün omzuna tutundu. 


— Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musunuz? diye 
sordu Rieux. 


Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi: 
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— Evet. 


Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar, belki saat 
on birdi. Kent sessizliğe gömülmüştü, yalnızca hışırtılar 
kalabalık ediyordu. Çok uzakta, bir ambulans sireni çınladı. 


Arabaya bindiler ve Rieux arabayı çalıştırdı 


— Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama 
bu işe girmeden ve son olarak, şunu söyleyeyim, bu işten 
sağ salim çıkmanız için üçte bir şansınız var. 


Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, benim gibi siz 
de bunu biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir Iran kentinde veba 
tüm kent halkını öldürmüş, kendi işini yapmaktan 
vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı 


dışında. 


— O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu, dedi Rieux 
birden daha boğuk bir sesle. Ama şurası 


bir gerçek, hepimizin bu konuda daha öğreneceğimiz çok 
şey var. 


Şimdi kenar mahal elere geliyorlardı artık. Farlar ıssız 
sokakları aydınlatıyordu. Durdular. 


Arabanın önünde, Rieux, Tarrou'ya içeri girmek isteyip 
istemediğini sordu, öteki evet, diye yanıtladı. Gökten 
yansıyan hafif bir ışık ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux 
birden dostça gülümsedi: 


— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten 


nedir? 


Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm. 
— Hangisi? 
Anlayış. 


Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastasının evine 
girene kadar Rieux onun yüzünü 


görmedi. 
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bunu daha birçokları izleyecekti. 


Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kol arının oluşturulmasına 
gereğinden fazla önem vermek niyetinde değil. Şurası da bir 
gerçek, bugün yurttaşlarımızın birçoğu, onun yerinde 
olsalar, bu kol arın rolünü abartmaktan kendilerini 
alamazlardı. Ancak anlatıcı, böyle olumlu eylemlere 
fazlasıyla önem vermekle, dolaylı yoldan ve büyük bir 
bağlılık duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla eğilmek 
gibi bir sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o 
zaman, kötülük ve kayıtsızlık insanların eylemlerinde en sık 
karşılaşılan etmenler olduğu için, olumlu girişimler de az 
sayıda gerçekleştiğinden, bu olumlu eylemlerin bu denli 
değer kazandıkları düşünülebilir. Bu, anlatıcının 
paylaşmadığı bir düşünce. Dünyadaki kötülük neredeyse her 
zaman cehaletten kaynaklanır ve eğer aydınlatılmamışsa, iyi 
niyet de kötülük kadar zarar verebilir, insanlar kötü olmak 
yerine daha çok iyidir ve gerçekte sorun bu değildir. Ancak 
insanlar bir şeyin farkında değil erdir, şu erdem ya da kusur 
denilen şeyin; en umut kırıcı kusur, her şeyi bildiğini sanan 
ve böylece kendine öldürme hakkı tanıyan cehalettir. Katilin 
ruhu kördür ve insan her tür sağduyudan yoksunsa güzel 
aşk ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz. 


Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim sağlık 
kol an nesnel bir hoşnutluk duygusuyla değerlendirilmelidir. 
Bu nedenle, anlatıcı yalnızca mantık çerçevesinde önemli 
gördüğü bir kahramanlığı ve iyi niyeti güzel sözlerle 
yüceltmeyecek. Ama veba yüzünden parça parça olmuş 


ve kılı kırk yaran yüreklerin tarihini yazmayı sürdürecektir. 
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Sağlık kol arına gönül ü katılanlar bunu yaparken büyük 
övgülere değer görülmüş değil erdi, çünkü gerçekte 
yapacakları tek şeyin bu olduğunu biliyorlardı ve o zaman 
bu işe girişmeye karar vermemek inanılmaz olurdu. Bu kol ar 
kentlilerin daha kalabalık sayıda veba olayına katılmasını 


sağladı ve ortada hastalık olduğuna göre onunla savaşmak 
için ne gerekiyorsa yapılması 


gerektiğine inanmalarına yol açtı. Çünkü bu yoldan veba 
bazı kişilerin görevi haline geldi, gerçekte ne ise o oldu, yani 
herkesin uğraşı oldu. 


Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini 
öğretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu mesleği seçti diye 
tebrik edilir. Biz de Tarrou ve ötekilerinin, iki kere ikinin 
başka bir şey değil de dört ettiğim gösterdikleri için saygıya 
değer olduklarım belirtelim, ancak bu iyi niyetin öğretmenin 
iyi niyeti, öğretmenin yüreği gibi bir yürek taşıyan ve 
insanlık onuru uğruna sanılandan daha kalabalık gruplar 
halinde bir araya gelebilecek kişilerin iyi niyeti arasında 
ortak bir şey olduğunu da belirtelim; en azından anlatıcının 
inancı böyle. Kaldı ki, anlatıcı kendisine karşı çıkılacağının 
da farkında, çünkü bu insanlar yaşamlarını tehlikeye 
atıyorlardı.' Ancak tarihte öyle bir an olmuştur ki, iki kere 
ikinin dört ettiğini söylemeye cüret edenler ölümle 
cezalandırılmıştır. 


Öğretmen bunu iyi bilir. Ve böyle bir mantık yürütmenin 
ödül e mi yoksa cezayla mı 


sonuçlanacağını bilmek değildir sorun. Sorun iki kere ikinin 
dört edip etmediğini bilmektir. İşte yurttaşlarımızdan 
yaşamlarını tehlikeye atanlar, vebanın içine girip girmemeye 
ve onunla savaşmak gerekip gerekmediğine karar vermek 
zorundaydılar. 


O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı hiçbir şeyin 
İşe yaramayacağını ve diz çökmek gerektiğini söylüyorlardı. 
Ve Tarrou, ve Rıeux, ve onların dostları bu kişilere şöyle ya 
da böyle karşılık verebilirlerdi, ama varılan sonuç hep o 
bildikleri şeydi: Şu ya da bu biçimde savaşmak ve diz 
çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun ölü sa 
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dek sürmesini engel emekti. Bunun için de tek bir yol vardı, 
vebayla savaşmak. Bu gerçek hoşa giden bir şey değildi, 
yalnızca tutarlıydı. 


İşte bu nedenle yaşlı Castel'in tüm iyi niyetini ve tüm 
enerjisini elindeki malzemeyle hemen oracıkta serum 
üretmeye harcaması doğaldı. Rieux'yle ikisi kente bulaşmış 
mikroptan üretilmiş 


serumların dışarıdan gelen serumlara göre daha etkili 
olacağını düşünüyorlardı, çünkü bu mikrop geleneksel 
anlamda tanımlanan veba basiline oranla biraz farklılık 
gösteriyordu. Castel oldukça çabuk bir biçimde ilk serumu 
elde etmeyi umuyordu. 


Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından ilgisi 
olmayan Grand'ın da, o sıralar, sağlık kol arında bir tür 
sekreterliği üstlenmesi doğaldı. Tarrou'nun kurduğu ekiplerin 
bir bölümü, gerçekten de, aşırı kalabalık mahal elerde 
hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi üstleniyorlardı. 


Buralara, gerekli sağlık koşul arının getirilmesine çalışılıyor, 
dezenfeksiyon yapılmamış tavan araları ve bodrumların 
dökümü yapılıyordu. Ekiplerin bir bölümü de doktorların 
evleri ziyareti sırasında onlara yardımcı oluyor, vebalıların 
taşınmasını sağlıyor, hatta, sonradan, uzman personel 
yoksa, hastaların ya da ölmüş kişilerin arabalarını kul 
anıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt ve istatistik işini 
gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayı kabul etmişti. 


Bu açıdan anlatıcı, sağlık kol arına yaşam veren bu 
alçakgönül ü erdemin tek gerçek temsilcisi olarak Rieux ve 
Tarrou'dan da çok, Grand'a saygı duyuyor. Hiç 
duraksamadan, tümüyle kendi içinden gelen bir iyi niyetle 
evet demişti. Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe yaramak 
istediğini belirtmişti. Geri kalan işler için çok yaşlıydı. Saat 
on sekizden yirmiye kadar zaman ayırabilirdi. Ve Rieux 
içtenlikle ona teşekkür ederken, o şaşırıyordu: "Bu değil en 
güç olan. Veba var, kendimizi korumalıyız, orası kesin. Ah, 
keşke her şey böyle basit olsaydı!" Ve tümcesinin başına 124 


dönüyordu. Bazen, akşamları, fişleme işi bittiğinde, Rieux 
Grand'la konuşuyordu. Sonunda Tarrou'yu da söyleşilerine 
katmışlardı ve Grand giderek daha belirgin bir keyifle içini 
bu iki dosta döküyordu. Onlar da, Grand'ın vebanın tam 
ortasında sürdürdüğü bu sabırlı çalışmayı ilgiyle izliyorlardı. 
Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten 
sıyrılıyorlardı. 


"Amazon nasıl?" diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve Grand 
değişmez biçimde, "Tırıs tırıs gidiyor," 


diye zoraki bir gülümsemeyle yanıtlıyordu. Bir akşam Grand, 
amazonu için 'zarif sıfatından kesin olarak vazgeçtiğini ve 
bundan böyle onu 'incecik' diye nitelediğini söyledi. "Bu 
daha somut", diye de eklemişti. Bir başka sefer de, iki 
dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini okumuştu: 


"Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon, muhteşem bir al 
kısrağın üzerinde Boulogne Ormanının çiçek açmış yol 
arından geçiyordu." 


— Değil mi? dedi Grand, daha iyi seçiliyor, ve 'bir mayıs 
sabahı'nı yeğledim çünkü 'mayıs ayı' 


biraz ritmi 
uzatıyordu. 


Sonra 'muhtçşem' sıfatına aklını taktı. Ona göre bu, 
istediğini tam olarak anlatmıyordu ve düşlediği ihtişamlı 
kısrağı bir kerede fotoğraf gibi sunmuyordu. 'Besili' 
uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü bir anlamı 
vardı.'Işıl ışıl! onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu. Bir 
akşam, zafer edasıyla istediğini bulduğunu bildirdi: 'Siyah 
biral kısrak.' Siyah, yine ona göre, inceden inceye zarafeti 
gösteriyordu. 


— Olamaz bu, dedi Rieux. 

— Yaa, niçin? 

— Al at, ırkı değil, rengi belirtir. 
— Hangi rengi? 


— Siyah olmayan bir rengi işte! Grand çok etkilenmiş 
gibiydi. 


— Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç 
olduğunu görüyorsunuz işte. 


125— 'Görkemli' için ne düşünürsünüz? dedi Tarrou. Grand 
ona baktı. Düşünüyordu: 


— Evet, dedi, evet! 


Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu. 


Bundan bir süre sonra, 'çiçek açmış' sözcüğünün kendisini 
sıktığını açıkladı. Oran ve Montelimar dışında başka bir yer 
tanımadığından, bazen arkadaşlarına Boulogne Ormanında 
yol arın nasıl çiçeklendiğini soruyordu. Gerçeği söylemek 
gerekirse, yol ar Rieux'ye ya da Tarrou'ya hiçbir zaman 
Grand'ın düşündüğü gibi gelmemişti, ama memurun bu 
inancı onların başını 


döndürüyordu. O ise, dostlarının bir fikri olmayışına şaşırıp 
kalıyordu. 'Yalnızca sanatçılar bakmayı bilir.' Ama doktor onu 
bir kez büyük bir heyecan içinde buldu. 'Çiçek açmış' yerine 


'çiçeklerle dolu' yazmıştı. El erini ovuşturuyordu. 'Sonunda 
görülür hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Şapkaları 
çıkarın baylar!' Tümceyi zafer edasıyla okudu: 'Güzel bir 
mayıs sabahı, incecik bir amazon, görkemli bir al kısrağın 
üzerinde, Boulogne Ormanının çiçeklerle dolu yol arından 
geçiyordu.' Ama yüksek sesle okununca tümcenin sonuna 
doğru üç tamlayanın art arda gelmesi kulağı tırmaladı ve 
Grand biraz kekeledi. Canı sıkkın, oturdu. Sonra doktordan 
gitmek için izin istedi. Biraz düşünmeye ihtiyacı vardı. 


Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde, dalgınlık 
belirtileri gösterdi, belediyenin ezici görevlerle yüz yüze 
geldiği bir anda bu belirtiler hoş karşılanmadı. Bağlı olduğu 
servis bundan rahatsız oldu ve büro şefi açıkça yapmadığı 
bir iş için kendisine para ödendiği yolunda ciddi ciddi onu 
uyardı, "işinizin dışında, sağlık kol arında gönül ü olarak 
çalışıyormuşsunuz," demişti büro şefi. "Bu beni 
ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin çalışmanız. Bu korkunç 
koşul ar altında bir işe yaramak istiyorsanız, işinizi yapın. 
Yoksa gerisi bir şeye yaramaz." 


Haklı, dedi Grand, Rieux'ye. 


— Evet haklı, diye onayladı doktor. 
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Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl 
getireceğimi bilmiyorum. 


Herkesin anlayacağı umuduyla 'orman' sözcüğünün 
önündeki 'Boulogne'u atmayı düşünmüştü. 


Ama o zaman tümce 'çiçekler' sözcüğüne bağlanıyor gibi 
duruyordu, oysa aslında 'çiçekler' 


'yol ar'a bağlanıyordu. Şöyle yazma olanağı da vardı: 
"Ormanın çiçeklerle dolu yol arı.' Ama bir adla bir sıfatın 
yanında 'orman' içine sinmiyordu bir türlü. Bazı akşamlar, 
gerçekten de Rieux'den daha yorgun görünüyordu. 


Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla yoruluyordu, 
yine de sağlık kol arının gereksindiği istatistik ve hesap 
işlerini aksatmıyordu. Sabırla, her akşam, fişleri temize 
çekiyor, üzerlerine eğriler çiziyor ve olabildiğince açık bir 
biçimde durumları göstermeye çalışıyordu. Oldukça sık, 
hastanelerden birine, Rieux'yle buluşmaya gidiyordu ve 
ondan herhangi bir büroda ya da hemşire odasında bir masa 
istiyordu. Tıpkı belediyedeki masasına yerleştiği gibi, 
kâğıtlarıyla oraya yerleşiyordu; mikrop öldürücü ilaçlar ve 
hastalığın kendisiyle ağırlaşmış havada mürekkebi kurusun 
diye 'kâğıtlarını sal ayıp duruyordu. İşte o anda, dürüst bir 
biçimde, amazonunu aklına getirmemeye ve yalnızca yaptığı 
işe kendini vermeye çalışıyordu. 


Evet, insanların kendilerine, kahraman diye adlandırdıkları 
örnekler bulmaya önem verdikleri doğruysa ve bu öyküde 
mutlaka böyle birisinin bulunması gerekiyorsa, anlatıcı, 
yüreğinde birazcık iyilik ve açıkça budala işi bir ülküden 
başka bir şey barındırmayan bu anlamsız ve silik kahramanı 


önermektedir. Böyle bir şey, gerçeğin, iki kere ikinin dört 
ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlığa da hak ettiği 
ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, cömert bir mutluluk 
isteğiyle verecektir. Böyle bir şey, bu günlüğe iyi duygularla 
örülmüş, yani ne abartılı bir biçimde kötü, ne de sahne 
gösterilerindeki gibi bayağı bir biçimde yüceltilen 
duygulardan ayrılan niteliğini de verecektir. 


127Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan vebalı 
kente ulaşan çağrıları ve cesaret verici duyurulan dinlerken 
Doktor Rieux'nün kapıldığı fikir en azından böyle bir şeydi. 
Hava ya da karayoluyla gönderilen yardımlarla aynı anda, 
her akşam radyoda ya da basında yer alan acıma dolu ya da 
yönetime ilişkin yorumlar, bundan böyle yalnızlığa mahküm 
olmuş kentin üzerine yağmur gibi iniyordu. Ve her seferinde 
destanlara ya da ödül törenlerine yakışan vurgulamalar 
doktorun sabrını taşırıyordu. Kuşkusuz bu kaygının 
yapmacık olmadığını biliyordu. Ancak, insanların, kendilerini 
insanlığa bağlayan şeyi dile getirmeye çalıştıklarında kul 
andığı şu geleneksel dilden başka bir yoldan anlatılamıyordu 
bu kaygı. Ve bu dil, örneğin Grand'ın her gün harcadığı o 
küçük çabaları yansıtmak için uygun düşmüyordu, Grand'ın 
vebanın ortasında ne anlama geldiğini anlatmaya 
yetmiyordu. 


Bazen, geceyansı, o sıralar da boşalmış olan kentin 
sessizliğinde, kısacık bir uyku için yatağına yatmadan önce, 
doktor radyosunun düğmesini çeviriyordu. Ve dünyanın 
uzak noktalarından, binlerce kilometre ötelerden, sahibi 
bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler beceriksizce dayanışma 
duygularını dile getirmeye çalışıyorlardı, aslında bunu 
söylüyorlardı, ama aynı zamanda da, başına gelmesi 
olanaksız bir acıyı gerçekten paylaşma durumunda her 
insanın içinde bulunduğu o korkunç çaresizliği de 
kanıtlıyorlardı: "Oran! Oran!" Boşuna bu çağrı denizleri 
aşıyor, boşuna Rieux hazır bekliyordu, az sonra güzel sözler 


yükseliyor ve Grand'la konuşucuyu iki yabancıya 
dönüştüren temel ayrılığı daha açık bir biçimde ortaya 
koyuyordu. "Oran! evet, Oran! Ama olmaz," 


diye düşünüyordu doktor, "sevmek ya da birlikte ölmek, 
başka yolu yok. Onlar çok uzaktalar." 


2! 
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Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce 
anımsanacak bir şey daha var, felaket kenti ele geçirip alt 
etmek üzere tüm gücünü toplarken, Rambert gibi insanların 
mutluluklarım yeniden yakalamak ve her tür saldırıya karşı 
korudukları, kendilerine ait olan o parçayı vebaya 
kaptırmamak için harcadıkları umutsuz ve tekdüze 
çabalardan söz etmek gerekir. İşte bu, kendilerini tehdit 
edenköleliği reddetme biçimiydi onların ve görünüşte bu red 
' dediş bir başkası 


kadar etkili olmasa bile, anlatıcı bunun anlamlı olduğunu ve 
çelişkili de olsa, bunun içimizde barındırdığımız en gururlu 
şey sayılabileceğini düşünüyor. 


Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engel emek için 
mücadele ediyordu. Yasal yol ardan kentten ayrılamayacağı 
kendine kanıtlanmış olduğundan, Rieux'ye dediğine 
bakılırsa, başka yol ara başvurmaya karar vermişti. Gazeteci, 
kafe garsonlarından işe başlamıştı. Kafede çalışan bir garson 
her şeyden haberdardır. Ancak ilk sorguladıkları, bu türden 
girişimlerin çok ağır cezası 


olduğunun özel ikle farkındalardı. Hatta bir sererinde 
provokatör yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek için 
Rieux'nün evinde Cottard'la buluşması gerekti. O gün, 
Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yönetim katlarında boşuna 


yaptığı girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün sonra 
Cottard, Rambert'e yolda rastladı ve şimdilerde her 
ilişkisinde davrandığı gibi, onu açık sözlülükle karşıladı: 


— Hâlâ hiçbir şey yok mu? demişti. 

— Hayır, hiçbir şey. 

— Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için yaratılmamıştır. 
— Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu. 

Veba 

129/9 Ah anlıyorum! dedi Cottard. 

İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyordu ve buna şaşıran 
Rambert'e, uzun süredir Oran'ın bütün kafelerine düzenli 
olarak gittiğini, oralarda dostları olduğunu ve bu tür 
işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı üzerine bilgi 
edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık gelirini 


aşmaya başlayan Cottard karneyle dağıtılan maddelerle ilgili 
bir karaborsa işine karışmıştı. Böylece fiyatı 


sürekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satıyor ve 
bunlardan küçük bir servet elde ediyordu. 


Bu işe güveniyor musunuz? diye sordu Rambert. 
— Bana önerdiklerine göre, evet. 
Ve siz bundan yararlanmadınız. 


— Kuşkucu olmayın, dedi iyiliksever bir tavırla Cottard, bu 
fırsatı kul anmadım, çünkü benim gitmek için bir isteğim 
yok. Haklı nedenlerim var. 


Bir sessizlikten sonra ekledi: 


— Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz. 
— Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert. 


— Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama başka 
açıdan... Aslında vebayla yaşamaya başladığımızdan beri 
kendimi burada daha iyi hissediyorum. 


Öteki onun sözlerini dinledi: 
— Bu örgüte nasıl ulaşılabilir? 


— Ah bu kolay değil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat 
akşamüstü dörttü. Ağır bir göğün altında kent 


usul usul kaynıyordu. Tüm mağazaların kepenkleri inmişti. 
Yol ar ıssızdı. Cottard ve Rambert kemerli yol ara saptılar ve 
konuşmadan uzun süre yürüdüler. Vebanın görünmez hale 
geldiği şu saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve 
hareketlerin bu ölümü, vebaya olduğu kadar yaz mevsimine 
de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mı yoksa yakıcı 
sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, bel i değildi. Vebaya ulaşmak 
için gözlemlemek ve düşünmek gerekiyordu. Çünkü 


yalnızca olumsuz göstergelerle kendini ele 


veriyordu. Vebayla haşır neşir olmuş Cottard, örneğin, 
normal zamanda imkânsız bir serinliği arayarak, apartman 
girişlerinin eşiğinde bir yana devrilmiş, nefes nefese 
köpeklerin olması 


gerektiğini, oysa şimdi bunların olmadığına Rambert'in 
dikkatini çekiyordu. 


Boulevard deş Palmiers'ye saptılar, Place d'Armes'ı geçtiler 
ve Marine Mahal esine doğru indiler. 


Solda yeşil boyalı bir kafe verev açılmış, san, kaba 
pamukludan tentenin altına sığınmış gibi duruyordu. İçeri 
girerken Cottard ve Rambert alınlarını sildiler. Yeşil sacdan 
masaların etrafındaki katlanan bahçe sandalyelerine 
oturdular. Salon tam olarak boştu. Sinekler havada 
vızıldıyordu. 


Ayaklan eğrilmiş tezgâhın üzerine konmuş sarı bir kafesin 
içinde hiç tüyü kalmamış bir papağan tüneğinin üzerine 
çökmüştü. Kalın şeritler halindeki örümcek ağları ve kirle 
kaplı duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asılıydı. Sacdan 
masaların hepsinin üstünde, hatta Rambert'in karşısında, 
nereden geldiği bel i olmayan tavuk pislikleri kurumaktaydı, 
ancak sonunda karanlık bir köşeden, biraz patırtı gürültüden 
sonra bir horoz kanat çırparak ortaya çıkınca pisliklerin 
kaynağı anlaşıldı. 


O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini 
çıkardı ve eliyle sacın üzerine vurdu. 


Uzun mavi bir önlüğün içinde kaybolmuş ufak tefek bir 
adam dipte bir yerden çıktı, Cottard'ı 


uzaktan daha görür görmez selamladı, kuvvetli bir tekmeyle 
horozu yolun üzerinden çekerek ilerledi ve tavuk 
gıdaklamaları arasında beylere ne servis yapması gerektiğini 
sordu. Cottard biraz beyaz şarap istedi ve Garcia diye birisini 
sordu. Bodur adamın dediğine göre, birkaç günden beri 
kafede görülmemişti. 


— Bu akşam gelir mi dersiniz? 


Onun aklından geçeni bilemem ki, dedi öteki. Ama siz onun 
gelme saatini biliyor musunuz? 


— Evet, ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona 
tanıştıracaktım. 


Garson ıslak el erini önlüğüne siliyordu. 
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131— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor? 

— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu çekti: 
— O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yol arım 
ona. 


Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz edildiğini 
sordu. 


Kaçakçılık tabi ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Çok yüksek 
fiyatlara da satıyorlar. 


— İyi, dedi Rambert. Ortaklar mı? 
— Tam olarak öyle. 


Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde gevezelik edip 
duruyordu, sac masaların etrafı 


gömleklerinin kol arını sıvamış erkeklerle çevrilmişti. 
Onlardan biri, hasır şapkasını geriye itmiş, yanmış toprak 
rengi göğsünü açıkta bırakan beyaz gömlekli bir adam 
Cottard'ın içeri girmesiyle ayağa kalktı. Düzgün ve yanık 
tenli yüzü, siyah ve küçük gözleri, beyaz dişleri, parmağında 
iki üç 


yüzük, otuz yaşlarında ya var ya yoktu. 
— Selam, dedi, barda içelim. 


Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar. 


— Çıkalım mı? dedi sonra Garcia. 


Limana doğru indiler ve Garcia kendisinden ne istendiğini 
sordu. Cottard onu Rambert'e tanıştırma nedeninin yalnızca 
işiçin değil, kendi deyişiyle 'dışarıya çıkmak' için olduğunu 
söyledi. 


Garcia sigara içerek onun önünde yürüyordu. Rambert'den, 
sanki yanlarında olduğunu fark etmiyormuşçasma, '0' diye 
söz ederek sorular sordu. 


— Ne yapmak için? diyordu. 

— Fransa'da karısı var. Yaa! 

Ve bir süre sonra: 

— Ne iş yapıyor? 

— Gazeteci. 

— Gevezelik mesleğidir. Rambert susuyordu. 
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Bir dost o, dedi Cottard. 


Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi 
yasaklanmış rıhtımlara gelmişlerdi. Ama onlar kokusu 
kendilerine kadar gelen kızarmış sardalye satılan küçük bir 
büfeye yöneldiler. 


Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul'un işi, diye sözü 
bağladı Garcia. Onu bulmam gerek. 


Kolay olmayacak bu. 


— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklanıyor mu? Garcia 
yanıt vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk 


kez olarak Rambert'e döndü. 


— Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının köşesinde, 
kentin tepesinde. 


Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü. 
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydı. 

— Tabi , diye onayladı Rambert. 

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya teşekkür etti. 


— Yo hayır, dedi öteki neşeyle. Size hizmet etmek benim 
hoşuma gider. Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karşılığını 
elbet bir gün bana ödersiniz. 


Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, 
tek gölge düşmeyen geniş sokakları 


tırmanıyorlardı. Gümrük binasının bir bölümü hastaların 
bakımına ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin verilmesi 
olanaksız bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten fazla 
sürmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmiş insanlar 
birikmişti. Durum ne olursa olsun, bu birikme sürekli gidiş 


gelişlere yol açıyordu ve bu açıdan bakınca Garcia'yla 
Rambert'in neden burada sözleştikleri anlatabiliyordu. 


Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantısı. Sonuçta olan biten 
çok ilginç. 


— Benim için değil, diye yanıtladı Rambert. 


— Aa tabi , birşeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama vebadan 
önce de, çok kalabalık dört yol ağzından geçerken aynı 
oranda bir tehlike vardı. 


1330 sırada Rieux'nün arabası onların hizasında durdu. 
Arabayı Tarrou kul anıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı 
uyukluyor gibiydi. Tanıştırma faslı için uyandı. 


— Tanışıyoruz biz, dedi Tarrou, aynı otelde kalıyoruz. 
Rambert'i kente götürmeyi önerdi. 

Hayır burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e baktı. 
— Evet, dedi. 


— Aa, diye şaşırdı Cottard, doktorun haberi var mı? Tarrou, 
Cottard'a bakarak uyarıda bulundu: 


— İşte sorgu yargıcı. 


Cottard'ın yüzü değişti. Gerçekten de Mösyö Othon sokaktan 
aşağı iniyor ve güçlü ama ölçülü 


adımlarla onlara doğru geliyordu. Küçük topluluğun 
önünden geçerken şapkasını çıkardı. 


Merhaba sayın yargıç! dedi Tarrou. 


Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride kalan 
Cottard ve Rambert'e bakarak, başıyla ciddi bir selam verdi. 
Tarrou onu rantçı ve gazeteciyle tanıştırdı. Yargıç bir saniye 
göğe baktı ve bunun çok hüzünlü bir dönem olduğunu 
söyleyerek iç çekti. 


— Mösyö Tarrou, sizin koruyucu önlemlerin uygulanmasıyla 
ilgilendiğinizi söylüyorlar. Size katıldığımı söylemeliyim. 
Doktor, hastalığın yayılacağını düşünüyor musunuz? 


Rieux yayılmayacağım umut etmek gerektiğini söyledi, 
yargıç da hep umut etmek gerektiğini yineledi, Tanrının ne 
düşündüğü bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte işlerinde bir 
artış olup olmadığını sordu. 


— Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler azalıyor. 
Artık yalnızca yeni düzenlemelerle ilgili ciddi suçların 
soruşturmalarıyla ilgileniyorum. Eski yasalara hiç bu denli 
uyulmamıştı. 


— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karşılaştırınca, ister 
istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor. 
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Bakışları göğe dalıp gitmiş olan yargıç dalgın halinden 
sıyrıldı. Ve Tarrou'yu soğuk bir tavırla inceledi. 


— Ne olmuş yani? dedi. Önemli olan yasa değil, 
mahkümiyet. Buna karşı elimizden hiçbir şey gelmez. 


— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargıç gittikten sonra, bir 
numaralı düşman işte O. 


Araba hareket etti. 


Biraz sonra Rambert ve Garcia'nın geldiğini gördüler. Onları 
gördüğünü bel i etmeden yanlarına geldi ve merhaba yerine 
"Beklemek gerek," dedi. 


Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu kalabalık 
tam bir sessizlik içinde bekleşiyordu. 


Neredeyse kadınların tümünün yanında sepetler vardı, boş 
bir umutla onları kapıdan geçirip hasta akrabalarına 
ulaştırmayı bekliyorlardı; kapıldıkları daha çılgın bir düşünce 
de, içeridekilerin onların yiyecek içeceklerini kul 


anabileceklerini sanmalarıydı. Kapıyı silahlı nöbetçiler 
bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapı arasında kalan 
avluda tuhaf bir çığlık kopuyordu. O zaman topluluktaki 
kaygılı yüzler hastaların bakıldığı bölüme çevriliyordu. 


Üç adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 
'günaydın' sesiyle arkalarına döndüler. Sıcağa karşın, Raoul 
tam takım giyinmişti. Uzun boylu ve yapılıydı, koyu renk bir 
kruvaze takım ve kenarları dışa doğru kıvrık bir fötr şapka 
giymişti. Yüzü oldukça solgundu. 


Kahverengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul çabuk ve kesin bir 
biçimde konuşuyordu: 


— Kente doğru gidelim, dedi. Garcıa, sen bizi bırakabilirsin. 


Garcia bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin verdi. 
Ortalarına geçen Raoul'un yürüyüşüne adımlarını uydurarak 
hızlı hızlı yürüdüler. 


— Garcia bana anlattı, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa 
olsun, bu size on bin franka patlar. 


Rambert kabul ettiğini söyledi. 
135 Yarın, Marina'daki İspanyol lokantasında benimle öğle 
yemeği yiyin. 


Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez gülümseyerek 
onun elini sıktı. O gittikten sonra Cottard özür diledi. Ertesi 
gün boş zamanı yoktu ve zaten Rambert'in de ona artık 
gereksinimi yoktu. 


Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde, herkes 
başını çevirip onun geçişine baktı. 


Sarı ve güneşten kavrulmuş küçük bir sokağın aşağısında 
bulunan bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol tipli 
erkeklerden başkası gelmezdi. Ancak, dipte bir masada 
oturmuş olan Raoul'un gazeteciye bir işaret yapmasıyla ve 
Rambert'in ona yönelmesiyle yüzlerdeki merak kaybolup 
gitti, herkes tabağına döndü. Raoul'un masasında zayıf ve 
tıraşsız, son derece geniş omuzlu, at suratlı, seyrek saçlı, 
zayıf, uzun bir adam oturuyordu. Siyah kıl arla kaplı ince 
uzun kol an, sıvanmış gömleğinden çıkıyordu. Rambert 
kendisine tanıştırılırken üç kez başını sal adı. Adı 


söylenmemişti ve Raoul ondan söz ederken 'dostumuz'dan 
başka bir şey demiyordu. 


Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor. Si 


Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Rambert'in 
siparişini almak için araya girmişti. 


— Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki 
dostumuzla sizi görüştürecek. İş bununla bitmiyor. Uygun 
zamanı nöbetçilerin kendileri belirlemeli. Bunun en basit 
yolu kent kapılarına yakın oturanlardan birinin evinde birkaç 
gece kalmanız. Ama önce, dostumuzun gerekli ilişkileri size 
sağlaması gerek... Her şey ayarlandığında ödemeleri ona 
yapacaksınız. 


Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını öğütüp 
dururken atı andıran kafasını bir kez daha sal adı. Sonra 
hafifçe İspanyolcaya çalan bir vurguyla konuştu. Rambert'e 
ertesi gün için, katedralin girişinde randevu vermeyi 
öneriyordu. 
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İki gün daha, dedi Rambert. 


— Bu iş kolay değil de ondan, dedi Raoul. Adamları bulmak 
gerek. 


At bir kez daha kafasını öne doğru sal adı ve Rambert fazla 
coşku göstermeden öneriyi kabul etti. 


Yemeğin geri kalan bölümü konuşmayı sürdürmek için bir 
konu aramakla geçti. Ama Rambert atın futbolcu olduğunu 
öğrenince her şey kolaylaştı. Kendisi de epey futbol 
oynamıştı. Böylece Fransa şampiyonasından, profesyonel 
İngiliz takımlarının öneminden ve W taktiğinden söz ettiler. 


Yemeğin sonunda at iyice canlanmıştı ve bir takımda yarı 
sahadan daha iyi bir yer olmayacağı 


konusunda Rambert'ı ikna etmek için sesli benli 
konuşuyordu. "Bilirsin," diyordu, "yarı saha futbolcusu oyunu 
kurandır. Oyunu kurmak da futboldur." Hep geride oynamış 
olmasına karşın Rambert de böyle düşünüyordu. Konuşma 
yalnızca bir radyo sesiyle bölündü, radyoda alçak sesle 
duygusal ezgiler birbiri ardına çaldıktan sonra önceki gün 
vebanın yüz el i yedi kişiyi kurban ettiği bildirildi. 
Topluluktan kimse tepki göstermedi. Atsuratlı adam omuz 
silkti ve ayağa kalktı. 


Raoul ve Rambert de onun gibi yaptılar. 


Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik 
biçimde sıktı: 


— Benim adım Gonzales, dedi. 


Bu iki gün Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve 
girişimlerini ayrıntısıyla anlattı. Sonra bir hasta ziyaretine 
giden doktora eşlik etti. Durumu kuşkulu bir hastanın 
kendisini beklediği evin kapısında ona veda etti. Koridorda 


bir koşuşturma gürültüsü ve sesler doktorun geldiğini haber 
veriyorlardı. 


Umarım Tarrou gecikmez, diye mırıldandı Rieux. 
Yorgun bir hali vardı. 


— Salgın hızlı yayılıyor ha? diye sordu Rambert Rieux 
sorunun bu olmadığını hatta istatistik eğrisinin 


daha yavaş yükseldiğini söyledi. Yalnızca, vebayla mücadele 
olanakları çok fazla değildi. 


137/— Malzememiz yok, dedi. Dünyadaki tüm ordularda 
genel ikle malzeme eksiğini insanla kapatırlar. Ama bizim 
elimizde insan da yok. 


— Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi. 


— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yüz kadar insan. 
Görünüşte çok bu. Hastalığın şimdiki durumu için ancak 
yeter. Salgın yayılırsa yetersiz kalacak. 


Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra Rambert'e 
gülümsedi. 


— Evet, dedi, elinizi çabuk tutmalısınız. Rambert'in yüzünde 
düşünceli bir ifade belirdi: 


— Biliyorsunuz, dedi kısık bir sesle, benim buradan 
gitmemin nedeni bu değil. 


Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü 
sürdürüyordu: 


— Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla öyle 
değilim. Bu duyguya kapılma olanağım oldu. Yalnız, 
katlanamadığını bazı düşünceler var. 


Doktor bakışlarını ona dikti. 
— Ona kavuşacaksınız, dedi. 


— Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde onun 
yaşlanması düşüncesine katlanamıyorum. Otuz yaşında 
insan yaşlanmaya başlıyor, her şeyden yararlanmak gerek. 


Bilmem anlayabiliyor musunuz? 


Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou büyük bir 
heyecanla geldi. 


— Paneloux'dan bize katılmasını rica ettim. 
— Eee? diye sordu doktor. 
— Düşündü ve olur dedi. 


— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazından 
daha mükemmel olduğunu öğrendiğime memnun oldum. 


— Herkes böyledir, dedi Tarrou. Yalnızca onlara fırsat 
tanımak gerek. 


Gülümsedi ve Rieux'ye göz kırptı. 
— Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak. 
138 


— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. 
Randevunun olduğu perşembe günü Rambert sekize beş 
kala katedral girişine gitti. Sıcak henüz bastırmamıştı. 
Gökyüzünden küçük, yuvarlak bulutlar geçiyordu, az sonra 
sıcağın yükselmesiyle kaybolup gideceklerdi. Kurumuş 


çimenlerden bel i belirsiz bir nem kokusu yükseliyordu yine 
de. Güneydeki evlerin ardındaki güneş, meydanı süsleyen 
Jeanne d'Arc'ın tümüyle altından olan miğferini ısıtıyordu 
yalnızca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert ıssız katedral 
girişinde birkaç adım attı. İçeriden bel i belirsiz dinsel 
ezgiler, eskimiş mahzen ve tütsü kokuları geliyordu. Ansızın 
şarkılar sustu. On kadar ufak tefek gölge kiliseden çıktı ve 
küçük adımlarla kente doğru yola koyuldular. Rambert 
sabırsızlanmaya başladı. Başka gölgeler de büyük 
merdivenlerden tırmanıyor ve katedral girişine 
yöneliyorlardı. Rambert bir sigara yaktı, sonra bu yerin belki 
de buna uygun olmadığı aklına geldi. 


Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle çalmaya 
başladı. Rambert içeriye, karanlık kubbenin altına geçti. Bir 
süre sonra sağında önünden geçmiş olan kara gölgeleri fark 
etti. Bir köşede, üzerine kentimizin atölyelerinden birinde 
alelacele kotarılmış bir Saint Roch heykeli konulmuş olan bir 
tür sunağın önünde, kendi kendilerine toplanmışlardı. Diz 
çökmüş bu insanlar, orada burada, içinde kayarcasına 
dolaştıkları pustan biraz daha yoğun gölge parçalan gibi, kül 
renginin içinde kaybolmuş, iki büklüm gibi duruyorlardı. 
Tepelerinde de orgların sonsuz çeşitlemeleri duyuluyordu. 


Rambert çıktığında, Gonzales merdivenleri inmiş, kente 
yönelmişti bile. 


— Gittiğini sandım, dedi gazeteciye. Olabilir böyle şeyler. 


Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka randevu 
için arkadaşlarını beklediğini anlattı. 


Yirmi dakika boşu boşuna beklemişti. 


139— Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman 
her şey kolay olmaz. 


Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir başka 
randevu öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr şapkasını 
geriye itti. 


Bu bir şey değil, diye sözü bağladı Gonzales gülerek. Tüm 
pozisyonları düşün biraz, gol atmadan önceki hücumları ve 
paslan. 


Tabi , dedi Rambert. Ama oyun bir buçuk saatten fazla 
sürmüyor. 


Oran'ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer olan, 
kısacık bir mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar boyunca 
uzanan bir tür gezi yolundadır. Ertesi gün randevuya ilk 
giden Rambert savaşta ölenlerin listesini dikkatle okuyordu. 
Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı, kayıtsızca ona 
baktılar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarına dayandılar ve 
sanki kendilerini kaptırmışçasına boş ve Issız rıhtımları 
izlemeye başladılar. İkisi de aynı boydaydı, ikisi de mavi bir 
pantolon ve kısa kol u denizci bluzu giymişlerdi. Gazeteci 
biraz uzaklaştı, sonra bir bankın üzerine oturdu ve 
dilediğince onlara bakabildi. O zaman taş çatlasa yirmi 
yaşından fazla olmadıklarını fark etti. O 


sırada, özür dileyerek kendisine doğru gelmekte olan 
Gonzales'i gördü. 


— İşte dostlarımız, dedi ve onu Marcel ile Louis diye 
tanıştırdığı gençlerden birinin yanına doğru götürdü. Yüzden 
bakınca, birbirlerine çok benziyorlardı; Rambert onların 
kardeş olduğunu düşündü. 


— İşte, dedi Gonzales. Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin 
kendisini ayarlamak gerek. 


Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra kendilerine 
geleceğini, bunun bir hafta süreceğini ve en uygun günün 


saptanması gerektiğini söyledi. Batı kapısını beklemek üzere 
dört kişi görevliydiler, öteki iki kişiyse askerlik 
mesleğindendi. Onları bu işe karıştırmak söz konusu 
olamazdı. Onlara güvenilmezdi; zaten böyle bir şey masrafla 
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rın artması demekti. Ama bazı geceler o iki nöbetçinin 
bildikleri bir barın arka odasında bir süre kalmaya gittikleri 
oluyordu. Böylece Marcel ya da Louis, Rambert'e kent 
kapılarının yakınında bulunan evlerine gelip yerleşmesini ve 
kendisini almaya gelmeleri için beklemesini öneriyordu. O 


zaman geçiş tam anlamıyla kolay olacaktı. Ama acele etmek 
gerekiyordu, çünkü kısa bir süredir kent dışına çift nöbet 
vardiyası yerleştirilmesinden söz edilir olmuştu. 


Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birkaçını 
onlara ikram etti. Bunun üzerine ikisinden hiç konuşmamış 
olanı Gonzales'e para işinin ayarlanıp ayarlanmadığını ve 
peşin bir miktar alıp alamayacaklarını sordu. 


Hayır, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar 
çıkışta ödenecek. 


Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzales ertesi gün için bir 
Ispanyol lokantasında akşam yemeği önerisinde bulundu. 
Oradan nöbetçilerin evine gidilecekti. 


— İlk gece için senin yanında olacağım, dedi Rambert'e. 


Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel merdivenlerinde 
Tarrou'ya rastladı. 


— Rieux'yle buluşacağım, dedi Tarrou, siz de gelmek 


ister MİSİNİZ? 


— Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin değilim, dedi 
Rambert bir duraksamadan sonra. 


— Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti. Gazeteci 
düşünüyordu. 


— Dinleyin, dedi. Geç bile olsa, akşam yemeğinden sonra 
biraz zamanınız varsa, ikiniz otelin barına gelin. 


Bu ona ve vebaya bağlı, dedi Tarrou. 


Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou küçük ve 
daracık bara girdiler. Otuz kişi kadar, dirsek dirseğe oturmuş 
epey yüksek sesle konuşuyorlardı. Vebalı kentin 
sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk biraz şaşkınlıkla 
durdular. Hâlâ alkol ü içkilerin verildiğini görünce bu 
hareketliliğin nedenini anladılar. Rambert barın bir 
uçundaydı 
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yanda oturan gürültülü bir müşteriyi sakince itti ve 
Rambert'ın çevresini aldılar. 


— Alkol sizi korkutmuyor mu? 
— Hayır, dedi Tarrou, tersine. 


Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti. Bu 
gürültü patırtının içinde konuşmak güçtü, ama Rambert özel 
ikle içmekle meşgul gibiydi. Doktor onun sarhoş olup 
olmadığını henüz anlayamamıştı. Bulundukları daracık 
lokalin geri kalan kısmını dolduran iki masadan birinde, iki 
koluna iki kadın takmış bir deniz subayı, şişman ve yüzü kan 
kırmızı bir adama Kahire'deki tifüs salgınını anlatıyordu: 
"Yerliler için kamplar yapılmıştı," diyordu, "hastalar için 
çadırlar vardı, nöbetçi kordonuyla çepeçevre kuşatılmıştı, el 
altından kocakarı ilacı ulaştırmaya çalışan hasta ailelerine 


ateş açıyorlardı. Kolay iş değildi, ama doğruydu." Zarif 
giyimli gençlerin oturduğu öteki masada anlaşılmayan bir 
konuşma tepeye asılmış bir pikaptan yayılan Saint James 
Infırmary"'nin ritmine karışıyordu. 


— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yükselterek. 

— Yakında, dedi Rambert. Belki hafta içi. 

— Yazık! diye bağırdı Tarrou. Niçin? 

Tarrou, Rieux'ye baktı. 

— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararlı 
olabileceğinizi düşündüğü için böyle diyor. Ama ben sizin 
gitme isteğinizi çok iyi anlıyorum. 


Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesinden indi ve 
ilk kez olarak Tarrou'nün gözlerinin içine baktı: 


— Size nasıl yararlı olabilirmişim? 


— İşte, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine 
uzatarak, bizim sağlık kol arımızda. 


Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına büründü ve 
yeniden taburesine çıktı. 
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Şu sağlık kol arı size yararlı gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir 
yudum içtikten sonra, dikkatle Rambert'e bakıyordu. 


— Çok yararlı, dedi gazeteci ve içkisini içti. 


Rieux elinin titrediğini fark etti. Evet, artık tam olarak onun 
sarhoş olduğunu düşündü. 


Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol lokantasına 
girdi; sandalyelerini lokanta girişinin önüne çıkarmış, yeşil 
ve altın rengine bürünmüş ve sıcağın biraz olsun azalmaya 
yüz tuttuğu bir akşamın tadını çıkarmakta olan küçük bir 
topluluğun ortasından geçti. Lokantanın içerisi neredeyse 
bomboştu. Rambert oturmak için Gonzales'le ilk kez 
karşılaştığı masaya gitti. Servis yapan kıza bekleyeceğini 
söyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavaş yavaş, insanlar yemek 
bölümüne geçtiler ve masalara yerleştiler. Yemek servisi 
başladı, aşırı alçak olan kubbeyi çatal bıçak gürültüsü ve 
anlaşılmaz konuşmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert hâlâ 
bekliyordu. Işıkları 


yaktılar. Masasına yeni müşteriler oturdu. Yemeğini 
ısmarladı. Saat yirmi otuzda yemeğini bitirmiş, ne Gonzales'i 
ne de iki genç adamı görmüştü. Birkaç sigara içti. Yemek 
salonu yavaş 


yavaş boşalıyordu. Dışarıda çok çabuk gece oluyordu. 
Denizden gelen ılık bir hava camlı 


kapıların perdelerini usul usul kaldırıyordu. Saat yirmi bir 
olduğunda Rambert salonun boşaldığını 


ve servis yapan kızın şaşkın şaşkın kendisine baktığını fark 
etti. Parayı ödedi ve çıktı. Lokantanın karşısında açık bir kafe 
vardı. Rambert bara yerleşti ve lokantanın girişini 
gözlemeye başladı. 


Saat yirmi bir otuzda oteline doğru yöneldi, adresini bile 
almadığı Gonzales'e nasıl ulaşacağını 


boşu boşuna düşünüp duruyor, yeniden başlatılması 
gerekecek tüm girişimleri aklına getirerek yüreği al ak bul ak 
oluyordu. 


Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin içinde, 
sonradan Doktor Rieux'ye de söyleyeceği gibi, tüm bu süre 
içinde karısını kendisinden ayıran duvarda bir kapı aralamak 
için tüm gücünü harcarken bir bakıma onu 
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bir kez daha kapanmasıyla yeniden karısı onun asıl isteği 
oluvermişti ve bunu öyle ani bir acıyla hissetmişti ki, istese 
de içinden bir türlü atamadığı ve şakaklarını kemiren bu feci 
yürek yangınından kaçmak için oteline doğru koşmaya 
başlamıştı. 


Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard'ı nasıl 
bulacağını sormak için Rieux'yü 


görmeye gitti: 


Yapacağım tek iş var, dedi, oda tüm zinciri yeniden 
başlatmak. 


— Yarın akşam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'ı 
davet etmemi istemişti, nedenini bilmiyorum. Saat onda 
gelecek. Saat on buçukta siz de gelin. 


Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux, 
Tarrou'ya kendi servisinde meydana gelen beklenmedik bir 
iyileşmeden söz ediyordu. 


— On kişide bir. Onun şansı varmış, diyordu Tarrou. 
— Eh, o zaman veba değilmiş, dedi Cottard 
Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna ettiler. 


— İyileştiğine göre bu hastalık olamaz. Siz de benim kadar 
iyi biliyorsunuz, veba affetmez. 


— Genelde etmez, hayır, dedi Rieux. Ama biraz inatla 
sürprizler olabilir. 


Cottard gülüyordu. 
— Pek öyle değil gibi. Bu akşam sayıları duydunuz mu? 


İyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayılardan haberi 
olduğunu söyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi kanıtlardı? 
Bu daha da özel önlemler gerektiğini kanıtlıyordu. 


— Eh, o önlemleri siz aldınız zaten. 
— Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı. 


Cottard bir şey anlamadan Tarrou'ya bakıyordu. Tarrou birçok 
insanın elini bir şeye sürmediğini, salgının herkesi 
ilgilendirdiğini ve herkesin görevini yerine getirmesi 
gerektiğini söyledi. Sağlık kol arı herkese açıktı. 
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— Bu bir görüş, dedi Cottard, ama hiçbir işe yaramayacak. 
Veba çok fazla güçlü. 


— Göreceğiz, dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi 
denedikten sonra. 


Bu sırada Rieux çalışma masasında fişleri temize çekiyordu. 
Tarrou sandalyesinde kıpırdanmakta olan rantçıdan gözünü 
ayırmıyordu. 


— Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö Cottard? Öteki hakarete 
uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak şapkasını eline aldı: 


— Benim işim değil bu. 


Sonra, meydan okur gibi bir tonla: 


— Hem ben vebanın yararını da görüyorum, niye onu 
durdurmak için işe karışacakmışım, anlamıyorum. 


Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle alnına 
vurdu: 


— Ah! Doğru unutuyordum, bu olmasaydı tutuklanacaktınız. 


Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine tutundu. 
Rieux yazı yazmayı bıraktı, ciddi ve ilgili bir tavırla 


ona bakıyordu. 


— Kim size bunu söyledi? diye bağırdı rantçı. Tarrou şaşırmış 
gibiydi ve şöyle dedi: 


— Siz. Yada en azından doktorla biz bunun böyle olduğunu 
sandık. 


Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye 
kapıldığından anlaşılmaz sözler geveliyordu: 


— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi 
ele verecek değiliz. Sizin hikâyeniz bizi ilgilendirmez. Hem 
sonra biz polisten hiç hoşlanmayız. Haydi, oturun. 


Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan sonra 
oturdu. Bir sürenin sonunda iç geçirdi. 


— Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikâyedir, diye durumu 
kabul etti. Unutulduğunu sanıyordum. Ama birisi bunu 
açıklamış olmalı. Bir gün beni çağırdılar ve soruş 


Veba 
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bulunmamı istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını 
anladım. 


— Ciddi mi? diye sordu Tarrou. 


— Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir cinayet 
değil. 


— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi 
duruyordu. 


— Hapis, talihim el verirse... 
Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü: 


Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri tıkılma 
fikrine dayanamıyorum; evimden, alışkanlıklarımdan, 
tanıdığım herkesten ayrılma fikrine. 


Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız? diye sordu 
Tarrou. 


— Evet, bir budalalık, kesinlikle. 


Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard'a kaygısını 
anlattığını, ama belki de her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 


— Oh! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyo 
rum. 


— Anlıyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluşlara 
katılmayacaksınız. 


Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız bakışlarla 
Tarrou'ya doğru ayağa kalktı. 


— Bana kızmamanız gerek. 


Tabi ki hayır. Ama en azından, dedi Tarrou, mikrobu gönül ü 
olarak yaymamayı deneyin. 


Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına geldiğini ve 
şimdilik işine gelmesinin kendi suçu olmadığını söyleyerek 
bu sözlere karşı çıktı. Rambet kapıya vardığında rantçı 
sesinde büyük bir coşkuyla şunları ekliyordu: 


Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyorum. 


Rambert, Cottard'ın Gonzales'in adresini bilmediğini 
öğrendi, ancak her zaman için o küçük kafeye gidilebilirdi. 
Ertesi gün için sözleştiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi 146 


edinmek istediğini üsteleyerek belirtince Rambert, Tarrou'yla 
ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde 


odasına davet etti. 


Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gitttıler ve 
Garcia'ya akşam ya da bir engel çıkması durumunda ertesi 
gün için bir buluşma notu bıraktılar. Akşam onu boşu boşuna 
beklediler. Ertesi gün Garcia oradaydı. Konuşmadan 
Rambert'in hikâyesini dinledi. Bundan haberi yoktu, ama 
ikametgâhların denetimi için yirmi dört saat süreyle mahal 
elere giriş çıkışın tümüyle kaldırıldığını biliyordu. Gonzales 
ve iki genç adam engel eri aşamamış olabilirlerdi. Ama tüm 
yapabileceği onların yeniden Raoul'la ilişkiye geçmesini 
sağlamaktı. Tabi ki bu ertesi günden önce olmazdı. 


— Anlıyorum, dedi Rambert., her şeye yeni baştan 


başlamak gerekecek. 


Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia'nın varsayımını 
doğruladı; aşağı mahal elere giriş 


çıkışlar durdurulmuştu. Gonzales'le ilişkiye geçmek 
gerekiyordu, iki gün sonra Rambert futbolcuyla yemek 
yiyordu. 


Aptalca bu, diyordu futbolcu. Buluşmak için bir yol 
saptamalıydık. 


Rambert de öyle düşünüyordu. 


— Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya 
çalışacağız. 


Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün Place du 
Lycee'de öğle saatinde buluşmak için haber bıraktılar. 
Rambert öğleden sonra karşılaştığı Tarrou'yu şaşkına çeviren 
bir yüz ifadesiyle odasına döndü. 


— Keyifler iyi değil mi? diye sordu Tarrou. 


— Yeniden başlamak yüzünden, dedi Rambert. Ve davetini 
yineledi: 


— Bu akşam gelin. 


Akşam iki adam Rambert'in odasına girdiğinde, onu 
yatağında uzanmış buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu 
kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alırken ona işlerin 
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şeye başladığını, aynı noktaya döndüğünü ve yakında son 
buluşmaya gideceğini söyledi. İçkisinden içti ve şöyle dedi: 


— Tabi ki gelmeyecekler. 


— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou. 


— Henüz anlamadınız, diye yanıtladı Rambert omuz silkerek. 
— Neymiş o? 

Veba. 

Ah! dedi Rieux. 


— Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek olduğunu 
anlamadınız. 


Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pikabı açtı. 
— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu. 


Rambert Saint James Infirmary olduğunu söyledi. Plağın 
ortasında uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu. 


— Bir köpek ya da kaçan biri, dedi Tarrou. 


Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginleşti, 
çoğaldı, otel odasının pencerelerinin altından geçti, azaldı 
ve sonunda silinip gitti. 


— Bu plak eğlenceli değil, dedi Rambert. Üstelik bugün 
onuncu kez dinliyorum. 


— Bu kadar çok mu seviyorsunuz? 
— Hayır, ama elimde başkası yok. Ve bir süre sonra: 


— Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek. Rieux'ye 
kuruluşların nasıl gittiğini sordu. 


Çalışan beş 


ekip vardı. Başkalarını da oluşturmak istiyorlardı. Gazeteci 
yatağının üzerine oturmuş tırnaklarıyla ilgiliymiş gibi 


görünüyordu. Rieux onun yatağının kenarına toparlanarak 
ilişmiş, kısa ve güçlü 


bedeninin genel görünümünü inceliyordu. Birden 
Rambert'in kendisine baktığını fark etti. 
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Biliyorsunuz, doktor, dedi, şu sizin kuruluş üzerinde çok 
düşündüm. Eğer sizin yanınızda değilsem, kendi nedenlerim 
var da ondan. Kaldı ki, sanırım yine kel eyi koltuğa 
alabilirdim, ben İspanya savaşına katıldım. 


— Hangi taraftaydınız? diye sordu Tarrou. 

— Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz 
düşündüm. 

— Neyi? dedi Tarrou. 

— Cesareti. Şimdi, insanın büyük eylemlere girişebileceğini 
biliyorum. Ama yüce bir duyguyu yaşayamıyorsa eğer, beni 
ilgilendirmiyor. 


— Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güçte, dedi 
Tarrou. 


— Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu 
olmayı beceremiyor. Böylece, değecek hiçbir şeyi 
beceremiyor. 


Onlara bakıyordu ve sonra: 
— Tarrou, bakalım siz bir aşk için ölebilir misiniz? 


Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa 


yapamazdım. 


— İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze alabilecek 
güçtesiniz, bu açıkça görülüyor. Ben kahramanlığa 
inanmam, bunun kolay olduğunu ve ölümle sonuçlandığını 
bilirim. Beni ilgilendiren insanların yaşaması ve aşktan 


ölmesi. 


Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti. Ondan gözünü 
ayırmadan yumuşak bir sesle şöyle dedi: 


— İnsan bir düşünce değildir, Rambert. 
Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu. 


O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan itibaren, 
güdük bir düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı beceremiyoruz. 
Bunu kabul enelim doktor. Değişmeyi bekleyelim ve eğer bu 
olanaksızsa kahraman rolü oynamadan kurtuluşu 
bekleyelim. Benden bu kadar. 


Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi bir hali 
vardı. 
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hiçbir şey adına sizi yapmak istediğinizden alıkoyamam, 
çünkü bu bana doğru ve iyi görünüyor. Ama yine de size 
şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda kahramanlık diye bir şey 
söz konusu değil. Dürüstlük söz konusu. Bu gülünç 
gelebilecek bir düşünce, ama vebayla savaşmanın tek yolu 
dürüstlük. 


— Nedir dürüstlük? dedi Rambert, ansızın ciddileşen bir 
tavırla. 


— Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama benim 
durumumda, mesleğimi yapmaktır. 


— Ah! dedi Rambert öfkeyle, ben mesleğimin ne olduğunu 
bilmiyorum. Belki de, aşkı seçerek hata yapan benim 
gerçekte. 


Rieux ona karşı çıktı: 


— Hayır, dedi güçlü bir sesle, hatalı değilsiniz. Rambert 
onlara düşünceli düşünceli bakıyordu. 


— Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada kaybedecek bir 
şeyiniz yok. iyilerin tarafında olmak daha kolaydır. 


Rieux kadehini bitirdi. 
— Haydi, dedi, işimiz var. Çıktı. 


Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey gelir gibi 
oldu ve gazeteciye dönerek ona şöyle dedi: 


— Rieux'nün karısının buradan yüzlerce kilometre uzakta bir 
sağlık yurdunda olduğunu biliyor musunuz? 


Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama Tarrou 
gitmişti bile, 


Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon ediyordu. 


— Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle çalışmamı 
kabul eder misiniz? , Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve 
ardından: 


— Evet Rambert. Teşekkür ederim. 


150Böylece hafta boyunca vebanın tutsakları el erinden 
geldiğince çırpınıp durdular. Hatta Rambert gibi, aralarından 
bazılarının da, görüldüğü gibi, hâlâ özgür insanlar gibi 
hareket ettiklerini, hâlâ seçme özgürlükleri olduklarını 
düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin doğrusu, o anda, 
ağustosun ortasında, veba her şeyin üstüne çökmüştü. 
Böylece bireysel yazgı diye bir şey artık yoktu; veba ve 
herkesin paylaştığı duygulardan oluşmuş toplumsal bir tarih 
vardı. En önemli duygu ayrılık ve sürgündü, bir de bu 
duyguların içerdiği korku ve başkaldırı. İşte bu nedenle 
anlatıcı, sıcağın ve hastalığın bu doruk noktasında genel 
durumu anlatmayı uygun buluyor, örnek vermek gerekirse, 
hayattaki yurttaşların şiddeti, ölülerin gömülmesi ve ayrı 
düşmüş sevgililerin acısı. 


işte o yılın ortalarında rüzgâr çıktı ve vebalı kentin üzerinde 
günlerce esti. Oran'lılar özel ikle rüzgârdan çekinirlerdi, 
çünkü kentin kurulduğu orada hiçbir şey bu rüzgârın 
karşısına çıkmaz, böylece tüm şiddetiyle sokakları 
doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletmediği şu 
uzun ayların ardından kent sıva gibi gri bir tozla kaplanmıştı 
ve rüzgârın esmesiyle pul pul uçuştu tozlar. Böylece rüzgâr 
toz bulutlarını ve kâğıt yığınlarını havaya kaldırıyor, onları 
sayısı giderek azalmış gezinti yapan insanların bacaklarına 
çarpıyordu. Bu insanların sokaklarda iki büklüm, mendil ya 
da el eriyle ağızlarını kapamış, koşuşturdukları görülüyordu. 
Akşam, her biri son gün olabilecek şu günleri elden 
geldiğince uzatmaya çalışan, sokaklarda toplaşmış 
kalabalıklar yerine evlerine ya da kafelere dönmek için acele 
eden insanlara rastlanıyordu, öyle ki birkaç gün boyunca, o 
sıralarda epey erken çöken karanlıkta so 


153kaklar ıssızlaşıyor ve yalnızca rüzgârın sürekli iniltisi 
duyuluyordu. Bir türlü seçilemeyen ve kabarmış denizden 
bir yosun ve tuz kokusu yükseliyordu. Tozdan beyaz renge 
bürünmüş, deniz kokusuna doymuş, rüzgârın çığlıklarıyla çın 


çın öten bu ıssız kent o zaman uğursuz bir ada gibi 
inliyordu. 


Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan dış mahal 
eler kent merkezine oranla vebaya daha çok kurban 
vermişti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu ve iş 
merkezlerine de yerleşiverdi. Kentliler rüzgârı mikrop 
taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, "Rüzgar işleri 
karıştırıyor,! diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki 
mahal eler sıranın kendilerine geldiğini biliyorlardı, çünkü 
gecenin bir vakti, pencerelerinin altında, vebanın donuk ve 
coşkusuz çağrısını 


çın çın duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sık duyar 
olmuşlardı. 


Kentin içinde de özel ikle hastalık bulaşmış bazı semtlerin 
tecrit edilmesi ve buralardan yalnızca gerekli hizmetlerle 
yükümlülerden başka kimsenin çıkmasına izin verilmemesi 
düşünüldü. O 


zamana kadar buralarda yaşayanlar bu önlemi özel ikle 
kendilerine yönelik üzücü bir işlem olarak görmekten 
kendini alamadılar ve her durumda, öteki semtlerde 
oturanları özgür insanlar olarak düşünüyorlardı. Buna 
karşılık, o mahal elerde oturanlar, yaşadıkları güç anlarda, 
başkalarının kendileri kadar özgür olmadığını düşünerek 
avunuyorlardı. 'Her zaman benden daha tutsak birisi vardır, 
tümcesi o sıralar olanaklı tek umudu özetliyordu. 


Yaklaşık o dönemde, özel ikle eğlence semtlerinin 
bulunduğu kentin batı kapılarında yangın olaylarında bir 
artış oldu. Alınan bilgilere göre, karantinadan çıkmış, yas ve 
mutsuzlukla çılgına dönmüş kişiler vebayı kurutma hayaline 
kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı. Şiddetli rüzgârın da 
etkisiyle mahal eleri sürekli bir tehlikeyle karşı karşıya 


bırakacak sıklıkta girişilen bu eylemlerle çok zor baş edildi. 
Belediyenin yaptığı mikroptan arındırma işleminin her 154 


tür bulaşma tehlikesini ortadan kaldırdığı gereksiz yere 
açıklandıktan sonra, bu saf kundakçılara karşı çok ağır 
cezaların yasal aşması gerekti. Ve şurası kesin, bu bahtsız 
insanların geri çekilmesine neden olan, hapse atılma 
düşüncesi değildi; belediye hapishanesinde görülen aşırı 


orandaki ölümler sonucu, hapis cezasının ölüm cezasıyla 
eşdeğer olduğu inancı etkili olmuştu. 


Tabu ki bu inanç boş yere ortaya çıkmamıştı. Bel i 
nedenlerle, vebanın özel ikle gruplar halinde yaşama 
alışkanlığı edinmiş insanları, asker, din adamı ya da 
tutukluları ele geçirdiği görülüyordu. 


Bazı tutuklular tek başına da olsa bir hapishane bir 
topluluktur ve bunun iyi bir kanıtı da bizim belediye 
hapishanemizde gardiyanlar da tutuklular gibi hastalığın 
bedelini ödüyorlardı. Vebanın tepesinden bakınca, 
müdürden en son tutukluya kadar herkes mahkümdu ve 
belki de ilk kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet 
egemendi. 


Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya vermeyi 
düşünerek bu herkesin eşit olduğu yere boşu boşuna bir 
hiyerarşi getirmeye çalıştılar. Sıkıyönetim ilan edildiğinden 
ve bel i bir açıdan, hapishane gardiyanları da silah altına 
alındığından, kendilerine öldükten sonrası için bir askerlik 
madalyası verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto 
gelmese de, askeri çevreler bunu iyi karşılamadılar ve haklı 
olarak, kamuoyunda üzücü bir karmaşa yaratabileceğine 
dikkat çektiler. 


Onların isteğine uyuldu ve en basit çözüm olarak, ölecek 
olan gardiyanlara salgın madalyası 


verilmesini düşündüler. Ama ilk gardiyanlar için olan 
olmuştu ve kendilerine takılan nişanı geri almak 
düşünülemezdi bile, askeri çevreler ise kendi görüşlerinde 
direttiler. Öte yandan, salgın madalyasıyla ilgili olarak, 
askeri bir nişanın verilmesinin getirdiği moral etkiyi 
sağlamamak gibi bir sakıncası vardı, çünkü salgın 
döneminde bu türden bir nişan elde etmek sıradan bir şeydi. 
Kimse hoşnut değildi. 


Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en azından 
askeri yetkililer gibi etkin olamadı. 


Gerçekten de, kentte bulunan iki manastırın keşişleri geçici 
bir süre için 155dağıtılarak dindar ailelerin yanına 
yerleştirilmişti. Aynı şekilde, her fırsatta küçük birlikler 
kışlalardan ayrılmış, okul arda ya da kamu binalarında 
karargâh kurmuşlardı. Böylece, görünüşte kentlileri 
kuşatılmış insanlara özgü bir dayanışmaya zorlayan hastalık, 
aynı zamanda geleneksel kurumları parçalıyor ve bireyleri 
kendi başlarına kalmaya itiyordu. Bu bir karmaşa 
yaratıyordu. 


Rüzgârı da göz önüne alınca, tüm bu koşul arın bazı 
insanların aklını ateşe verdiği düşünülebilir. 


Kentin kapıları gece yeniden baskına uğradı, ama bu kez 
saldıran küçük silahlı gruplardı. 


Nöbetçiler artırıldı ve bu girişimler oldukça çabuk bir 
biçimde kesildi. Bununla birlikte kentte, bazı 


şiddet olaylarına yol açacak olan bir devrim havasının 
esmesi için yeterli oldu. Yangına uğramış 


ya da sağlık nedenleriyle kapatılmış evler yağmalandı. 
Gerçeği söylemek gerekirse, bu eylemlerin önceden 


tasarlanmış olduğunu söylemek güç. Çoğunlukla, o âna 
kadar onuruyla yaşamış 


insanlar, birden ortaya çıkan bir fırsatla kınanacak eylemlere 
girişiyor ve bunlar hemen o anda başkalarınca taklit 
ediliyordu. Örneğin alevler içindeki evlere girmeye çalışan 
çılgınlar bile oldu, hem de acıdan şaşkına dönmüş ev 
sahibinin gözü önünde. Onun kayıtsızlığı karşısında saldırıyı 


ilk başlatanları başkaları da izledi ve o karanlık sokakta, 
yangının cılız ışığında, omuzlarda taşınan eşya ya da 
mobilyaların ağırlığı altında ya da sönmekte olan alevlerin 
etkisiyle çarpılmış 


gölgelerin her bir yandan dışarı fırladığı görüldü. İşte bu 
olaylar yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime çevirmeye ve 
buna bağlı olarak yasaları uygulamaya zorladı. İki hırsız 
kurşuna dizildi, ama bunun başkaları üzerinde bir etki yapıp 
yapmadığı kuşku götürür, çünkü öyle çok sayıda ölü vardı ki, 
bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve işin gerçeği, yetkililerin 
araya giriyormuş gibi yapmasına gerek kalmadan bu gibi 
olaylar yinelendi durdu. Tüm kentlileri etkileyen tek önlem 
sokağa çıkma yasağının konulmasıydı. Saat on birden sonra 
kapkaranlık gecenin içine gömülen kent taş kesiliyordu. 
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Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç gölgesi 
düşmeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de bir köpek 
bağırtısının duyulduğu kentin beyazımsı duvarları ve düz 
çizgi halinde uzanan sokakları sıra sıraduruyordu. O zaman 
büyük, sessiz kent kımıltısız ve kocaman küp şeklinde bir 
yığından başka bir şeye benzemiyordu; bu yığının arasında, 
unutulup gitmiş 


hayırsever kişilere ya da sonsuza dek bronzun içinde sıkışıp 
kalmış eski büyük adamlara ait sessiz sedasız duran anıtlar, 


taştan ya da demirden yapay suratlarıyla, bir zamanlar 
insanın ne olduğuna ilişkin artık değerden düşmüş bir 
görüntü uyandırmaya çalışıyorlardı kendi kendilerine. 


Bu vasat putlar koyu bir göğün altında yaşamdan yoksun 
köşe başlarında taht kurmuşlardı, bu duyarsız kaba biçimler 
içine girdiğimiz durağan evreni ya da en azından bu evrenin 
son durumunu, vebanın, taşın ve gecenin sonunda her sesi 
susturacağı bir mezarlığın düzenini simgeliyordu. 


Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve 
gömülmelerle ilgili aktarılan, söylenceyi andıran gerçekler 
yurttaşlarımızı rahatlatmaktan uzaktı. Burada 
gömülmelerden de söz edilmeli ve anlatıcı 


bu konuda özür diliyor. Bu açıdan ona yöneltilebilecek 
eleştirinin iyice farkında, ama onun tek dayanağı, tüm bu 
dönem boyunca cesetlerin gömülmüş olması ve bütün 
yurttaşlar gibi kendisinin de gömülme işiyle ilgilenmeye 
mecbur edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tür 
törenlerden zevk alması değildi, kendisi tam tersine 
yaşayanları tercih eder, örneğin deniz banyolarını. Ama 
sonuçta deniz banyoları da yasaklanmıştı ve yaşayan 
insanlar topluluğu ölüler topluluğunun üstünlüğünü kabul 
etmekten korkuyordu günler boyunca. Orası kesindi. Tabi ki 
her zaman için insan böyle bir şeyi görmezden gelmeye 
çalışabilirdi, gözlerini yumabilir ve bunu inkâr edebilirdi, 
ama kesinliğin öyle bir gücü vardır ki sonunda hep o üstün 
gelir. Örneğin sevdiklerinizin gömül 157meleri gerektiği gün 
bu işlemleri inkâr etmenin yolu nedir? 


İşte, törenlerimizin en belirgin özel iği çabuk yapılmalarıydı! 
Tüm formaliteler basitleştirilmişti ve genelde cenaze alayı 
kaldırılmıştı. Hastalar ailelerinden uzakta ölüyorlardı ve 
geceyi ölü başında bekleyerek geçirme geleneği onlara 
yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam ölmüş bir ki$i gece tek başına 


bırakılıyor, gündüz ölense hiç beklemeden gündüz 
gömülüyordu. Tabi ki aileye haber veriliyordu, ama 
çoğunlukla, aile hastanın yanında yaşamışsa, karantina 
altında olduğundan evden çıkamıyordu. Aile ölenden ayrı 
yaşamışsa, ölü yıkanıp tabuta konduktan sonra, mezarlığa 
gidiş 

için belirtilen saatte orada bulunuyordu. 


Bu formalitenin Doktor Rieux'nün ilgilendiği ek hastanede 
yapıldığını düşünelim. Okulun ana binanın gerisinde 
bulunan bir çıkış kapısı vardı. Koridora açılan büyük depo 
gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun içinde aile, 
önceden kapatılmış tek bir tabut buluyordu. Hemen 
ardından en önemli işe geçiliyordu, aile reisine belgeler 
imzalatılıyordu. Daha sonra ölü gerçek bir cenaze arabasına 
ya da bu iş için ayrılmış büyük bir ambulansa yükleniyordu. 
Akrabalar yine özel izinle çalışan taksilerden birine biniyor, 
arabalar kent dışındaki sokaklardan mezarlığa varıyordu. 


Kapıda jandarmalar konvoyu durduruyor, yurttaşlarımızın 
son durak dedikleri yere gitmelerini sağlayan resmi geçiş 
belgesine bir mühür vuruyor ve ortadan kayboluyorlardı; 
arabalar doldurulmayı bekleyen çok sayıda çukurun 
bulunduğu dörtgen bir alanın yanına gidip duruyorlardı. 
Ölüyü bir rahip karşılıyordu, çünkü kilisenin cenaze 
hizmetleri kaldırılmıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor, 
iple bağlanıyor, sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu. Rahip 
serpmecini sal ıyor ve tabut kapağının üzerinde ilk topraklar 
saçılmaya başlıyordu bile. Dezenfekte edilmesi için 
ambulans biraz erken ayrılıyordu ve kürek kürek toprağın 
sesi giderek daha yumuşarken aile 158 


taksinin içine doluşuyordu. Bir çeyrek saat sonra evine 
dönmüş oluyordu. 


Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az riskle 
olup bitiyordu. Ve kuşkusuz, en azından başlangıçta, 
ailelerin içten gelen duygularının incindiği açıktı. Ama veba 
döneminde bu gibi düşüncelerin dikkate alınması artık 
olanaksızdı: Her şey etkili çözüm uğruna feda ediliyordu. 


Kaldı ki, eğer başlangıçta, halkın morali bu gibi işlemlerle 
bozulduysa — çünkü usulünce gömülme isteği sanıldığından 
daha da yaygındır — çok geçmeden, şans eseri, erzak 
sorunu ciddileşti ve kentlilerin dikkati daha güncel uğraşlara 
çevrildi. Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, 
yapılacak başvurular, doldurulacak kâğıtlarla işleri başından 
aşkın insanlar, çevrelerindeki başka insanların nasıl 
gömüldüğünü ve bir gün kendilerinin nasıl öleceğim 
düşünmez oldular. Böylece, acı olması gereken bu maddi 
sıkıntılar sonradan bir iyiliğe dönüştü. 


Ve daha önce gördüğümüz gibi, eğer salgın 
yaygınlaşmasaydı, her şey çok iyi olacaktı. 


Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya başladı, 
kefen bezi ve mezarlıktaki yerler yetmez oldu. Çare bulmak 
gerekti. En basiti, hep etkili olma amacıyla, törenleri 
birleştirmek ve gerektiğinde hastaneyle mezarlık arasındaki 
seferleri çoğaltmaktı. Örneğin Rieux'nün servisiyle ilgili 
olarak, hastanenin o sıralar elinde beş tabut vardı. Hepsi 
dolunca ambulansa yükleniyordu. 


Mezarlıkta kutular boşaltılıyordu, demir rengine bürünmüş 
bedenler sedyelere yükleniyor ve bu iş 


için hazırlanmış bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar mikrop 
kırıcı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri gönderiliyordu ve 
gerektikçe işlem yeniden başlıyordu. Çok iyi bir 
örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı. Hatta Rieux'ye 
bunun eski vebaları anlatan tarih kitaplarında karşılaşıldığı 


gibi Zencilerin ölüleri taşıdığı el arabalarından daha iyi bir 
şey olduğunu söyledi. — Evet, dedi Rieux, aynı türden 
gömme işlemi bu, ama biz fişler hazırlıyoruz. Tartışmasız bir 
ilerleme var. 


159Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitelerin 
sevimsiz hale gelmesiyle valilik akrabaları törenden uzak 
tutmak zorunda kaldı. Yalnızca mezarlığın kapısına 
gelmelerine göz yumuluyordu, aslında bu da resmi bir şey 
değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak, değişiklikler olmuştu. 
Mezarlığın ucunda, sakızağaçlarıyla kaplı üstü açık bir 
alanda iki kocaman çukur açılmıştı. Kadınlar ve erkekler için 
birer çukur vardı. Bu açıdan bakınca, yönetim geleneklere 
uyuyordu, ancak çok sonraları, olayların gelişmesi 
doğrultusunda, bu son saygı duygusunun da ortadan 
kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna kapılmadan, kadın ve 
erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri anlaşıldı. Al 
ahtan bu son karmaşa felaketin yalnızca son bölümüne denk 
geldi. Bizi ilgilendiren 'dönemde çukurlar ayrı ayrıydı ve 
valilik bu konuda çok titiz davranıyordu. Her çukurun 
dibinde kalın bir tabaka kireç dumanlar içinde kaynıyordu. 
Çukurun kenarlarında aynı kireçten bir yığından kabarcıklar 
havaya yükselip patlıyordu. Ambulansların seferleri sona 
erdiğinde sedyeleri peş peşe getiriyorlar, çıplak ve hafifçe 
bükülmüş bedenleri yan yana çukurun içine bırakıyorlardı; o 
sırada onları önce kireçle sonra toprakla sıvıyorlar, gelecek 
konuklara yer kalması amacıyla bu işlemi bel i bir 
yükseklikte yapıyorlardı. Ertesi gün akrabalar bir kayıt 
defterini imzalamak üzere çağrılıyordu, bu da insanlarla 
örneğin, köpekler arasında olabilecek farkı gösteriyordu: 
Denetim her zaman için yapılabilirdi. 


Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep personel 
eksikliğiyle karşı karşıya kalınıyordu. 


İlkin resmi sıfatı olan, sonradan da hiçbir şeyi göz önüne 
almadan görevlendirilen bu hastabakıcı 


ve mezarcıların çoğu vebadan öldüler. Ne önlem alınırsa 
alınsın hastalık er ya da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi 
düşününce, en şaşırtıcı olan, tüm salgın boyunca bu işi 
yerine getirenlerin eksik olmamasıydı. Kritik dönem vebanın 
doruk noktaya tırmanmasından az önce yaşandı ve o zaman 
Doktor Rieux'nün kaygılan haklı çıktı. Ne kadrolar, ne de 
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ler için insan gücü yetmez oldu. Ancak vebanın gerçek 
anlamda tüm kenti ele geçirdiği andan başlayarak, 
hastalığın bu uç noktaya ulaşması epey elverişli koşul an da 
beraberinde getirdi, çünkü bu koşul ar tüm ekonomik yaşamı 
altüst etti ve böylece önemli sayıda insanın işsiz kalmasına 
yol açtı. Çoğu durumda, işsizler kadroları doldurmuyordu 
ama kaba işler için kolaylık sağlıyorlardı. O andan 
başlayarak, gerçekten de sefaletin korkudan baskın çıktığı 
görüldü, çünkü 


işe ödenen para risk oranına göre saptanıyordu. Sağlık 
hizmet birimlerinin elinde bir başvuru listesi oluşmuştu ve 
herhangi bir kişiye gerek duyulur duyulmaz listenin 
başındakilere haber veriliyordu, onlar da eğer o arada görev 
alacak durumdalarsa, koşa koşa işbaşı yapıyorlardı. 


Böylece, müebbet ya da bel i bir süreye mahküm olmuş 
tutukluları bu işte kul anmak konusunda uzun süre kararsız 
kalan vali o son çözüme varılmasını engel emiş oldu. İşsizler 
oldukça, beklenmesinden yanaydı. 


Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna kadar 
yurttaşlarımız son istirahatgâhlarına saygı sınırları içinde 
olmasa da, en azından, yöneticilerin görevlerini tamamladığı 
duygusunu sağlayacak bir düzen içinde gönderilebildiler. 


Ancak, yerine getirilmesi gerekecek son işlemleri de 
önceden belirtmekte yarar var. Ağustostan başlayarak 
vebanın ulaştığı son basamakta, kurbanların sayısı bizim 
küçük mezarlığımızın sunabildiği olanakları kat kat aştı. 
Duvarların bir bölümü yıkılarak ölülere çevre arazilerde bir 
yer açmak için uğraşıldı, ama boşuna, hemen başka 
çözümler bulmak gerekiyordu. Önce, gömme işlemlerinin 
geceye alınmasına karar verildi, böyle bir uygulamayla bazı 
şeylere dikkat etmeye gerek kalmıyordu. Ambulansların 
içine giderek çok sayıda ceset tıkmak mümkün oldu. Ve, her 
tür kurala karşı, karartmadan sonra geç saatte dış 


mahal elerde dolaşanlar (ya da işleri gereği buralarda 
bulunanlar) coşkusuz sirenlerini çukur sokaklarda çınlatarak 
uzun, beyaz ambulansların sıra sıra gidişini görüyorlardı 
arada sırada. 


Alelacele cesetler çukurlara atılıyordu. Daha 
Veba 


161/11çukura inmeden bedenlerin yüzlerinde kürek kürek 
kireçler yayılıyordu ve giderek daha derin açılan çukurların 
içinde toprak hiçbirini ayırt etmeksizin onları örtüyordu. 


Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve i$i daha 
geniş tutmak gerekti. Bir valilik emriyle devletin süresiz 
olarak halka verdiği topraklara el kondu ve ölülerden kalan 
ne varsa büyük fırınlara doğru yola çıktı. Bir süre sonra da 
vebadan ölenlerin de yakılması gerekti. Ama bu iş için 
kentin doğusunda, sınırların dışında kalan çöp yakma 
fırınının kul anılması gerekti. Gözcü 


nöbetçiler daha uzağa yerleştirildi ve bir belediye görevlisi 
şimdi kul anılmayan, bir zamanlar kıyıya ulaşımı sağlayan 
tramvayları kul anmayı önererek yetkililerin işini büyük 
ölçüde kolaylaştırdı. Bunun için, yedek ve çekici arabaların 


oturma yerleri kaldırılarak içleri hazırlandı ve tramvay 
yolunu fırına çevirerek yeni hattın merkezi oluşturuldu. 


Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar yağmurlarının 
ortasında olduğu gibi, kıyı şeridi, her gece yarısı yolcusuz 
garip tramvay konvoylarının denizin üzerine doğru sarsıla 
sarsıla geçtiğine tanık olundu. Kentliler bunun ne olduğunu 
sonunda öğrendiler. Kıyı şeridine geçişi yasaklayan polis 
güçlerine karşın insanlar sık sık, grup halinde dalgaların 
üzerine doğru inen kayalıklara gizlice tırmanmayı ve 
tramvaylar geçerken arabaların içine çiçekler atmayı 
başardılar. Yaz gecesinde çiçek ve ölülerle yüklü araçların 
sarsıla sarsıla gittiği duyuluyordu böylece. 


Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve mide 
bulandırıcı bir duman kentin doğu semtleri üzerinde 
dolaşıyordu. Doktorların düşüncesine göre, ne kadar berbat 
da olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu 
semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanın gökten üzerlerine 
çöktüğü inancıyla çok geçmeden buraları bırakıp 
gideceklerini söyleyerek tehditte bulundular, sonunda 
dumanlar çok karmaşık bir kanal sistemiyle başka yöne 
çevirmek zorunda kalındı ve burada oturanlar Sakinleşti. 
Yalnızca şiddetli rüzgârlar sırasında doğudan gelen bel i 162 


belirsiz bir koku onlara yeni bir düzen içinde yaşadıklarını ve 
veba alevlerinin her akşam onların haracını yuttuğunu 


anımsatıyordu. 


Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama sonradan 
vebanın hiç artmamış olması 


sevindiricidir, çünkü devlet dairelerimizin becerikliliği, 
valiliğin yaklaşımları ve hatta fırınların emme kapasitesi 
belki de yetersiz kalacaktı. O sıralar Rieux, cesetlerin denize 


atılması gibi umutsuz çözümler önerildiğim biliyor ve 
cesetlerin mavi suyun üzerinde belirecek korkunç 


köpüklerini kolayca hayal edebiliyordu. İstatistiklerin 
artmaya devam ettiği sürece ne kadar mükemmel olsa da 
hiçbir örgütlenmenin buna karşı koyamayacağını, insanların 
yığınlar halinde öleceğini, valiliğe karşın sokaklarda 
çürüyeceğini de biliyordu; kentin, ölmekte olanların haklı bir 
nefret ve budalaca bir umutla canlı kalanlara meydanlarda 
sımsıkı sarılmaya çalıştığına tanık olacağını da biliyordu. 


İşte ne olursa plsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı olan bu 
tür şeyler yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık duygusunu 
besliyordu. Bu bakımdan, anlatıcı buraya gerçekten 
olağanüstü sayılacak birşeyler aktaramamanın ne kadar 
üzücü olduğunu çok iyi biliyor; örneğin, eski anlatılarda 
bulunan türden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da 
göz kamaştırıcı bir eylem gibi. Bunun nedeni de, hiçbir şeyin 
bir felaketten daha az olağanüstü olmamasıdır ve sürelerine 
bakarsak büyük felaketler tekdüzedir. Onu yaşayanların 
anılarında, korkunç veba günleri görkemli ve zalim alevler 
gibi değildi; ancak, karşısına çıkan her şeyi sonu gelmez bir 
biçimde ezip geçiyordu. 


Hayır, salgının başında Doktor Rieux'nün aklından Çıkmayan 
o heyecan uyandırıcı önemli görüntülerle vebanın pek ilgisi 
yoktu. Veba öncelikle özenli ve eksiksiz, iyi işleyen bir 
yönetim işiydi. İşte böylece, hiçbir şeye ihanet 


163etmemek özel ikle de kendi kendine ihanet etmemek 
için anlatıcının nesnel iği amaçladığını 


parantez içinde belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı bir 
ilişkinin temel gereksinimlerini ilgilendiren şeyler dışında, 
neredeyse hiçbir şeyi sanatsal etkiler uğruna değiştirmeye 
yanaşmadı. 


Ve şimdi ona, o dönemin en büyük, en genel ve en derin 
acısının ayrılık olduğunu söyleten nesnel iğin ta kendisidir; 
açık söylemek gerekirse, vebanın o döneminde ayrılıkla ilgili 
yeni bir betimlemeye girişmek kaçınılmaz da olsa, bu 
ayrılığın o zaman dokunaklılığını yitireceği de bir gerçektir. 


Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok acı 
çekmiş olanlar, duruma alıştılar mı? 


Buna evet demek çok da doğru olmaz. Fiziksel düzlemde 
olduğu gibi moral düzlemde de güçsüz kalmanın acısını 
çektiklerini söylemek daha doğru olur. Vebanın başında, 
yitirdikleri varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve üzüntü 
duyuyorlardı. Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü, sonradan 
mutlu olduklarını anladıkları herhangi bir günü kesin 
biçimiyle anımsasalar bile, tam bunları 


düşündükleri anda ve bundan böyle, iyice uzak yerlerde o 
kişinin ne yapıyor olabileceğini çok zor hayal ediyorlardı. 
Sonuçta, o sırada bel ekleri yerinde duruyor, ama hayal 
güçleri yetersiz kalıyordu. Vebanın ikinci döneminde bel 
eklerini de yitirdiler. O yüzü unuttuklarından değil, onun 
tenini yitirmişlerdi, onu artık içlerinde hissetmiyorlardı, bu 
da unutmak anlamına geliyordu. Ve ilk haftalarda, aşklarıyla 
ilgili el erinde gölgelerden başka bir şey kalmamasından 
yakınmaya eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış en ince 
renkleri bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçucu 
olabileceğini fark ettiler. Tüm bu ayrılık döneminde bir 
zamanlar kendilerine ait olan bu yakınlığı artık hayal 
edemiyorlar, her an elinin altında olabilen bir varlığın hemen 
yanı başlarında bir zamanlar nasıl yaşayabildiğini de 
düşünemiyorlardı artık. 


Bu açıdan bakıldığında, onlar da vebanın düzenine ayak 
uydurmuşlardı, veba etkili olduğu oranda vasatlığı da 
artıyordu. Aramızdan hiç kimsenin artık öyle coşkulu 164 


duyguları yoktu. Herkes tekdüze duygular içindeydi. "Artık 
bunun sonu gelmeli," diyordu yurttaşlarımız, çünkü felaket 
zamanında ortak acıların son bulmasını dilemek normaldir 
ve onlar gerçekten de bunun son bulmasını diliyorlardı. Ama 
tüm bunları abartısız, ya da başlangıçtaki burukluk 
duygusuyla ve hâlâ bizim için kesinliği bulunan tek tuk bazı 
nedenlerle söylüyorlardı. İlk haftaların deli coşkusu, yerini 
bir çöküntüye bırakmıştı, ama bunu boyun eğiş olarak 
görmek doğru olmaz, geçici bir razı olma durumundan çok 
başka bir şey değildi. 


Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, öyle denir 
ya, çünkü başka türlü yapacak bir şey yoktu. Doğal olarak 
talihsizlik ve acının getirdiği bir tutum içindeydiler, ama 
bıçağın sivri ucunu artık hissetmiyorlardı. Kaldı ki, örneğin 
Doktor Rieux talihsizliğin asıl bu olduğunu, umutsuzluğa 
alışmanın umutsuzluktan beter olduğunu düşünüyordu. 
Önceleri, birbirinden ayrı 


düşenler gerçek anlamda talihsiz değil erdi, onların acısında 
bir aydınlanış vardı, ama o da sönüvermişti. Şimdi onları 
sokak köşelerinde, kafelerde ya da arkadaş evlerinde 
telaşsız ve dalgın görüyorduk; bakışları öyle bıkkındı ki onlar 
sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemişti. Bir 
mesleği olanlar işlerini vebanın gidişine uygun yapıyorlardı, 
titizlikle ve abartısızca. Herkes alçakgönül üydü. İlk kez 
olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş olanlar, uzaktaki kişiden 
söz etmekten, herkesin kul andığı dili kul anmaktan, 
ayrılıklarını veba istatistiklerini andıran bir açıdan 
değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zamana kadar, 
çılgınlar gibi acılarını 


toplumsal felaketten ayrı tutmuşken şimdi duygusal 
karmaşayı kabul eniyorlardı. Bel eksiz ve umutsuz, şimdiki 
zamanın içinde yerlerini alıyorlardı. Gerçekte, onlar için her 
şey şimdiye dönüşüyordu. Şunu belirtmek gerekir, veba 


sevme gücünü ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden 
almıştı. Çünkü aşkın biraz olsun geleceğe gereksinimi vardır 
ve bizler için kısa anlardan başka bir şey yoktu artık. 


165Tabi ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bütün ayrı 
düşmüş olanların bu duruma düştükleri doğruysa eğer, 
hepsinin bu duruma aynı anda gelmediğini ve bu yeni tutum 
içine girdikten sonra şimşek gibi ani aydınlanmalarla geri 
dönüşlerin hastaları daha genç ve daha acı 


veren bir duyarlığa ittiğini de eklemek yerinde olur. Vebanın 
durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı oluşturdukları şu 
eğlence anları gerekiyordu. Durup durduk yerde ve herhangi 
bir rastlantı 


sonucu nedensiz bir kıskançlığın ısırığını hissetmeleri 
gerekiyordu. Başkaları da ansızın yeniden doğmuş gibi 
oluyor, haftanın bazı günlerine, doğal ıkla pazara ve 
cumartesi öğleden sonrasına özgü uyuşukluktan sıyrılıyordu, 
çünkü bugünler uzaktaki kişinin olduğu dönemde yapılan 
bazı 


törenlere ayrılmıştı. Ya da gün bitiminde kendilerim saran bir 
melankoli her zaman doğru çıkmasa da, bel eklerinin geri 
döneceğini onlara duyuruyordu. İnananların vicdanlarıyla 
hesaplaştıkları saat olan akşamın bu saati, boşluktan başka 
sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün kişiye 
zor gelirdi. Onları kısa bir süre kendine bağlardı, sonra bu 
insanlar yeniden uyuşukluğun içine geri döner, vebanın dört 
duvarı arasında sıkışıp kalırlardı. 


Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reJddetmesine 
dayandığı böylece anlaşılıyor. Vebanın ilk zamanlarında, 
başkaları için hiçbir şey ifade etmeyen, yalnız kendileri için 
çok önemli bazı ufak tefek şeyler, onların aklını başından 
alıyor, onlar da bu yoldan meslek yaşantılarında deneyim 


kazanıyordu; şimdiyse salt başkalarını ilgilendiren şeylere 
ilgi duyuyorlardı, salt genel düşüncelere sahiptiler, hatta 
aşkları bile onların gözünde en soyut biçime bürünmüştü. 
Vebaya öylesine kendilerini bırakmışlardı ki, bazen yalnızca 
uykuda umut ettikleri ve 'Bitsin artık şu hıyarcıklar!' diye 
düşündükleri oluyordu. Aslında zaten uyuyorlardı ve tüm bu 
zaman uzun sürmüş 


bir uykudan başka bir şey değildi. Kent ayakta uyuyanlarla 
dolmuştu, görünüşte kapanmış olan yaralarının açıldığı 
gecelerde, 


seyrek de olsa gerçek anlamda yazgılarından kaçıyorlardı. 
İrkilerek uyandıklarındaysa bir tür dalgınlıkla bir an için o 
yarayı yokluyorlar, ansızın canlanan açılarıyla yeniden yüz 
yüze geliyorlar ve acının yanı sıra aşklarının al ak bul ak 
olmuş çehresi yeniden gözlerinin önünde canlanıveriyordu. 
Sabah olunca felakete, yani alışılmış düzene geri 
dönülüyordu. 


Peki bu sevdiğinden ayrı düşmüş insanlar neye benziyordu, 
diye sorulabilir. Eh, bunun yanıtı 


basit; hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ya da, şöyle de diyebiliriz, 
herkes gibiydiler, tümüyle genele uygun bir havalan vardı. 
Kentin sessizliğini ve çocuksu heyecanlarını paylaşıyorlardı. 
Soğukkanlı 


görünüme bürünerek, eleştirel bakışlarını yitiriyorlardı. 
Örneğin, aralarında en zeki olanların, herkes gibi 
gazetelerde ya da radyo programlarında vebanın çabuk bir 
sona ulaştığına inanma nedenleri arıyormuş gibi 
yapmalarına ve görünüşte düşsel umutlara kapılmalarına ya 
da bir gazetecinin can sıkıntısıyla biraz çalakalem yazdığı 
düşünceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanık 
olunuyordu. Bunun dışında, tıpkı başkaları gibi, biralarını 


içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar; tembel ik ediyor ya 
da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor ya da plak çalıp 
duruyorlardı. Veba değer yargılarını ortadan kaldırmıştı. Bu 
da kimsenin giysilerin ya da satın alınan yiyeceklerin 
kalitesiyle ilgilenmemesinden anlaşılıyordu. 


Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin başlangıçta 
kendilerini koruyan o tuhaf ayrıcalıkları 


artık yoktu denilebilir. Aşka özgü bencil ik ve bundan 
sağladıkları yarar el erinden gitmişti. En azından, şimdi 
durum açık seçikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent 
kapılarında çınlayan bozuk seslerin, yaşamımızın ya da 
ölülerimizin üzerlerine inen damgaların ortasında, aşağılık 
ama kaydedilen bir ölüme yazgılı, yangınların ve fişlerin, 
terörün ve formalitelerin ortasında, ürkütücü dumanlar ve 
sakin ambulans sirenleri arasında hepimiz aynı sürgün 
ekmeğiyle besleniyor, farkına varmadan, aynı sarsıcı birlik 
ve barışı 


167bekliyorduk. Kuşkusuz aşkımız yerinde duruyordu;ama 
yalnızca artık kul anılmaz durumdaydı; taşınması güç, 
içimizde bir taş gibi kımıltısız, cinayet yada mahkümiyet 
gibi kısırdı. Geleceği olmayan bir sabırdan ve inatçı bir 
bekleyişten başka bir şey değildi artık. Ve bu açıdan bakınca 
yurttaşlarımızdan bazılarının tutumu kentin dört bir 
yanında, yiyecek dükkânlarının önünde uzayan şu kuyrukla 
n düşündürüyordu. Hem sınır tanımayan, hem de ayağı yere 
basan aynı 


kabul enış ve aynı katlanıştı. Yalnız, ayrı lıkla ilgili olarak, 
böyle bir duyguyu çok daha büyük bir ölçekte düşünmek 
gerekiyordu, çünkü bu durumda her şeyi yutabilecek, başka 
bir açlık söz konusu olabilirdi. 


Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınlarından ayrı 
düşmüş kişilerin içinde bulunduğu durumla ilgili kesın bir 
fikir edinmek istendiğini düşünürsek, erkekler ve kadınlar 
sokaklara dökülürken, ağaçsız kentin üzerine men şu altın 
renkli ve toza bulanmış sonsuz geceleri yeniden anmak 
gerekir. Çünkü, tuhaf bir biçimde, tüm kentlerin dili olan 
araç ve makine gürültülerinin yokluğunda güneşin henüz 
çekilmediği teraslara doğru yalnızca sessiz adımlardan ve 
fısıltılardan oluşmuş bir uğultu, ağırlaşmış göğün altında 
felaketin ıslığına adımlarını uydurmuş 


binlerce sancılı ayak sürüme ve son olarak, boğucu ve 
bitmeli bilmez bir gidiş gelişin sesi yükseliyordu; bu 
uğultular! kentimizi yavaş yavaş dolduruyor ve o sırada 
yüreklerimizde aşkın yerini tutan kör inadın en gerçeğe 
bağlı ve en hüzünlü sesi oluyordu. 


168Eylül ve ekim ayları boyunca veba kentin üzerine çöktü. 
Binlerce insan bitip tükenmek bilmeyen haftalar boyunca 
oradan oraya gidip gelmeyi sürdürdüler. Buhar, sıcak ve 
yağmur gökyüzünde birbirini izledi. Güneyden gelen sığırcık 
ve ardıç kuşları sessiz sürüler halinde çok yükseklerden 
geçtiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatırken sözünü ettiği 
o evlerin üzerinde tiz bir ses çıkararak dönen garip tahta 
parçası onların kente yaklaşmalarını engel iyormuşçasına 
şöyle bir dolanıp gittiler. Ekim başında şiddetli yağmurlar 
kenti süpürdü. Ve tüm bu süre boyunca, bu sonsuz gidip 
gelmelerin dışında önemli hiçbir şey olmadı. 


Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş olduklarını 
anladılar. Gerçekten de sağlık kol arında çalışanlar bu 
yorgunluğu bir türlü kaldıramıyorlardı artık. Doktor Rieux 
arkadaşlarını ve kendini düşündüğünde tuhaf bir 
kayıtsızlığın gelişmekte olduğunu fark ediyordu. Örneğin 
şimdiye kadar vebayla ilgili tüm haberleri çok içten bir 
ilgiyle izlerken, artık bunlarla hiç ilgilenmiyorlardı. 


Kısa bir süre önce kendi otelinde kurulan karantina 
merkezlerinden birini yönetmekle geçici olarak 
görevlendirilen Rambert gözlem altında tuttuğu kişilerin 
sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın hastalık belirtileri 
göstermeye başlayanlar için kendi oluşturduğu acil tahliye 
sisteminin en ufak ayrıntısını biliyordu. Karantinadakiler 
üzerinde serumun gösterdiği etkilerin istatistik değerleri bel 
eğine yerleşmişti. Ama vebaya verilen kurbanların haftalık 
sayısını söyleyemiyordu, hastalığın ilerleyip ilerlemediğini, 
gerileyip gerilemediğini gerçekten bilmiyordu. Ve her şeye 
karşın yal 171Inızca o yakın gelecekte bir kurtuluşun 
umudunu içinde taşıyordu. 


Başkalanysa, gece gündüz kendilerini işlerine kaptırmış, ne 
gazete okuyor ne de radyo dinliyorlardı. Onlara bir sonuç 
bildirildiğinde ilgileniyormuş gibi yapıyorlardı, ama aslında, 
çalışmaktan yorulmuş, yalnızca gündelik görevlerini eksiksiz 
yerine getirmekten başka bir şey düşünmeyen ve ne son 
harekâtı, ne de ateşkes gününü umut eden büyük savaşların 
muhariplerine yakıştırılan o dalgın kayıtsızlık içinde bu 
sonuca kulak veriyorlardı. 


Vebanın gerekli kıldığı hesaplan sürdüren Grand hastalıkla 
ilgili genel sonuçları belirtemezdi kuşkusuz. Gözle görülür 
biçimde yorgunluğa dayanıklı olan Tarrou, Rambert ve 
Rieux'nün tersine onun sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. 
Oysa belediyedeki yardımcı kadrosundaki görevleri, 
Rieux'nün sekreterliği ve gece sürdürdüğü çalışmaları üst 
üste yüklenmişti. Onu sürekli bir bitkinlik içinde 
görebilirdiniz; vebadan sonra en azından bir hafta tam bir 
tatil yapmak ve o zaman elindeki işi, 'şapka çıkarttırma'yı 
başarmak için çalışmak gibi iki üç sabit fikirle ayakta 
duruyordu. 


Ansızın duygusal aştığı oluyor ve böyle zamanlarda hiç 
çekinmeden Rieux'ye Jeanne'ı anlatıyor, onun tam o anda 


nerede olabileceğini ve gazeteleri okuyorsa eğer kendisini 
merak edip etmediğini merak ediyordu. İşte bir gün 
onunlayken Rieux, en sıradan bir ses tonuyla kendi 
karısından söz ettiğini görünce şaşırıp kaldı, o zamana kadar 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. 


Karısından gelen hep aynı rahatlatıcı telgraflara güvenmek 
gerektiğinden emin olmadığı için karısının bakım gördüğü 
başhekime kablolu telgraf çekmeye karar vermişti. Yanıt 
olarak hastanın durumunun ağırlaştığı bildiriliyor ve 
hastalığın ilerlemesini engel emek için her şeyin yapılacağı 


konusunda güvence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye 
duyurmamıştı ve yorgunluk dışında hangi nedenle bu 
konuyu Grand'a açtığını anlayamıyordu. Belediye memuru 
ona Jeanne'dan söz ettikten sonra ona karısıyla ilgili sorular 
sormuştu. Rieux 172 


de yanıtlamıştı. "Biliyorsunuz," demişti Grand, "artık çok iyi 
tedavi ediliyor bu hastalık." Rieux'yse bunu onaylamıştı, 
yalnız ayrılığın uzun gelmeye başladığını söylemişti, 
hastalığını yenmekte karısına yardım edebilecekken bugün 
karısı kendini yapayalnız hissediyor olmalıydı. Sonra 
susmuştu ve Grand'in sorularına kaçamak yanıtlar vermekle 


yetinmişti. 


Ötekiler de aynı durumdaydı. Tarrou daha iyi direniyordu 
ancak, onun derin merakı azalmadıysa da zenginliğini 
yitirdiği defterlerden anlaşılıyor. Gerçekten de tüm bu süre 
içinde, görünüşte Cottard'dan başkasıyla ilgilenmiyordu. 
Hotel karantina merkezine dönüştürüldükten sonra evine 
yerleştiği Rieux'de akşamlan Grand'ın ya da doktorun 
verdiği sonuçları pek dinlemiyordu bile. 


Konuşmayı hemen Oran yaşantısına ilişkin ufak ayrıntılara 
çekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu. 


Castel'e gelince, serumun hazır olduğunu doktora haber 
vermeye geldiği gün, hastaneye yeni kaldırılan ve Rieux'ye 
göre durumu umutsuz olan Mösyö Othon'un oğlu üzerinde 
ilk denemenin yapılmasını kararlaştırdıktan sonra, doktor 
eski dostuna son istatistikleri veriyordu ki karşısındakinin 
koltuğuna gömülüp derin bir uykuya dalmış olduğunu fark 
etti. Ansızın bastıran uykunun etkisiyle, aralanmış 
dudaklarının kenarında birikmiş ince bir tükürük çizgisinin 
yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu bu her zaman 
yumuşak ve alaycı bir ifadeyle sürekli bir gençlik taşıyan 
suratın karşısında Rieux boğazının düğümlendiğini hissetti. 


İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi yorgunluğunu 
değerlendirebiliyordu. Duyarlılığını 


yitirmişti. Çoğu zaman düğümlenmiş, katılaşmış ve kurumuş 
duyarlılığı zaman zaman çatlayıp açılıyor ve onu artık 
denetleyemediği duygulara terk ediyordu. Onun tek 
savunması bu katılaşmaya sığınmak ve içinde oluşmuş o 
düğümü yeniden sıkmaktı. Devam etmek için doğru yolun 
bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında çok fazla hayali 
yoktu ve yor 173günlük onun hâlâ koruduğu hayal erini 
elinden alıyordu. Çünkü sonunu göremediği bir dönem 
boyunca kendi rolünün artık insanları iyileştirmek olmadığını 
biliyordu. Onun rolü tanı koymaktı. 


Bulgulamak, görmek, betimlemek, kayıt etmek, sonra 
mahküm etmek, işi buydu. Erkeklerin eşleri onu bileğinden 
tutup haykırıyorlardı: "Onu yaşatın!" Ama o yaşatmak için 
orada değildi, tecrit işlemini buyurmak için oradaydı. O 
zaman bu yüzlerde okuduğu nefret ne işe yarardı ki? 


"Kalpsizsiniz," denmişti bir gün kendisine. Ama hayır, onun 
bir kalbi vardı. Onun, yaşamak için dünyaya gelmiş 
insanların her gün ölmesini gördüğü yirmi saate 
katlanmasına yarıyordu. Onun, her gün her şeye yeni baştan 


başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu kadarlık 
bir yüreği vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam verebilirdi? 


Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi. Böyle bir şey 
insanlık mesleği diye adlandırılamazdı tabi ki. Ama, her şey 
bir yana, korku içinde ve hastalığın kırıp geçirdiği bu 
insanlar arasında kimin insanlık mesleğini yapmasına izin 
verilmişti ki? İyi ki yorgunluk vardı. 


Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayılmış şu ölüm 
kokusu onu duygusal ığa itebilirdi. 


Ama insan yalnızca dört saat uyku uyursa duygusal olamaz. 
Olayları olduğu gibi görür, yani adaletin, o iğrenç ve gülünç 
adaletin gözüyle görür. Ötekilerse, mahküm olanlar, onlar da 
bunu hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı gibi 
görmüşlerdi. Üç hap ve bir şırıngayla her şeyi düzeltecekti; 
koridorlar boyunca onun yanında yürürken kolunu sıkıca 
tutuyorlardı. Bu, insanı 


şımartan bir şeydi, ama tehlikeliydi de. Şimdiyse, tersine, 
yanında askerlerle onların karşısına çıkıyordu ve ailenin 
kapıyı açmaya karar vermesi için dipçik darbeleri 
gerekiyordu. Onu da, tüm insanlığı da yanlarında ölüme 
sürüklemek isterlerdi. Ah! İnsanın insandan vazgeçemediği 
nasıl da doğruydu; onun da şu talihsiz insanlar kadar çaresiz 
olduğu ve yanlarından ayrılırken içini titre 174 


ten o acıma duygusunu kendisinin de hak ettiği bir gerçek 
ti. 
ti. 


O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık durumuyla 
ilgili düşündüklerinin yanı sıra, Doktor Rieux'nün aklını 
karıştıran düşünceler işte en azından bunlardı. Bir de 


arkadaşlarının yüzünde okuduğu düşünceler. Ama bu 
felakete karşı savaşanları yavaş yavaş ele geçiren 
yıpranmanın en tehlikeli etkisi, dış olaylara karşı kayıtsızlık 
duymaları değil, kendilerini bir boş vermişliğe 
bırakmalarıydı. Çünkü hepsi kesinlikle zorunlu olan ve 
onlara hep güçlerinin üzerinde gibi gelen eylemlerden 
kaçınma eğilimi taşıyordu. Böylece insanlar kendi önerdikleri 
sağlık koşul arını 


giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine 
uygulamaları gereken çok sayıda mikrop öldürücü işlemden 
bazılarını unutmaya başladılar; akciğer vebasına yakalanmış 
hastaların yanına bazen hiç önlem almaksızın koşuyorlardı, 
çünkü mikrop bulaşmış evlere gitmeleri gerektiği son anda 
kendilerine bildirildiğinden, gereken temizlik işlemleri için 
herhangi bir yere geri dönmek onlara daha başından yorucu 
görünüyordu. İşte, gerçek tehlike buradaydı, çünkü vebaya 
karşı 


olan bu mücadele onları vebaya karşı daha dirençsiz hale 
getiriyordu. Sonuçta rastlantıyla oyun oynuyorlardı, ama 
rastlantı kimseye ait değildi. 


Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü olarak 
beliren bir adam vardı, ne yorgunluktan tükenmiş, ne de 
cesaretini yitirmişti. Cottard'dı bu. Bir kenarda kalmayı 
sürdürüyor, bir yandan da ötekilerle ilişkilerini yürütüyordu. 
Ancak Tarrou'nun işi el verdiğince onu görmeye geliyordu, 
çünkü Tarrou bir yandan onun durumunu iyi biliyordu, öte 
yandan da, bu küçük rant sahibine değişmez bir içtenlikle 
davranıyordu. Bu sonsuz bir mucizeydi, ama çok çalışmasına 
karşın Tarrou hep iyilik dolu ve özenli davranıyordu. Hatta 
bazı geceler yorgunluğun ağırlığı 


altında ezilse bile ertesi gün yeni bir enerji buluyordu. 
"Onunla konuşulabilir," demişti Cottard, Rambert'e, "çünkü Oo 


bir insan. Sizi hep anlıyor." İşte bu ne 175denlerle, bu 
dönemde Tarrou'nun notlan yavaş yavaş Cottard'ın kişiliği 
üzerinde yoğunlaşıyor. 


Tarrou, Cottard'ın tepkileri ve düşünceleriyle ilgili, onların 
kendisine anlatıldığı ya da kendisinin yorumladığı biçimiyle 
bir betimleme sunmaya çalıştı. 'Cottard'la Vebanın Raporu' 
başlığı altında yaptığı bu betimleme not defterinin birkaç 
sayfasını kapsıyor ve anlatıcı burada bunun bir ö/etini 
vermenin yararlı olacağını düşünüyor. Tarrou'nun küçük rant 
sahibiyle ilgili genel düşüncesi şu yargıda özetleniyor : 
"Büyüme içinde bir kişilik,' Kaldı ki, görünüşte keyif içinde 
büyümekteydi. 


Olayların aldığı halden hoşnutsuzluk duymuyordu. Bazen 
Tarrou'nun karşısında şu türden sözlerle asıl düşündüğünü 
dile getiriyordu: "Tabi ,durum iyiye gitmiyor. Ama en 
azından herkes bu işe bulaşmış durumda." "Kuşkusuz oda 
herkes gibi tehdit altında, ama bu durumu herkesle birlikte 
yaşıyor. Hem sonra, ciddi biçimde vebaya yakalanabileceğini 
düşünmüyor, bundan eminim. Önemli bir hastalığın ya da 
derin bir acının pençesindeki bir insanın başta tüm hastalık 
ve acılardan korunduğu düşüncesiyle yaşıyor gibi, aslında 
çok da saçma değil. İnsan hastalıkların hepsini toplayamaz, 
bunu fark ettiniz mi?' dedi bana. 'Varsayalım sizin ağır ya da 
tedavi edilemez bir hastalığınız, ciddi bir kanser ya da sıkı 
bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifüse 
yakalanamazsınız, bu olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da 
ötesi var, çünkü bir kanserlinin araba kazasından öldüğünü 
hiç görmemişsinizdir.' Doğru ya da yanlış, bu fikir Cottard'ın 
keyfini yerine getiriyor, istemediği tek şey başkalarından 
ayrı olmak. Tek başına tutsak olmamaktansa herkesle 
birlikte kuşatma altında olmayı yeğliyor. Veba varken, gizli 
soruşturmalar, dosyalar, fişler ya da eli kulağında 
tutuklamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu, artık 
eski ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca 


Tanrı lütuflarının en keyfi olanını bekleyen mahkümlar vardı, 
bir de onların arasındaki polisler." Böylece Cottard, yine 
Tarrou'nun yorumuna göre, yurttaşlarımızın gösterdiği acı ve 
şaşkınlık belirtileri 


176 


ni şu türden hoşgörülü ve anlayışlı bir rahatlık içinde ele 
almakta haklıydı: 'Siz konuşup durun, ben sizden önce 


bunları yaşadım.' 


"Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden öte, iyi bir 
bilince sahip olmaktır, dedim ama boşuna, bana kötü kötü 
baktı ve şöyle dedi: 'O zaman, bu hesaba göre, kimse 
kimsenin yanında değildir." Sonra: 'Haydi, ben böyle 
söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin tek yolu onlara 
veba yol amaktır. Şöyle bir bakın çevrenize.' Ve gerçekte, ne 
söylemek istediğini ve şimdiki yaşantının ona ne kadar rahat 
gelebileceğini tam olarak anlayamıyorum. O zaman, nasıl 
olur da bir zamanlar kendi gösterdiği tepkileri görmezden 
gelebilir; her kişinin herkesi yanında tutma girişimini; 
yolunu şaşırmış bir kişiye bazen yardım etme zorunluluğu ve 
eskiden ona gösterilen kabalığı; insanların lüks lokantalara 
koşuşturmalarını, orada bulunmaktan ve orada 
oyalanmaktan duydukları 


doygunluk duygusunu; her gün sinemada kuyruğa giren, 
tüm gösteri salonlarını hatta dans salonlarını dolduran, halka 
açık her yere kabarmış deli bir dalga gibi yayılan o dağınık 
kalabalığı; her tür temasta geri kaçmayı, yine de dirsek 
dirseğe insanları, cinsleri birbirine iten 'o insan sıcaklığına 
duyulan açlığı? Cottard onlardan önce bunları yaşadı, orası 
kesin. Kadınlar dışında, çünkü o suratla... Üstelik kendini 
sokak kadınlarına gitmeye hazır hissettiğinde bunu 
yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, çünkü böyle uygunsuz 


bir davranışın sonradan kendisine zarar vereceğini 
düşünmüş olabilir. 


"Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı 
istemeyen bir adamken onu kendine suç 


ortağı yapmıştı. Çünkü gözle görünür biçimde o bir suç 
ortağı ve bunun keyfini çıkaran bir ortak. 


Gördüğü her şeye suç ortaklığı ediyordu: Boş inançlara, boş 
korkulara, şu diken üstünde yaşayan ruhların 
alınganlıklarına; onların vebadan olabildiğince az söz etme 
saplantısına ve buna karşı 


koyamayışlarına; hastalığın baş ağrılarıyla başladığını 
öğrendiklerinden beri en ufak bir baş 


ağrısında dehşetle şaşkınlığa düş 


Veba 177/12melerine ve renklerinin solmasına; 
unutkanlıkları hakaret gibi gören ve bir pantolon 
düğmesinin kaybolmasıyla yasa bürünen bu insanların 
gerilmiş, alıngan, değişken duyarlılıklarına." 


Akşamları Tarrou'nun sık sık Cottard'la çıktığı oluyordu. 
Sonra not defterlerinde, günbatımlarının ya da gecelerin o 
karanlık kalabalığına, lambaların ara ara seyrek parıltılarla 
aydınlattığı beyaz ve kara bir kütlenin içine, omuz omuza 
vererek nasıl daldıklarını ve insanların sürü halinde, vebanın 
soğukluğuna yakalanmamak için uzak durmaları gereken 
sıcak zevklere kendilerinin de eşlik etmelerini anlatıyordu. 
Birkaç ay önce, Cottard'ın halka açık yerlerde aradığı lüks ve 
rahat yaşam, bir doygunluğa ulaşmaksızın düşlediği, yani 
sınırsız keyif, iştetüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. 
Tüm bunların fiyatı karşı konmaz biçimde artadursun, asla 
böylesine para boşa harcanmamış, çoğunluğun en gerekli 
şeyleri bulamadığı bir sırada gereksiz şeyler asla böylesine 


saçılıp savrulmamıştı. Her tür oyunun aylaklığı çağrıştırır 
biçimde çoğaldığı görülüyordu, aslında aylaklık gibi görünen 
şey işsizlikten başka bir şey değildi. Eskiden aralarındaki 
bağı gizli tutmaya özen gösteren, şimdiyse, çevrelerindeki 
kalabalığı görmeksizin, büyük tutkulara özgü o değişmez 
umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı sarılmış, başka hiçbir 
şey düşünmeden kentin içinde yürüyen şu çiftlerden birini 
Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca izliyorlardı. Cottard 
duygulanıyordu: "Ah şu neşeli insanlar!" diyordu. Ve yüksek 
sesle konuşuyordu, topluca yaşanan bu hummanın 
ortasında, çevrelerinde şıngır şıngır öten kral ara layık 
bahşişlerin ve gözleri önünde çevrilen entrikaların ortasında 
Cottard açıldıkça açılıyordu. 


Öte yandan Cottard'ın davranışında fazla kötülük olmadığını 
düşünüyordu. Onun, "Ben onlardan önce bunları yaşadım," 
sözü, zaferden çok mutsuzluğu vurguluyordu. "Gökyüzüyle 
kent duvarlarının arasında hapsedilmiş bu insanları sevmeye 
başladığını sanıyorum," diyordu Tar 178 


rou. Örneğin, elinden gelse tüm bunların o kadar da korkunç 
olmadığını onlara seve seve anlatabilirdi: "Onları 
duyuyorsunuz., dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacağım, 
şunu yapacağım... Sakin duracakları yerde varoluşlarım 
zehirliyorlar. Ve el erindeki avantajların farkında değil er. 
Acaba ben, tutuklanmamdan sonra şunu yapacağım, 
diyebilir miydim? 


Tutuklanma bir başlangıçtır, bir son değil. Oysa veba... Ne 
düşündüğümü bilmek ister misiniz? 


Onlar talihsiz, çünkü kendilerini olayların akışına 
bırakmıyorlar. Ve ben ne dediğimi biliyorum." 


"Gerçekten de ne dediğini biliyor," diye ekliyordu Tarrou. Bir 
yandan kendilerini başkalarıyla yakınlaştıracak bir sıcaklık 


gereksinimini en derinlerinde duyarken, öte yandan da 
birbirlerinden uzak durmalarım sağlayan kuşku yüzünden 
bu duyguya kendilerini kapıp koyvermeyen Oran'lıların 
çelişkilerini doğru tartabiliyor. Kimse artık komşusuna bile 
güvenemeyeceğini çok iyi biliyor, çünkü siz farkına 
varmadan size veba taşıyabilir ya da sizin kendinizi 
bırakmışlığınızdan yararlanıp size hastalık bulaştırabilir. 
İnsan Cottard gibi, zamanının çoğunu, birlikte olmak istediği 
herkeste bazı işaretler aramakla geçirmişse, bu duyguyu 
anlayabilir. Akşamdan sabaha vebanın yakalarına 
yapışabileceği ve belki de tam sağ salim yaşıyor olmanın 
keyfine vardıkları sırada vebanın böyle bir hazırlık içinde 
olabileceği düşüncesiyle yaşayan insanları anlamak kolaydır. 


Cottard bu korku ortamında olabildiğince rahat. Tüm bunları 
onlardan önce hissetmiş olsa da bu belirsiz durumun 
acımasızlığını tümüyle onlarla hissettiğini sanmıyorum. 
Sonuçta, bizlerle, henüz vebanın öldürmediği bizlerle, 
özgürlüğünün ve yaşamının her gün yıkılabileceğini de 
hissediyor. 


Ancak kendisi bir korku ortamında yaşadığına göre, 
başkalarının da bunu yaşamasını normal buluyor. Daha 
doğrusu, korkuyu başkalarıyla birlikte taşımak, onu tek 
başına yüklenmekten daha iyi geliyor ona. işte bu noktada 
yanılıyor ve başkalarına oranla onu anlamak güçleşiyor. Ama 
her şey bir yana, yine bu noktada, 


1/9başkalarından daha çok anlaşılmayı hak ediyor." Son 
olarak, Tarrou'nun yazdıkları, hem Cottard'da hem de 
vebalılarda ortaya çıkan bu özel bilinçle ilgili bir anlatıyla 
sona eriyor. Bu anlatıda o dönemdeki güç ortam, üç aşağı 
beş yukarı yeniden ele alınıyor ve bu nedenle anlatıcı 


bunu önemsiyor. 


Orpheus ile Eurydice'jı izlemeye Belediye Operasına 
gitmişlerdi. Cottard, Tarrou'yu davet etmişti. 


Vebanın başladığı ilkbaharda, bir dizi gösteri için kentimize 
gelmiş bir topluluktu. Hastalık yüzünden burada kalınca, 
Opera'mızla anlaşarak gösterisini haftada bir kez yinelemek 
zorunda kaldı. Böylece, aylardır, her cuma bizim belediye 
tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmaları ve Eurydıce'nin 
çaresiz çağrılarıyla çınlıyordu. Öte yandan halk bu gösteriye 
yoğun ilgi göstermeyi sürdürüyor ve oyun büyük başarı 
kazanıyordu. En pahalı yerlere oturan Cottard ve Tarrou en 
şık yurttaşlarımızın üst Üste oturduğu partere bakıyordu. 
Gelenler oyuncuların sahnede yer almalarını 


kaçırmamak için gözle görülür bir çaba gösteriyorlardı. 
Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında, müzisyenler 
sessizce enstrümanlarını akort ederken gölgeler birbirinden 
ayrılıyor, bir sıradan ötekine geçiyor ve nezaketle 
eğiliyorlardı. Uygun tonda bir uğultunun içinde insanlar 
birkaç saat önce kentin karanlık sokaklarında bulamadıkları 
bir güven duygusuna kavuşuyorlardı 


yeniden. Smokin vebayı kovuyordu. 


Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakındı durdu, 
tunikli birkaç kadın onun talihsizliğini incelikle yorumladı ve 
ariettalarla aşkın şarkısı söylendi. Salon ölçülü bir sıcaklıkla 
karşılık verdi, ikinci perdede Orpheus'un, oyunda yer 
almayan titremeli bir tonu şarkısına katması 


ve Cehennemin efendisine gözyaşlarına kayıtsız kalmaması 
için yalvarması pek de fark edilmedi. 


Elinde olmadan yaptığı bazı ani hareketler uyanık 
izleyicilere sanatçının yorumuna kattığı bir üslup özel iği 
gibi geldi. 
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Salonda bel i bir şaşkınlık havasının esmesi için, üçüncü 
perdedeki Orpheus'la Eurydice'nin o ünlü düeti gerekti 
(Euridice'nin sevgilisinden kaçtı an). Ve sanki Orpheus'u 
oynayan sanatçı 


halktan yalnızca bu tepkiyi bekliyormuş ve sanki parterden 
gelen uğultu onun hissettiklerini doğruluyormuş gibi, antik 
kostümü içinde kol arıyla bacaklarını açarak gülünç bir 
biçimde sahnedeki rampayı çıkmak ve dekordaki çoban 
yaşantısına ilişkin ayrıntıların ortasında yere yığılmak için bu 
anı seçti, baştan beri oyunun geçtiği dönemi yansıtmayan Oo 
dekor parçaları ilk kez izleyicinin gözünde, ilk kez ve 
korkunç bir biçimde, o tarihe aykırı niteliğine bürünüverdi. 


Çünkü aynı anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler ağır 
ağır yerlerinden kalkmaya ve salonu boşaltmaya başladılar, 
önceleri bir cenaze duasından sonra kiliseden ya da bir ölü 
odasından çıkar gibi sessizce çıkıyorlardı, çıkarken başlarını 
eğmiş kadınlar eteklerini topluyor, erkeklerse katlanır 
koltukların eşlerine çarpmasını engel emek için onları 
dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama yavaş yavaş 
hareket hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüştü ve kalabalık 
çıkışlara koşmaya ve son olarak, çıkışta bağıra çağıra kapıya 
doğru itişip kakışmaya başladı. Yalnızca yerlerinden kalkmış 
olan Cottard ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de 
yaşadıkları bir görüntü 


karşısında yapayalnız duruyorlardı: Sahne üzerinde, her 
yana eğilip bükülen kötü bir oyuncu görünümüne bürünmüş 
veba; salondaysa kırmızı koltukların üzerinde unutulmuş 
yelpazeler ve dantel parçalarının yansıttığı, artık gereksiz 
olmuş bir lüks. 


181Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi 
Rieux'nün yanında çalışmıştı. Erkek lisesinin önünde 
Gonzales ve iki gençle buluşacağı gün izin istemişti yalnız 
ca. 


O gün öğlen on ikide Gonzales ve gazeteci iki çocuğun 
gülerek geldiklerini gördü. Geçen sefer bir talihsizlik 
olduğunu, ama böyle bir şeyi beklediklerini söylediler. O 
hafta nöbet sırası kendilerinde değildi zaten. Gelecek 
haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden işe 
başlayacaklardı. Rambert bu sözün doğru olduğunu söyledi. 
Böylece Gonzales gelecek pazartesi buluşmalarını önerdi. 
Ama bu kez Rambert'i MarcePle Louis'nin evine 
yerleştireceklerdi: "Seninle bir buluşma saati saptayacağız. 
Eğer ben yoksam, sen doğrudan onların evine gideceksin. 


Onların nerede oturduklarını sana anlatacağız." Ama O 
sırada Marcel, ya da Louis, dostlarını 


şimdi oraya götürmenin en iyisi olacağını söyledi. Eğer fazla 
müşkülpesent değilse, dört kişilik yemekleri vardı. Böylece 
durumu görebilecekti. Gonzales bunun iyi bir fikir olduğunu 
söyledi ve limana doğru indiler. 


Marcel ve Louis, Marina Mahal esinin bir ucunda, kentin 
sahile açılan kapılarına yakın bir yerde oturuyorlardı. Kalın 
duvarlı, boyalı ahşaptan kepenkleri, çıplak ve güneşsiz 
odaları olan küçük bir İspanyol eviydi. Pilav vardı, çocukların 
annesi servis yapıyordu, güler yüzlü ve yüzü kırışıklarla dolu 
yaşlı bir İspanyoldu. Gonzales şaşırdı, çünkü kentte pirinç 
bulunmuyordu. "Kent kapılarında bu işleri ayarlıyoruz," dedi 
Marcel. Rambert yiyip içiyordu, Gonzales onun gerçek bir 
dost olduğunu söylerken gazete 
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ci burada geçireceği haftadan başka bir şey düşünmüyordu. 


Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiplerin ' e 


sayısını azaltmak için nöbet sırası iki haftaya çıkarıldı. Ve on 
beş gün boyunca Rambert kendini sakınmaksızın, hiç 
durmadan, sabahın ilk ışıklarından akşama kadar, bir 
bakıma gözü kapalı 


çalıştı durdu. Gece geç saatte yatıyor ve derin bir uykuya 
dalıyordu. Tembel ikten insanı tüketen bir didinmeye böyle 
ani bir geçiş onu hemen hemen hayalsiz ve güçsüz 
bırakıyordu. Yakında gerçekleşecek olan kaçışından fazla söz 
etmiyordu. Tek bir önemli olay: Bir haftanın sonunda, ilk kez 
doktora bir gece önce sarhoş olduğunu açıkladı. Bardan 
çıktıktan sonra, kasıklarının şiştiği ve kol arını koltuk 
altlarından yukarıya zor kaldırdığı hissine kapılmıştı. Aklına 
veba gelmişti. İşte o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte 
kendisine de mantıksız gelen o tepkiyi duymuştu: Kentin 
tepesine doğru koşmuş, orada denizin her zaman 
seçilemediği ancak göğün biraz daha iyi görüldüğü küçük 
bir meydandan, kenti çevreleyen duvarların üstünden 
karısına büyük bir haykırışla seslenmişti. Eve döndükten 
sonra, bedeninde hiçbir belirti kalmadığını görünce bu 
beklenmedik krizden pek gurur duymamıştı. Rieux böyle bir 
davranışı çok iyi anladığını söyledi: 


"Durum ne olursa olsun, insanın canı böyle şeyler yapmak 
ister." 


Rambert ayrılırken Rieux birden: — Mösyö Othon bana 
sabah sizden söz etti, dedi Rieux. Sizi tanıyıp tanımadığımı 
sordu. "Kaçakçıların bulunduğu yerlere sık sık gitmemesini 
öğütleyin, dedi bana. Uyarıda bulundu." 


— Ne demek bu? 


— Acele etmeniz gerek. 


— Teşekkür ederim, dedi Rambert, doktorun elini sıkarken. 


Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın 
başlangıcından beri ilk kez gülümsediğini gördü. 


183 Niçin gitmemi engel emiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux 
alışılmış bir hareketle başını sal adı 


ve bunun Rambert'in işi olduğunu, onun mutluluğu 
seçtiğini, Rieux'nün ise ona karşı ileri sürecek savları 
olmadığını söyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kötü 


olduğuna karar veremeyeceğini söyledi. 


Bu koşul arda, niçin bana elimi çabuk tutmam gerektiğini 
söylüyorsunuz? 


Bu kez Rieux gülümsedi. 


Kimbilir, belki ben de mutluluk için birşeyler yapmak 
istiyorum. 


Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, ancak 
birlikte çalıştılar. Ertesi hafta, Rambert küçük İspanyol evine 
yerleşmişti. Ortak oturma odasında ona bir yatak 
yapmışlardı. Gençler yemeğe dönmediklerinden ve ondan 
evden olabildiğince az çıkmasını rica ettiklerinden 
çoğunlukla orada tek başına yaşıyor, ya da yaşlı anneyle 
sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadındı, siyahlar 
giyiyordu, tertemiz beyaz saçlarının altında esmer ve kırış 
kırış bir yüzü vardı. 


Sessiz sedasız duruyor, Rambert'e baktığında gözlerinin 
içiyle gülümsüyordu. 


Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup korkmadığını 
soruyordu. O ise bunun, ufacık bile olsa denenmesi gereken 


bir şans olduğunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza 
kadar ayrı 


kalma riskini göze aldıklarını söylüyordu. 

— Kibar mı? diyordu yaşlı kadın gülümseyerek. 
Çok kibar. 

Güzel mi? 

— Sanıyorum. 

— Ah, diyordu, işte bu nedenle... 


Rambert düşünüyordu. Tabi ki nedeni buydu, ama tek neden 
bu olamazdı. 


— Tanrıya inanmıyor musunuz? diyordu her sabah ayine 
giden yaşlı kadın. 
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Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, bu 
nedenle, dedi, 

— Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde 
ne kalır? 


Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmelere asılmış 
yelpazeleri okşayarak çıplak ve kaba sıvalı duvarlar arasında 
dört dönüyor ya da masa örtüsünü çevreleyen iplikten 
topları 


sayıyordu. Akşam gençler dönüyordu. Çok konuşmuyorlardı, 
yalnızca henüz zamanın gelmediğini söylüyorlardı. Akşam 


yemeğinden sonra, Marcel gitar çalıyor, anasonlu bir likör 
içiyorlardı. 


Rambert'in düşünüyor 
gibi bir hali vardı. 


Çarşamba günü Marcel, "Yarın akşam, gece yarısı. Hazır ol!" 
diyerek döndü. Onlarla birlikte nöbet tutan iki adamdan 
birisi vebaya yakalanmış ve onunla aynı odayı paylaşan 
ötekisi gözlem altına alınmıştı. Böylece iki üç gün Marcel ve 
Louis yalnız kalacaklardı. Gece boyunca son ayrıntıları 
yoluna koyacaklardı. Ertesi gün iş hal olabilecekti. Rambert 
teşekkür etti. "Memnun musunuz?" diye sordu yaşlı kadın. 
Memnun olduğunu düşündü, ama başka bir şey 
düşünüyordu. 


Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu bir sıcak 
vardı. Vebayla ilgili haberler kötüydü. 


Yine de yaşlı İspanyol kadın soğukkanlılığını koruyordu. 
"Dünyada günah var," diyordu."O 


zaman, böyle olur işte!" Marcel ve Louis gibi Rambert'in de 
üstü çıplaktı. Ama ne yaparsa yapsın, omuzlarının arasından 
ve göğsünden ter akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yarı 
gölgesinde esmer ve parlak erkek gövdeleri görülüyordu. 
Rambert konuşmadan dört dönüyordu. Birden, akşamüstü 


saat dörtte giyindi ve dışarı 
çıkacağını söyledi. 
— Dikkat, dedi Marcel, bu geceyarısı iş tamam. Her 


şey yolunda. 


Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nün annesi, onu kentin 
yukarı bölgesindeki hastanede bulacağını söyledi. Nöbetçi 
birliğinin önünde aynı kalabalık dönüp duruyor 185du. 
"Dağılın!" diyordu patlak gözlü bir çavuş. Ötekiler de 
dağılıyordu, ama daireyi bozmadan. 


"Bekleyecek hiçbir şey yok," diyordu ceketinden ter fışkıran 
çavuş. Otekiler de bu düşüncedeydi, ama öldürücü sıcağa 
karşın yine de bir yere ayrılmıyorlardı. 


Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da Tarrou'nun 
bürosunu işaret etti. Büronun kapısı 


avluya bakıyordu. Bürodan çıkan Rahip Paneloux'yla 
karşılaştı. 


ilaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir odada Tarrou 
siyah ahşap çalışma masasının başında, gömleğinin kol arını 
sıvamış, bir mendil e dirseğinin içinde birikmiş teri 
kuruluyordu. 


— Halâ burada mısınız? 
— Evet, Rieux'yle konuşmak istiyordum. 


— Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hal ederseniz daha 
iyi olur. 


Niçin? 
— Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye 
çalışıyorum. 


Rambert, Tarrou'ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou. 
Yorgunluktan gözleri donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi olmuştu. 
Güçlü omuzlan büzülmüştü. Kapı vuruldu ve beyaz maske 
takmış bir hastabakıcı 


içeri girdi. Tarrou'nun çalışma masasına bir tomar fiş bıraktı 
ve bezin boğuklaştırdığı bir sesle yalnızca "Altı," dedi ve 
dışarı çıktı. Tarrou gazeteciye baktı ve yelpaze gibi yaydığı 
fişleri ona gösterdi. 


— Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler. Alnı 
çukurlaşmıştı. Fiş tomarını topladı. 


— Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak. Tarrou 
masadan destek alarak ayağa kalktı. 


— Gidiyor musunuz yakında? 
— Bu akşam, gece yansı. 


Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambert'in kendisine 
dikkat etmesini söyledi. 


— Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz? 
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Tarrou omuz silkti: 

Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan 
söylemek çok yorucu. 

— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru görmek istiyorum. 
Özür dilerim. 

Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi? 


Sorun bu değil, dedi Rambert sıkıntıyla. Ve durdu. Tarrou ona 
baktı ve birdenbire ona gülümsedi. 


Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış duvarlı 
küçük koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden 
karaltıların seçildiği camlı kapıya gelmeden tam önce Tarrou 
Rambert'ı tüm duvarları dolaplarla kaplı, küçük bir odaya 
soktu. Dolaplardan birini açtı, bir sterilizatörden iki gazlı 


bezli maske çıkardı, birini Rambert' e uzattı ve ağzını 
örtmesini istedi. Gazeteci bunun bir işe yarayıp 
yaramadığını sordu, Tarrou işe yaramadığını ancak 
başkalarına güven verdiğini söyledi. 


Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri sımsıkı 
kapalı, geniş bir koğuştu. Duvarların tepesinde, havayı 
tazeleyen aletler vınlıyordu, eğik pervaneler iki sıra halinde 
dizili gri yatakların üzerinde basık ve iyice sıcak havayı 
karıştırıyordu. Her taraftan boğuk ve tiz iniltiler tekdüze bir 
sızlanma halinde yükseliyordu. Beyazlar giymiş insanlar 
parmaklıklarla çevrili yüksek pencerelerden dökülen 
acımasız Işığın içinde ağır ağır hareket ediyorlardı. Rambert 
koğuşun korkunç sıcağında kendini rahatsız hissetti ve 
inleyen bir karaltının üzerine eğilmiş Rieux'yü 


tanımakta güçlük çekti. Doktor yatağın yanında iki 
hastabakıcının, kol arından ve bacaklarından tuttuğu 
hastanın kasıklarını yarıyordu. Doğrulduğunda bir 
yardımcının ona uzattığı tasa aletlerini bıraktı ve pansumanı 
yapılmakta olan hastaya bakarak bir an kımıldamadan 
durdu. — Yeni haber var mı? dedi yaklaşan Tarrou'ya. 
Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini almayı 
kabul etti. Zaten çok çalıştı. Rambert'siz üçüncü denetim 
ekibini toplamak gerekecek. 


187Rieux başıyla onayladı. 
— Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme öneriyor. 


— Ah buiyi! dedi Rieux. 


— Son olarak, Rambert var burada. 


Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maskenin 
üzerinden gözleri kısıldı. 


— Ne yapıyorsunuz burada? dedi. Başka yerde olmalıydınız. 


Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi 
Rambert de ekledi: "Ilkece." 


Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden maske 
şişiyor ve ağız bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi biraz 
geçekdiışi kılıyordu, sanki heykel erin diyalogu gibi. 

— Sizinle konuşmak istiyordum, dedi Rambert. 


— Birlikte çıkalım, eğer isterseniz. Beni Tarrou'nun 
bürosunda bekleyin. 


Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasının arka 
koltuğunda oturuyorlardı. Arabayı 


Tarrou sürüyordu. 


— Benzin bitti, dedi arabayı çalıştırırken. Yarın yürüyerek 
gideceğiz. 

Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak 
istiyorum. 


Tarrou ses çıkarmadı. Arabayı sürüyordu. Rieux yorgunluktan 
sıyrılacak gibi değildi. 


— Ya o? dedi kısık bir sesle. 
Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı şeye 


inanmayı sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan utanç 
duyacağını söyledi. Uzaklarda bıraktığı kişiyi severken böyle 


bir şey onu rahatsız edecekti. Ama Rieux yerinde doğruldu; 
bunun saçma olduğunu ve mutluluğu seçmenin utanılacak 
bir yanı olmadığını söyledi. 


— Evet, dedi Rambert, ama tek başına mutlu olmakta 
utanılacak bir yan vardır. 
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O âna kadar susmuş olan Tarrou başını onlara çevirmeden, 
eğer Rambert insanların mutsuzluğunu paylaşmak istiyorsa, 
artık mutluluğa zaman bulamayacağına dikkati çekti. Bir 
seçim yapmak gerekiyordu. 


— Sorun bu değil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin 
yabancısı olduğumu ve sizlerle yapabileceğim hiçbir şeyin 
olmadığını düşündüm. Ama şimdi göreceğimi gördüm, buralı 


olduğumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay 
hepimizi ilgilendiriyor. 


Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızlanır 
gibi oldu. 


— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa şu hastanede ne 
yapardınız? Peki siz seçim mi yaptınız, mutluluğu mu 


reddettiniz? 
Ne Tarrou ne de Rieux yine yanıt vermedi. Uzun bir 


sessizlik oldu, doktorun evine yaklaşana değin sürdü. Ve 
Rambert yine son sorusunu, daha da güçlü bir biçimde 
sordu. Ve yalnızca Rieux ona doğru döndü. Bir çabayla 
yerinde doğruldu: 


— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eğer 


istiyorsanız, kalın bizimle. 


Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra önüne 
bakarak yeniden sözü sürdürdü: Dünyada hiçbir şey insanın 
sevdiğinden vazgeçmesine değmez. Oysa nedenini 
bilmeden ben de bundan vazgeçtim. 


Kendini yeniden koltuğa bıraktı. 


— Oldu işte, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda geçirelim ve 
sonuçlar çıkaralım. 


— Hangi sonuçlar? diye sordu Rambert. 


— Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye 
ulaşamıyoruz. O halde olabildiğince çabuk iyileştirelim. 


En acil olan bu. 


Geceyarısı Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle 
sorumlu olduğu semtin planını yapıyorlardı, Tarrou bir 
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karşılaştı. 


— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gözlerini kaçırdı. 


— Sizi görmeye gelmeden önce bir not yol amıştım, dedi bir 
gayretle. 
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Ekim ayının ancak son günlerinde Castel'in serumu denendi. 
Pratikte bu, Rieux'nün son umuduydu. Rieux yeni bir 
başarısızlığın kenti hastalığın kaprislerine teslim edeceğine 
inanıyordu, ya salgın daha aylarca etkisini sürdürecek, ya da 
bir neden olmaksızın duracaktı. 


Castel'in Rieux'yü ziyarete gelmesinden bir gün önce Mösyö 
Othon'un oğlu hastalanmış ve tüm aile karantinaya alınmak 
zorunda kalmıştı. Kısa bir süre önce karantinadan çıkmış 
olan anne böylece ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan 
kural ara saygılı olan yargıç çocuğun vücudunda hastalık 
belirtileri görür görmez Doktor Rieux'yü çağırmıştı. Rieux 
geldiğinde babayla anne yatağın ayakucunda ayakta 
duruyorlardı. Küçük kız uzaklaştırılmıştı. Çocuk umutsuz 
durumdaydı, muayeneye ses çıkarmadı. Doktor başını 
kaldırdığında, yargıcın gerisinde duran, ağzını mendil e 
kapatmış ve açılmış'gözlerle doktorun hareketlerini izleyen 
annenin solgun yüzü ve yargıcın bakışıyla karşılaştı. 


— Ondan değil mi? dedi yargıç soğuk bir sesle. 


— Evet, diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa bakarak. 
Annenin gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu bozmuyordu. 
Yargıç da susuyordu, sonra daha alçak bir sesle: 


— Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması gerekiyorsa onu 
yapmalıyız. 


Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya 
çalışıyordu. 


— Çabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon 
edebilirsem. 

Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini söyledi. 
Ama doktor, kadına doğru döndü: 
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biliyorsunuz. 


Madam Othon şaşkın gibiydi. Yere bakıyordu. 


— Evet, dedi başını sal ayarak, ben de bunu yapacak 
tım. 


Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye gereksinimleri 
olup olmadığını sormaktan kendini alamadı. Kadın 
sessizliğim bozmadan ona bakıyordu. Ancak bu kez yargıç 
bakışlarını kaçırdı. 


— Hayır, dedi sonra yutkundu, ama çocuğumu kurta 
rın. 


Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey olmayan 
karantinayı Rieux ve Rambert son derece ciddi bir biçimde 
yürütüyordu. Özel ikle de bir ailenin üyelerinin 
birbirlerinden ayrı olarak tecrit edilmesine özen 
gösteriyorlardı. Eğer ailenin bir üyesi bilmeden mikrop 
kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını artırmamak 
gerekiyordu. Rieux bu gerekçeleri yargıca anlattı, o da 
bunları 


doğru buldu. Öte yandan, karısıyla birbirlerine öyle bir 
bakıyorlardı ki, doktor bu ayrılığın onları ne derece zorda 
bıraktığını hissetti. Madam Othon ve küçük kızı, Rambert'in 
yönettiği karantinaya ayrılan otele yerleştirilebildiler. Ama 
karayol arının sağladığı çadırlar sayesinde valiliğin belediye 
statında kurmakta olduğu tecrit kampı dışında sorgu 
yargıcına yer yoktu. Rieux bu durumdan ötürü özür dileri 
ama Mösyö Othon herkes için tek bir kuralın geçerli 
olduğunu ve buna uymanın doğru olacağını söyledi. 


Çocuğa gelince, ek hastaneye, on tane yatağın yerleştirildiği 
eski bir sınıfa götürüldü. Yirmi saat kadar sonra Rieux 
durumunun umutsuz olduğu sonucuna vardı. Enfeksiyon hiç 
tepki göstermeyen küçük bedeni kemirıyordu. Yeni yeni 
beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar çocuğun güçsüz kol ve 


bacak eklemlerinin kımıldamasını engel iyordu. Şimdiden 
yenik durumdaydı. Bu nedenle Rieux'nün aklına Castel'in 
serumunu çocukta deneme fikri geldi. O akşam yemekten 
sonra ilk aşıyı yaptılar, çocuk 
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tan hiçbir tepki gelmedi. Gün ağarırken, ertesi gün hepsi bu 
önemli deneyin sonucunu değerlendirmek üzere çocuğun 
yanına koştular. 


Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, çarşafların içinde kasılmalarla 
dönüp duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahın 
dördünden beri çocuğun yanında duruyorlar, hastalığın 
aşamalarım adım adım izliyorlardı. Yatağın başucunda 
Tarrou'nun yapılı vücudu biraz kamburlaşmıştı. Yatağın 
ayakucunda ayakta duran Rıeux'nün yanında oturmakta 
olan Castel son derece sakin görünerek eski bir yapıtı 
okuyordu. Eski ilkokul sınıfının içinde günışığı yayıldıkça, 
yavaş yavaş ötekiler de geliyordu. Önce Paneloux geldi, 
Tarrou'nun karşısına, yatağın öteki yanına gidip sırtını 
duvara dayadı. Yüzünde acılı bir ifade okunuyordu ve 
kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu sürenin yorgunluğuyla 
kırmızı alnında çizgiler belirmişti. Sonra Joseph Grand geldi. 
Saat yediydi ve soluk soluğa geldiği için özür diledi. Çok 
kalamayacaktı, belki kesin birşeyler biliyorlardı. Tek söz 
etmeden Rieux ona çocuğu gösterdi; darmadağın olmuş 
yüzü, kapalı gözleri, sımsıkı kenetlenmiş 


dişleri, hareketsiz bedeniyle yüz takılmamış yastığın 
üzerinde başını sağa sola çevirip duruyordu. 


Sonunda, sınıfın dibinde duran yerinden kımıldatılmamış 
karatahtanın üzerindeki eski denklem izleri seçilecek denli 
gün ağarınca Rambert geldi. Komşu yatağın ayakucuna 


yaslandı ve bir paket sigara çıkardı. Ama çocuğa bir kez 
bakınca paketi yeniden cebine koydu. 


Castel hep oturuyor, gözlüklerinin üzerinden Rieux'ye 
bakıyordu. 

— Babadan haber var mı? 

— Yok, dedi Rieux, tecrit kampında. 


Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir biçimde 
sıkıyordu. Küçük hastadan gözlerini ayırmıyordu, ansızın 
çocuk kaskatı kesildi, dişleri yeniden kenetlendi, vücudu 
biraz belden büküldü, ağır ağır kol ve bacakları iki yana 
açıldı. Asker battaniyesi altındaki küçük beden Veba . 
193/13den yün ve ek$i bir ter kokusu yükseliyordu. Çocuk 
yavaş yavaş gevşedi, kol ve bacakları yatağın ortasına doğru 
uza di, her zamanki kör ve dilsiz haliyle daha sık nefes alır 
gibi oldu. Rieux'nün gözleri başını çeviren Tarrou'nun 
bakışıyla karşılaştı. 


Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü bu şiddetli 
olay seçim yapmıyordu, ancak çocukların çektikleri acıyı bu 
sabahtan beri yaptıkları gibi dakikası dakikasına 
izlememişlerdi. Ve tabi ki, bu masum çocukların uğradığı acı 
gerçekte ne idiyse, onlara hep öyle, yani utanç verici bir 
kötülük gibi gelmişti. Ama en azından şimdiye kadar soyut 
olarak bu utancı yaşıyorlardı, çünkü 


masum bir çocuğun çektiği acıyı hiç bu kadar yakından 
izlememişlerdi. 


Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir inlemeyle 
çocuk yeniden iki büklüm oluyordu. 


Saniyeler boyunca, nöbet titremeleri ve ürpermelerle böyle 
iki büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi vebanın korkunç 
rüzgarı altında bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi altında 
kırılıp dökülüyordu. 


Fırtına geçince, biraz gevşedi, ateşi düşer gibi oldu, 
dinlenmenin ölümü andırdığı ıslak ve zehirli bir kumsalda 
soluk soluğaydı. Üçüncü kez ateş dalgası çocuğu sarıp onu 
doğrultuyordu, o sırada cayır cayır yakan korkunç alev onu 
yatağın dibine doğru itti , çocuk çılgın gibi başını sağa sola 
çeviriyor, üstündeki örtüyü atıyordu. Alev alev 
gözkapaklarından kocaman gözyaşları fışkırarak, kireç gibi 
beyaz yüzüne akmaya başladı, krizin sonunda bitkin bir 
halde, çocuk bir deri bir kemik kalmış bacaklarıyla kırk sekiz 
saatte etleri erimiş kol arını büzüştürdü ve darmadağın 
yatağın içinde çarmıha gerilmiş gibi gülünç ve acıklı bir 
durumda kaldı. 


Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken teri ve 
gözyaşlarını sildi. Bir süredir Castel kitabını kapatmıştı ve 
hastayı izliyordu. Bir tümceye başladı, ama sonunu getirmek 
için öksürmek zorunda kaldı, çünkü sesi birden çatal aşmıştı: 
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— Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux? Rieux 
hafifleme olmadığını ancak çocuğun normalden daha uzun 
süre dayandığını söyledi. Bunun üzerine sırtını duvara 
dayamış, çökmüş 


gibi duran Paneloux sessizce: — Eğer ölecekse, daha uzun 
acı çekmiş olacak. Rieux birden ona döndü ve konuşmak 
üzere ağzını açtı ama sustu, kendim tutmak için gözle 
görülür bir çaba harcadı ve bakışını yeniden çocuğa çevirdi. 


Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar sanki 
tasarlanmışçasına ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve inliyordu. 


Odanın öteki ucunda, tek bağıran hasta düzenli aralıklarla 
acıdan çok şaşkınlığı dışa vuran çığlıklar atıyordu. Sanki 
hastalar için bile başlangıçtaki korku artık azalmıştı. 


Şimdi hastalığı kabul enirken bir tür rıza gösteriyorlardı. 
Yalnız çocuk tüm gücüyle savaşıyordu. 


Arada sırada Rieux onun nabzını tutuyordu, aslında buna 
gerek yoktu, daha çok içinde bulunduğu bu çaresizlikten 
kurtulmak içindi; gözlerini kapayınca bu çırpınışın kendi 
kanının gümbürtüsüne karıştığını hissediyordu. O zaman 
işkence altındaki çocukla bir oluyor ve saf olan tüm gücüyle 
ona destek olmaya çalışıyordu. Ancak, yürekleri bir 
dakikalığına buluşsa da, ayrı ayrı 


atıyordu, çocuğu elinden kaçırıyordu ve çabası boşluğa 
gömülüyordu. O zaman çocuğun incecik bileğini bırakıyor ve 
yerine dönüyordu. 


Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya 
dönüyordu. Camın gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır 
kendini duyurmaya başlıyordu. Grand'ın geri geleceğini 
söyleyerek ayrılması zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hâlâ 
gözleri kapalı olan çocuk biraz sakinleşiyor gibiydi. El eri 
tırmık gibi yatağın kenarlarını hafifçe çiziyordu. El er havaya 
kalktı, dizlerin yakınındaki battaniyeyi kazıdı ve birden 
çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti ve hareketsiz kaldı. 
İlk kez olarak gözlerini açtı ve önünde duran Rieux'ye baktı. 
Şimdi gri bir kile dökülmüş gibi duran yüzünün ortasında 
ağzı açıldı, hemen ardından soluk sesinin de karıştığı tek ve 
kesintisiz bir çığlık yükseldi; tekdüze ve 195ahenksiz bir 
itiraz sesi ansızın odayı doldurdu; çığlık öylesine insansı 
olmaktan uzaktı ki sanki tüm insanlardan geliyor gibiydi. 
Rieux dişlerini sıkıyordu, Tarrou arkasını döndü. Rambert 
yatağa, dizleri üzerinde açık kalmış kitabını kapatan 
Castel'in yanına yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği, tüm 


çağlara ait o çığlıkla dolu şu çocuksu ağza baktı. Ve kendini 
bırakarak dizleri üzerine çöktü; herkes onun biraz boğuk, 
ama durmak bilmeyen o çoğul yakarışın gerisinde belirgin 
bir biçimde yükselen bir sesle "Tanrım, kurtar şu çocuğu!" 
demesini doğal karşıladı. 


Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresindeki tüm 
hastalar kımıldandılar. Odanın öteki ucunda durmadan 
şaşkınlıkla bağıran hasta, sızlanmasını hızlandırdı ve 
sonunda onu gerçek bir çığlığa dönüştürdü; o sırada öteki 
hastalar da giderek daha yüksek sesle inliyorlardı. Odayı bir 
hıçkırık dalgası kapladı, Paneloux'nun duasını bastırdı; 
yatağın ucuna yapışmış duran Rieux yorgunluk ve 
tiksintiden başı dönmüş halde gözlerini kapadı. 


Gözlerini açtığında yanında Tarrou'yu buldu. Gitmem gerek, 
dedi Rieux. Bunlara artık dayanamıyorum. 


Ama birden öteki hastalar sustu. O zaman doktor çocuğun 
çığlığının hafiflediğini fark etti, hafifledi ve durdu. Etrafta 
öteki inlemeler sürüyordu, ama daha sessiz biçimde ve 
henüz sona eren şu mücadelenin uzaktan gelen bir yankısı 
gibiydi. Çünkü mücadele sona ermişti artık. Castel yatağın 
öteki tarafına geçmişti; artık bitti, dedi. Ağzı açık ama artık 
ses çıkarmayan çocuk darmadağın olmuş örtülerin ortasında 
ansızın ufalmış, yüzünde gözyaşları izleriyle uzanıyordu. 


Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra eteklerini 
topladı ve ana girişten çıktı. 


— Her şeye yeniden mi başlanacak? diye sordu Tarrou, 
Castel'e. 


Yaşlı doktor başını sal ıyordu. 
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— Belki, dedi zorlama bir gülümsemeyle. Her şeyden 
öte çok direndi. 


Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adımlarla ve 
öyle bir tavırla çıkmıştı ki, Paneloux'nun yanından geçerken 
rahip onu tutmak için kolunu uzattı. Haydi doktor, dedi. 


Aynı öfkeli tavırla Rieux döndü ve ona şu sözleri savurdu: 
— Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz! 


Sonra arkasını döndü ve Paneloux'nun önünde kapıdan 
geçerek okulun avlusunun dibine doğru yürüdü. Ufak, tozlu 
ağaçlar arasındaki bir bankın üzerine oturdu ve gözlerine 
men teri sildi. 


Yüreğini ezen şu feci düğümü çözmek için daha haykırmak 
istiyordu. Sıcaklık incir ağaçlarının dal an arasına iniyordu. 
Sabahın mavi göğü havayı daha da boğucu kılan beyazımsı 
bir örtüyle kaplıyordu. Rieux bankın üzerinde kendini iyice 
bıraktı. Dal ara, göğe bakıyor, azar azar yorgunluğunu 
bastırarak, yavaş yavaş 


soluklanıyordu. 


— Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz? dedi arkasında bir 
ses. Benim için de bu görüntü 


dayanılmazdı. 
Rieux, Paneloux'ya doğru döndü: 


— Doğru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. 
Içimdeki isyandan hiçbir şey hissetmediğim saatler var 


bu kentte. 


— Anlıyorum, diye mırıldandı Paneloux. Bu isyan ettiriyor, 
çünkü bizim sınırımızı aşıyor. Ama belki de anlayamadığımız 
şeyleri de sevmeliyiz. 


Rieux birden dikleşti. Hissedebildiği tüm güç ve tutkuyla 
Paneloux'ya bakıyor ve başım sal ıyordu. 


— Hayır peder, dedi. Sevgi deyince başka bir şey anlıyorum 
ben. Ve ölünceye kadar çocukların işkenceden geçtiği şu 
yaradılışı reJdedeceğim. 

Paneloux'nun yüzünü bir gölge kapladı. 


197— Ah doktor! dedi üzüntüyle, Tanrının lütfü denilen şeyi 
şimdi anladım. 


Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı. Yeniden onu 
saran yorgunluğun derininden gelen, daha yumuşak bir 
sesle yanıtladı: 


— İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle 
tartışamam. Bizi lanetlerin ve duaların ötesinde bir araya | 
getiren bir şey uğruna çalışıyoruz. Yalnızca bu önemli. 


Paneloux, Rieux'nün yanına oturdu. Heyecanlı bir hali vardı. 


— Evet, dedi, evet, siz de insanın selameti için 
çalışıyorsunuz. 


Rieux gülümsemeye çalıştı. 


— İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf. O kadar 
uzağa gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sağlığı, 
öncelikle sağlığı. 


. Paneloux duraksadı. 


— Doktor, dedi. 


Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başlamıştı. "Al 
ahaısmarladık," diye mırıldandı ve kalktığında gözleri 
parlıyordu. Tam gidecekken düşünmekte olan Rieux de 
kalktı ve ona doğru bir adım attı. 


— Bir kez daha özür dilerim, dedi. Bir daha böyle bir parlama 
olmayacak. 


Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle: Ama sizi inandıramadım! 


— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettiğim, ölüm ve 
kötülük; bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz "de 
istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savaş mak 
için birlikteyiz. 


Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu. 


— Görüyor musunuz, dedi gözlerini kaçırarak, Tanrı bile 
şimdi bizi ayıramaz. 
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Paneloux sağlık kol arına katıldığından beri hastanelerden 
ve vebanın olduğu yerlerden ayrılmamıştı. Kurtarıcıların 
arasında, kendine ait olduğunu düşündüğü yerde yani ilk 
sırada yer almıştı. Ölümlere tanık olmaktan geri kalmamıştı. 
Ve ilkece serumla korunmasına karşın, kendi ölümüyle ilgili 
bir kuşku da ona yabancı değildi artık. Görünüşte 
dinginliğini hep korumuştu. Ama bir çocuğun ölümünü uzun 
uzadıya izlediği o günden sonra değişmiş gibiydi. Giderek 
artan bir gerilim yüzünden okunuyordu. Bir gün 
gülümseyerek Rieux'ye; "Bir rahip bir doktora danışabilir 
mi?" konulu bir deneme üzerinde çalıştığını söylediğinde 
doktor, Paneloux'nun dediğinden daha ciddi bir şeyin söz 
konusu olduğu izlenimine kapılmıştı. Doktor bu çalışmayla 
ilgili birşeyler öğrenmek için istekli davranınca Paneloux ona 


ayinde bir vaaz vermesi gerektiğini ve bu fırsatla en azından 
görüşlerinden bazılarını sunabileceğini 


söyledi. 
Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecektir. 


Deli gibi rüzgârın estiği bir gün rahip ikinci vaazını verdi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu ilk vaaza 
oranla daha azdı. Bunun nedeni de artık bu tür olayların 
yurttaşlarımızın gözünde bir yenilik olmaktan çıkması, 
çekiciliğini yitirmesiydi. Kentin geçirdiği bu güç dönemin 
koşul arında 'yenilik' sözcüğü bile anlamını yitirmişti. Zaten 
insanların çoğu tümüyle dinsel görevlerini bırakmasa ya da 
bu görevleri iyice ahlaksız bir özel yaşamla rastlaştırmasa 
da, sıradan dinsel edimlerin yerine pek mantığa uymayan 
boş inançları getirmişlerdi. Ayine git 199mekten çok nazarlık 
ya da Saint Roch muskalarını seve seve takıyorlardı. 


Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçimde 
kehanetlere başvurması verilebilir. Gerçekten de ilkbaharda 
her an hastalığın sona ermesini beklemişlerdi ve bir üçüncü 
kişiye salgının süresiyle ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin 
aklına gelmiyordu, çünkü herkes bunun son bulacağına 
inanmıştı. Ama günler geçtikçe bu uğursuzluğun gerçekten 
bir sonu olmamasından korkulmaya başlandı ve aynı anda 
tüm umutlar salgının bitmesine bağlandı. Böylece 
kâhinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatür 
kehanetler ağızdan ağıza dolaşır oldu. Kentteki basımevleri 
bu coşkudan sağlayabilecekleri yararı hemen görüverdiler 
ve çok sayıda elden ele dolaşan metinler yayımladılar. 
Halkın doymak bilmeyen merakını görünce, kısacık tarihin 
sunabildiği bu türden tüm tanıklıklarla ilgili olarak belediye 
kütüphanelerinde araştırmalara giriştiler ve bunları kente 
yaydılar. Tarihin elindeki kehanetler tükenince gazetecilere 
yenilerini ısmarladılar; onların da, en azından bu konuda, 


geçmiş yüzyıl ardaki meslektaşları kadar uzman oldukları 
anlaşıldı. 


Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı dizisi 
olarak yayımlandı ve sağlık zamanında, gazete sayfalarında 
karşılaştıkları aşk dizilerini okur gibi büyük bir iştahla 
bunları da okuyorlardı. 


Burada kestirilen sonuçların bazıları tuhaf hesaplara 
dayanıyordu; paraların üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve 
vebanın egemenliğinde geçirilen aylar işin içine giriyordu. 
Başkaları tarihteki büyük vebalarla bir karşılaştırma yapıyor, 
benzerlikler ortaya koyuyor (kehanetlerde bunlara 


'değişmez'ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan 
hesaplarla, şimdiki olaya ilişkin öğretiler elde etmeye 
çalışıyorlardı. Ama halkın en çok takdir ettiği kehanetler, 
kuşkusuz, kıyameti anlatan bir dil e, kenti böyle bir sınavdan 
geçirebilecek ve her tür yoruma açık bir karmaşıklık 
içerebilecek bir olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi. 
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başvuruluyor ve karşılığı alınıyordu. Zaten tüm kehanetlerin 
ortak yanı olarak beliren şey, sonuçta bunların rahatlatıcı 
olmasıydı. Yalnızca vebaydı rahatlatmayan. 


İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini tutuyordu 
ve bu nedenle Paneloux'nun vaazı 


ancak dörtte üçü dolmuş bir kilisede yapıldı. Vaaz akşamı, 
Rieux geldiğinde, yaylı giriş 


kapısından içeri ince ince süzülen rüzgâr dinleyenler 
arasında rahat rahat geziniyordu. İşte böyle soğuk ve sessiz 
bir kilisede, tümüyle erkeklerden oluşmuş bir topluluğun 
ortasında Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kürsüye 
çıkışını izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha yumuşak ve daha 


düşünceli bir ses tonuyla konuştu; ayine katılanlar sık sık 
onun duraksadığını fark ettiler. Işin dahada ilginç yanı, artık 
'siz' değil, 'biz' diyordu. 


Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi. Bize aylardır vebanın 
aramızda olduğunu anımsattı ve soframıza ya da 
sevdiklerimizin başucuna defalarca oturmuş olduğundan, 
yanı başımızda yürüdüğünden ve iş dönüşünde yolumuzu 
gözlediğinden, şimdi onu daha iyi tanıyorduk. İlk şaşkınlığın 
etkisiyle daha önce belki de iyi dinlemediğimiz, ama onun 
bıkıp usanmadan bize söylediği şeyi şimdi daha iyi 
kavrayabilirdik. Aynı yerde Rahip Paneloux'nun vaazında 
söylediği şey böylece doğru olarak beliriyordu — en azından 
o buna inanıyordu. Ancak belki de, hepimizin başına geldiği 
gibi, bunu Tanrı sevgisi olmadan düşünmüş ve dile 
getirmişti, şimdi buna pişmandı. 


Öte yandan gerçek olan, her şeyde unutulmayacak bir yan 
olmasıydı. En güç sınama bile bir Hıristiyan için yarar 
demekti. Ve işte o Hıristiyanın araması gereken, kendi 
yararına olandı, o yararın nasıl bir şey olduğu ve onun nasıl 
bulunacağıydı. 


O sırada Rieux'nün çevresindeki insanlar, sıraların dirsek 
koyma yerleri arasında kımıldanarak, olabildiğince rahat 
edecek biçimde yerlerine yerleştiler. Girişteki kumaş kaplı 
kapılardan biri hafif hafif çarpıyordu. Birisi onu tutmak için 
yerinden kalktı. Bu kımıldanmalarla dikkati dağılan Rieux 
yeniden söze başlayan Paneloux'yu zor duyu 


201yordu. Vebanın sahnelediği bu gösteriye kendi başına bir 
açıklama bulmak yerine bundan öğrenilebilecek şeyleri 
öğrenmeye çalışmak gerektiğini söylüyordu. Rieux rahibe 
göre açıklanacak hiçbir şey olmadığını az çok sezinledi. 
Paneloux güçlü bir biçimde Tanrı açısından açıklanabilecek 
şeyler olduğunu, ama bazı şeylerinse açıklanamayacağını 


söylediğinde Rieux dikkat kesildi. İyilik ve kötülük kuşkusuz 
vardı ve genelde onları birbirinden ayıran şeyler kolayca 
açıklanırdı. Ama sorun kötülükte başlıyordu. Örneğin, 
görünüşte gerekli olan kötülük ve görünüşte gereksiz olan 
kötülük vardı. Cehenneme düşmüş Don Juan vardı ve bir 
çocuğun ölümü vardı. 


Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar adilse, çocuğun 
acısını anlamak o kadar zordu. Ve gerçekte, yeryüzünde bir 
çocuğun acısından, o acının beraberinde getirdiği nefretten 
ve bunu açıklamak için aranacak nedenlerden daha önemli 
hiçbir şey yoktu. Yaşamın geri kalan bölümünde Tanrı bizim 
için her şeyi kolaylaştırıyordu ve o âna kadar dinin takdir 
edilecek bir yanı 


yoktu. Oysa şimdi, Tanrı bizi duvarın dibine koyuyordu. 
Böylece vebanın duvarları dibindeydik ve onların ölümcül 
gölgesinde bizim yararımıza olanı bulmamız gerekiyordu. 
Rahip Paneloux kendisinin duvara tırmanmasını sağlayacak 
kolaylıkları bile reddediyordu. Çocuğu bekleyen güzel iklerin 
sonsuzluğu onun acısını telafi edecektir, demek onun için 
kolay olurdu, ama gerçekte bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
Bir keyfin sonsuzluğunun insan acısını bir an telafi 
edebileceğini kim ileri sürebilirdi? Bu bir Hıristiyan 
olamazdı; kol arında, bacaklarında ve ruhunda acıyı tanımış 


bir Efendisi olan bir Hıristiyan olamazdı bu kesinlikle. Hayır, 
çarmıhın simgelediği bu parçalanışa sadık olarak ve bir 
çocuğun acısıyla yüz yüze kalarak rahip duvarın dibinden 
ayrılmayacaktı. Ve kendisini o gün dinleyenlere hiç 
korkmadan şöyle diyecekti: "Kardeşlerim, o an geldi. Ya her 
şeye inanmalı ya da her şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim her 
şeyi yadsımayı göze alabilir?" 
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Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda fark etti, o 
ise bu buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların yararına olacağını 
belirtmek için büyük bir kuvvetle sözünü sürdürüyordu. Bu 
aynı 


zamanda Hıristiyanların erdemiydi de. Rahip, birazdan 
sözünü edeceği erdemin fazlasının, daha hoşgörülü ve daha 
klasik bir ahlak anlayışına alışmış bazı kişileri şaşkınlığa 
düşüreceğini biliyordu. Ama veba sırasındaki din anlayışı her 
zamanki din anlayışıyla bir olamazdı; Tanrı mutlu 
zamanlarda ruhun huzur içinde ve neşeli olmasını kabul etse 
de, hatta bunu arzu etse bile, mutsuzluğun en ileri 
noktasında ruhun da ılımlılıktan uzaklaşmasını isteyebilirdi. 
Bugün Tanrı 


yarattığı insanlara bir iyilikte bulunup onları öyle bir 
mutsuzluk içine itmişti ki, insanlar en büyük erdem olan, ya 
her şey ya da hiç ilkesini yeniden keşfetmek ve üstlenmek 
zorundaydılar. 


Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan arınma yeri 
diye bir şey olmadığını söyleyerek Hıristiyan kilisesinin 
sırrını açıkladığını ileri sürmüştü. Böyle bir şeyi söylerken 
Cennet ve Cehennem dışında ara bir yer olmadığını ve 
insanın kendi seçimine göre, kurtuluşu ya da laneti 
bulacağını anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakılırsa bu, 
ancak dinsiz bir ruhun içinde filizlenecek türden bir dinden 
sapmaydı. Çünkü günahlardan arınılan bir yer vardı. Ama 
kuşkusuz bu yere çok fazla umut bağlanmaması gereken 
bazı dönemler olmuştu; bağışlanabilir türden hafif 
günahlardan söz bile edilemeyeceği bazı dönemler olmuştu. 
Her günah ölümcüldü ve her kayıtsızlık suçtu. Ya her 


şeydi ya da hiç. 


Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından, 


dışarıda şiddetini artırmakta olduğu anlaşılan rüzgârın 
inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sırada rahip sözünü 
ettiği her şeyi kabul enme erdeminin her zaman ona 
yüklediğimiz dar anlamda anlatılamayacağını, sıradan bir 
boyun eğişin, hatta zor gelen bir alçakgönül ülüğün söz 
konusu 


"olmadığını söylüyordu. Alçakgönül ülüğün de rızasıyla 
onurun kırılması söz konusuydu. 


Kuşkusuz bir çocuğun 


203acısı ruh için de yürek için de onur kırıcı bir şeydi. Ama 
bu nedenle bunu yaşamak, bu nedenle bunu istemek 
gerekliydi; Paneloux söyleyeceği şeyin kolay olmadığı 
konusunda dinleyicilerine güvence verdi; bunu istemek 
gerekiyordu, çünkü Tanrı bunu istiyordu. İşte böylece yalnız 
Hıristiyan hiçbir şeyden kaçınmayacak ve tüm çıkış yol arı 
kapalıyken bile temel seçim hakkını sonuna kadar kul 
anacaktı. Her şeyi yadsıma durumuna düşmemek için her 
şeye inanmayı yeğleyecekti. Vücutta olu$an şişliklerin 
enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma biçimi olduğunu 
öğrenen kadıncağızların şu sıralar kiliselere gelip "Tanrım 
ona şişlikler nasip et!' 


demeleri gibi, Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, Tanrının 
isteğine boyun eğmeyi öğrenecekti. 


“Şunu anlıyorum; ama bu kabul edilemez," denilebilirdi, işte 
bizim seçimimizi yapabilmemiz için de, bize sunulmuş bu 
kabul edilemeyen şeyin tam içine dalmak gerekiyordu. 
Çocukların acısı 


bizim acı ekmeğimizdi, ama bu ekmek olmaksızın ruhumuz 
kendi ruhsal açlığının içinde ölüp gidecekti. 


Bu sırada, genelde Paneloux'nun sözüne ara vermesiyle 
başlayan sessiz kıpırdanışlar yeniden duyulmaya başlamıştı 
ki, vaiz ansızın , sonuçta nasıl bir tavır almak gerektiğini 
dinleyicilerin yerine soruyormuş gibi yaparak güçlü bir 
biçimde yeniden söze başladı. Kuşku duyduğu bir şey vardı; 
o korkunç 'yazgısal ık' sözcüğünü kul anacaklardı. Ehoda 
eğer 'etkin' sıfatını da eklerlerse, bu terim karşısında geri 
çekilmeyecekti. Kuşkusuz, sözünü ettiği Habeşistan 
Hıristıyanlarına öykünmemek gerekiyordu. Hıristiyan sağlık 
kuvvetlerinin üzerlerine eski püskü giysilerini atan, bir 
yandan da Tanrı tarafından yol anan kötülükle savaşmak 
isteyen bu kâfirlere veba bulaşması için dualar eden şu 
vebalı İranlılar gibi davranmayı akla bile getirmemek 
gerekiyordu. Ama bunun tersine, geçen yüzyıl ardaki 
salgınlarda, kudas ayinini yaparken sıcak ve nemli ağızlara 
enfeksiyon sinmiştir diye el değdirmemek için maşayla 
kutsal ekmeği tutan Kahireli keşişlere de öykünmemek ge 


204 


rekiyordu. Hem İranlı vebalılar hem de keşişler günah 
işliyorlardı. Çünkü İranlılar için bir çocuğun acısının önemi 
yoktu; keşişler içinse tersine, acıdan son derece insana özgü 
kaygılarla korkmak her şeyden üstündü. İki durumda da, 
sorun bir kenara itilmişti. Hepsi Tanrının sesine kulaklarını 


tıkamıştı. Ama Paneloux'nun anımsatmak istediği başka 
örnekler de vardı. Büyük Marsilya vebasının vakanüvisine 
göre Mercy'deki manastırda yaşayan seksen bir dindardan 
yalnızca dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün üçü 
kaçmıştı. Vakanüvisler böyle diyordu ve daha fazlasını 
söylemek onların görevini aşıyordu. Ama Paneloux'un bunu 
okurken, yetmiş yedi ceset ve özel ikle üç din kardeşinin 
örneğine karşın yalnız kalan dindar aklından çıkmıyordu. Ve 


rahip kürsünün kenarına yumruğuyla vurarak haykırdı: 
"Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız!" 


Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun getirdiği 
zekice düzenlemelere karşı çıkmamak gerekliydi. Diz çöküp 
her şeyi terk etmek gerektiğini söyleyen şu ahlakçılara kulak 
asmamak gerekiyordu. Karanlığın içinde, biraz da 
körlemesine, ileriye doğru yürümeye başlamak ve iyilik 
etmeye çalışmak gerekiyordu yalnızca. Bunun dışında sakin 
olmak ve kişisel bir yardım aramadan, çocuk ölümlerinde 
bile Tanrıya güvenmek gerekiyordu. 


Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasında adı 
geçen ünlü sima, piskopos Belzunce'u andı. Salgının sonuna 
doğru, gereken her şeyi yapmış olan piskopos, artık hiçbir 
çare kalmadığını görünce yiyeceklerle birlikte evine 
kapanmış, evin çevresine duvar ördürmüştü; onu yüceltmiş 
olan kentliler, ancak çok büyük acılarda rastlayabileceğimiz 
türden bir dönüş yaparak ona öfkelenmişler ve enfeksiyon 
bulaştırmak için evinin çevresini cesetlerle çevirmişler, hatta 
ölmesini kesinleştirmek için duvarların üzerinden cesetler 
atmışlardı. Böylece piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini 
ölümün dünyasından uzak tutacağını sanmıştı, ancak ölüler 
gökten başına düşüyordu. İşte, vebada bir ada olmayacağına 
inanmamız gerekirken, bizler de 205böyle yapıyoruz. Hayır, 
orta nokta yoktu. Bu utanç verici durumu kabul enmek 
gerekiyordu, çünkü Tanrıdan nefret etmek ve onu sevmek 
arasında seçim yapmamamız gerekiyordu. Peki kim Tanrı 
nefretini seçmeyi göze alabilirdi? 


"Kardeşlerim," dedi Paneloux sonuca geldiğini bildirerek, 
"Tanrı sevgisi zor bir sevgidir. İnsanın kendinden 
vazgeçmesini ve kendini hor görmesini gerektirir. Ama 
yalnızca o çocukların acısını ve ölümünü silebilir, yalnızca o 
bu acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu anlamak olanaksızdır 
ve insan böyle bir şeyi tabi ki ister. İşte sizinle paylaşmak 


istediğim zor ders bu. İşte, insanların gözünde zalim, 
Tanrının gözünde kesin olan imana yaklaşmamız gerek. Bu 
korkunç imge karşısında hepimiz eşit bir noktaya gelmeliyiz. 
O doruğun tepesinde her şey birbirine karışacak ve 
eşitlenecek, görünüşteki adaletsizlikten doğruluk fışkıracak. 
Fransa'nın güneyindeki birçok kilisede vebalılar koronun 
bulunduğu yerdeki taş döşemelerin altında yüzyıl ardır 
uyuyor ve papazlar onların mezarlarının üzerinde konuşuyor 
ve yaydıkları düşünce çocukların da katkıda bulunduğu şu 
kül erden fışkırıyor." 


Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgâr içeriyi 
doldurdu ve dindarların yüzüne çarptı. 


Kilisenin içine bir yağmur kokusu, ıslak kaldırım kokusu 
getiriyor, onlar da dışarı çıkmadan kentin nasıl olduğunu 
tahmin ediyorlardı. Doktor Rieux'nün önünden çıkmakta 
olan yaşlı bir rahiple genç 


bir papaz çömezi o anda şapkalarını zor tuttular. Daha yaşlı 
olan yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadı. 
Paneloux'nun hitabetinden övgüyle söz ediyor, ama rahibin 
sergilediği düşüncelerdeki cüretten endişe duyuyordu. Bu 
vaizin güçlü olmaktan çok, endişe sergilediğini düşünüyordu 
ve Paneloux yaşında bir rahibin endişe duymaya hakkı 
yoktu. Rüzgardan korunmak için başını eğen papaz çömezi, 
rahibe sık sık gittiğini, onun geçirdiği değişimin farkında 
olduğunu, sözlerinin daha da cüretli olabileceğini ve 
kuşkusuz yayım için basılma izni alamayacağını belirtti. 
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Nedir düşündüğü? dedi yaşlı rahip. Kilisenin önüne 
gelmişlerdi, rüzgâr uğuldayarak ve genç 


olanın sözünü keserek onları sarmalıyordu. Konuşabilecek 
duruma geldiğinde yalnızca şunu söyledi: 


— Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur. Tarrou, 
Paneloux'nün sözlerini aktaran Rieux'ye savaş sırasında 
gözleri oyulmuş bir gencin yüzünü görünce inancını yitirmiş 
bir rahip tanıdığını 


söyledi. 


— Paneloux haklı, dedi Tarrou. Masumiyetin gözleri oyulunca 
Hıristiyan ya inancını yitirmeli ya da gözleri oyulmalı. 
Paneloux inancını yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek. 
Söylemek istediği bu. 


Tarrou'nün bu gözlemi, Paneloux'nun tavrının 
çevresindekilere anlaşılmaz geldiği, bundan sonraki talihsiz 
olayları açıklamak için yeterli mi? Bu konu 
değerlendirilecektir. 


Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle uğraştı. 
Hastalığın gelişmesinin neden olduğu taşınmaların 
yoğunlaştığı dönemdi. Tarrou'nun otelinden ayrılıp Rieux'ye 
taşınması gibi, rahip de bağlı olduğu tarikatın kendisini 
yerleştirdiği daireden ayrılıp kilisenin müdavimlerinden ve 
henüz vebaya yakalanmamış yaşlı bir hanımın evine taşındı. 
Taşınma sırasında rahip yorgunluğunun ve kaygısının 
arttığım hissetti. Ve böylece ona evini açan hanımın 
gözünde saygısını yitirdi. Çünkü 


hanım ona, Sainte Odile'in kehanetlerini büyük bir coşkuyla 
anlatırken, rahip kuşkusuz bıkkınlıktan, hafif bir sabırsızlık 
göstermişti. Sonradan yaşlı kadının en azından iyilikle 
karışık yansız bir tavır göstermesi için ne kadar çaba 
harcadıysa da başarıya ulaşamamıştı. Kötü izlenim 
uyandırmıştı. Ve her akşam, ağzına kadar tığ işi dantel erle 
dolu odasına dönmeden, salonda oturan ev sahibesinin 
sırtını seyretmek zorunda kalıyor, aynı zamanda da yüzünü 
bile çevirmeden kuru kuruya söylenmiş bir İyi akşamlar 


peder'i bir hatıra eşyası gibi odasına götürüyordu. İşte böyle 
bir akşam, kafası kazan gibi, tam yatarken günlerdir içinde 
birikmekte 207olan bir ateşin zincirinden boşanmış 
dalgalarının bileklerine ve şakaklarına aktığını hissetti. 


Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattıkları 
aracılığıyla öğrenilebildi. Sabah yaşlı 


hanım her zamanki alışkanlığıyla erken kalkmıştı. Bir süre 
sonra rahibin odasından çıkmamasına şaşırarak epey 
duraksamadan sonra kapısını tıklatmaya karar vermişti. 
Uykusuz bir gecenin ardından, onu hâlâ yatarken bulmuştu. 
Bir baskıyla sıkışmıştı ve yüzü her zamankinden daha da 
kırmızı gibiydi. Kendi dediğine göre, yaşlı hanım ona nazikçe 
bir doktor çağırmayı önermişti, ama ona üzücü gelen bir 
sertlikle önerisi geri çevrilmişti. Oradan çekilmekten başka 
bir şey yapamamıştı. Bir süre sonra rahip zili çalmış ve onu 
yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür dilemiş 
ve ona vebanın söz konusu olamayacağını, kendisinde 
hastalıkla ilgili hiçbir belirti olmadığını ve bunun geçici bir 
yorgunluk olduğunu söylemişti. Yaşlı hanım onu yanıtlarken, 
önerisinin bu türden bir kaygıdan kaynaklanmadığını, 
Tanrının elinde olan kendi güvenliğini düşünmediğini, 
kendisini bir parça sorumlu hissettiği rahibin sağlığından 
başka bir şey düşünmediğini onurlu bir biçimde dile 
getirmişti. Ama rahip başka bir şey söylemediğinden ev 
sahibesinin dediğine bakılırsa, görevini eksiksiz yerine 
getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu çağırmayı 
önermişti. Rahip yaşlı hanıma çok karmaşık gelen 
açıklamalarla öneriyi yine gen çevirmişti. Yaşlı hanım 
yalnızca anladığını sanıyordu, ama rahibin ilkelerine 
uymadığından konsültasyonu reddetmesi ona anlaşılmaz 
geliyordu. Kiracısının aklını ateşin karıştırdığı 


sonucuna varmıştı ve ona bitki çayı getirmekle yetinmişti. 


Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları tamı 
tamına yerine getirmeye kararlı, hastayı iki saatte bir 
düzenli olarak yoklamıştı. Onu en çok çarpan şey rahibin 
bütün günü çırpınarak geçirmesiydi. Örtüleri bir atıyor, bir 
kendine çekiyor, elini sürekli ıslak alnında gezdiriyor, boğuk, 
kısık ve nezleli bir sesle içinden sökülürcesine ge 
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len bir öksürüğü atmak için doğruluyordu. Sanki onun 
soluğunu kesen pamuk parçalarını 


boğazının dibinden kazıyıp atmanın olanaksızlığı içindeymiş 
gibiydi. Bu krizlerin sonunda, bitkinliğin tüm belirtileriyle 
kendini geriye doğru bırakıyordu. Son olarak, bir daha 
hafifçe doğruluyor ve kısa bir süre önceki bütün o 
çırpınmadan daha ateşli bir biçimde gözlerini önüne 
dikiyordu. Ama yaşlı kadın bir doktor çağırmak ve hastanın 
isteğine karşı çıkıp çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar 
heyecan verici gibi gelse de, basit bir ateş nöbeti olabilirdi 
bu. 


Yine de, öğleden sonra yaşlı hanım rahiple konuşmaya çalıştı 
ve yanıt olarak birkaç karmaşık sözden başka bir şey elde 
edemedi. Önerisini yineledi. Ama o sırada rahip kalktı ve 
neredeyse boğulurcasına bir doktor istemediğini açıkça 
söyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar beklemeye 
ve rahibin durumunda düzelme olmazsa radyoda Ransdoc 
Ajansının günde onlarca kez yinelediği numaraya telefon 
etmeye karar verdi. Görevlerim hep önemseyerek gece 
boyunca kiracısını yoklamayı ve başucunda beklemeyi 
düşünüyordu. Ama akşam, ona yeni demlenmiş 


bitki çayını verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak 
ertesi sabah uyandı. Odaya koştu. 


Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün aşırı 
kırmızı olan yüzde şimdi bir tür solgunluk vardı, yüz hatları 
gerginleşmişti. Rahibin gözleri yatağın üzerinde asılı olan 
rengârenk incilerle bezeli küçük avizeye dikilmişti. Yaşlı 
hanımın girmesiyle başını ona çevirdi. Ev sahibesinin 
dediğine göre, o sırada tüm gece dayak yemiş ve 
kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi. Yaşlı 


hanım ona nasıl olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir 
biçimde kayıtsız olduğunu fark ettiği bir sesle iyi olmadığını, 
doktora gerek olmadığını ve her şeyin kural ara uygun 
olması için hastaneye kaldırılmasının yeterli olacağını 
söylemişti. Yaşlı hanım korku içinde telefona koşmuştu. 


Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına göre, 
Paneloux'nun haklı olduğunu ve artık çok geç olaca 


Veba 209/14ğmı söyledi yalnızca. Rahip onu aynı kayıtsız 
tavırla karşıladı. Rieux onu muayene etti; tıkanıklık ve 
akciğerlerdeki baskı dışında şişliklerle beliren hıyarcıklı 
vebaya ya da akciğer vebasına özgü hiçbir temel belirti 
görmeyince çok şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız öyle 
düşük ve genel durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla umut 
yoktu. 


Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok, dedi 
Paneloux'ya. Ama işin gerçeği, durum kuşkulu ve sizi tecrit 
etmek zorundayım. 


Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama 
konuşmadı. 


— Yanınızda kalacağım, dedi yavaşça ona. 


Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa kavuşan 
bakışlarla doktora baktı. Sonra, üzüntüyle mi söyle .diği 
anlaşılmayan bir biçimde, güçlükle konuştu: 


— Teşekkür ederim, dedi. Ama din adamlarının dostları 
yoktur. Her şeylerini Tanrıya bağlamışlardır. 


Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca ona, 
bakmak için başını çevirdi, arkasını döndü. 


Hastanede Paneloux'nun ağzından tek söz çıkmadı Ona 
yapılan tüm tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı ama 
elinden haçı hiç bırakmadı. Bu arada rahibin durumundaki 
karışıklık sürüyordu. 


Rieux'nün aklını kurcala yan kuşku hafiflemiyordu. Hem 
vebaydı hem değildi. Za ten birkaç 


zamandır hastalık, tanıları şaşırtmaktan zevk alır olmuştu. 
Ama Paneloux'nun durumunda gelişmeler bu belirsizliğin 
önemsiz olduğunu gösterecekti. 


Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve hastayı gün 
boyu kıvrandırdı durdu. Sonunda akşam rahip onu 
boğmakta olan şu pamuğu öksürerek attı. Kırmızıydı. Ateşin 
kargaşasında Paneloux'nun bakışı kayıtsızlığını yi tirmiyordu 
ve ertesi sabah, bedeninin yarısı yatağından sarkmış, ölü 
olarak bulunduğunda bakışı hiçbir şeyi dile getirmiyordu. 
Fişinin üzerine 'Kuşkulu durum' yazıldı. 
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O yıl kasım ayındaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi 
geçmedi. Kuşkusuz havanın bunda payı 


vardı. Birden değişmiş ve uzayan sıcaklar birden yerini 
serinliğe bırakmıştı. Öteki yıl arda olduğu gibi, şimdi soğuk 
bir rüzgâr esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir 
uçtan ötekine koşturup duruyor, evleri gölgeliyor, geçip 
gittikten sonra da, evlerin üzerine kasım göğünün soğuk ve 
altınsı 


ışığı düşüyordu. İlk yağmurluklar ortaya çıkmıştı. Ama 
kauçuklu ve parlak kumaşların çok sayıda oluşu dikkat 
çekiyordu. Aslında gazeteler, iki yüzyıl önce büyük Güney 
vebaları sırasında hekimlerin kendilerini korumak için 
yağlanmış bezlerden giysiler giydiklerini bildirmişti. 
Dükkânlar da modası geçmiş giysi stoklarını eritmek için 
bunu fırsat bilmişlerdi, bunlar sayesinde herkeste bir 
bağışıklık umudu doğmuştu. 


Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlıkların 
bomboş kalmasını unutturamazdı. Eski yıl arda tramvaylar 
kasımpatlarının buruk kokusuyla yüklü olur ve kadınlar 
mezarları 


çiçeklendirmek üzere kafileler halinde yakınlarının gömülü 
olduğu yerlere giderlerdi. Vefat edeni aylar boyunca yalnız 
bırakmış ve unutmuş olmanın telafi edilmeye çalışıldığı 
gündü bu. Ancak o yıl, kimse ölüleri düşünmek istemiyordu. 
Zaten onlar fazlasıyla düşünülüyordu. Biraz üzüntü ve çokça 
da melankoliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi 
artık. Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına 
uğranacak terk edilmiş kişiler değildi artık onlar. Onlar 
unutulmak istenen keyif kaçırıcı kişilerdi. İşte bu nedenle o 
yıl Ölüler Günü bir anlamda es geçildi. Cottard'ın deyişiyle, 
zaten her gün Ölüler Gü 
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kul andığını fark ediyordu. 


Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri büyük 
fırınlarda her gün artan bir coşkuyla yanıp duruyor. du. 
Şurası gerçek, ölü sayısı her geçen gün bir artış 
göstermiyordu. Ama vebanın son derece rahat bir biçimde 
doruk noktaya yerleştiği ve günlük cinayetlerine iyi bir 
memura yakışacak bir düzenlilik ve güvenilirlik kazandırdığı 
düşünülebilirdi. İlkece ve uzmanların görüşüne göre, bu 


iyiye işaretti. Durmadan yükselen artış eğrisini uzun bir 
doğrunun izlediği vebanın gelişim grafiği örneğin Doktor 
Richard'a tümüyle avutucu geliyordu. "Bu iyi, harika bir 
grafik!" diyordu. 


Hastalığın, istikrar dönemi diye adlandırdığı bir noktaya 
ulaştığını düşünüyordu. Bundan böyle hastalık ancak inişe 
geçebilirdi. Bunda Castel'in serumunun katkısı olduğuna 
inanıyordu, gerçekten de serum son zamanlarda umulmadık 
başarılar kazanmaya başlamıştı. Yaşlı Castel buna karşı 
çıkmıyordu, ama aslında hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini, 
salgınlar tarihinin beklenmedik iniş çıkışlarla dolu olduğunu 
düşünüyordu. Uzun süredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, 
ancak veba yüzünden böyle bir işe girişemeyen valilik, 
doktorları bu konuda düşüncelerini almak üzere bir araya 
getirmeyi amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar döneminde 
Doktor Richard'ı da ortadan kaldırıverdi. 


Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir şey 
kanıtlamayan bu örnek karşısında yöneticiler iyimserliğe 
nasıl gönül erini açtılarsa, aynı kayıtsızlıkla kötümserliğe 
dönüş yaptılar. 


Castel ise elinden geldiğince özenli bir biçimde serumunu 
hazırlamakla ilgileniyordu yalnızca. 


Zaten hastane ya da karantina yerme dönüştürülmemiş 
kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hâlâ 


yerinde duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri 
olması içindi. Ama aslında genelde ve o dönemde vebanın 
göreceli durgunluğu nedeniyle Rieux'nün öngördüğü 
düzenlemenin dışına çıkmaya hiç gerek kalmadı. Yıpratıcı bir 
çaba gösteren dok 
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torlar ve hastabakıcılar daha da büyük çabaları akıl arına 
getirmek zorunda kalmıyorlardı. Bu insanüstü 
diyebileceğimiz çalışmayı düzenli bir biçimde yürütmek 
zorundaydılar yalnızca. Daha önceden ortaya çıkmış olan 
akciğere bağlı enfeksiyon türü şimdi kentin dört köşesinde 
çoğalıp duruyordu, sanki rüzgâr ciğerlerde yangınlar 
tutuşturup körüklüyordu. Hastalar kan tüküre tüküre hızla 
ölüyordu. Şimdi salgının bu yeni biçimiyle, bulaşıcılığın daha 
da artma tehlikesi belirmişti. 


İşin gerçeği, uzmanların görüşleri bu noktada hep 
çelişkiliydi. Yine de daha güvende olmak için sağlık 
personeli gazlı bezlerin altında solumayı sürdürüyordu. 
Aslında ilk bakışta hastalığın yayılması gerekirdi. Ama 
hıyarcıklı veba vakalarının azalmasıyla terazi dengede 
duruyordu. 


Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı başka 
sıkıntılar da oluyordu. Spekülasyonlar işe karışmıştı ve 
çarşıda pazarda bulunmayan temel gereksinim maddelerine 
inanılmaz fiyatlar ödeniyordu. Böylece zengin ailelerin 
neredeyse hiçbir eksiği yokken, yoksul aileler çok güç 


durumda kalıyorlardı. Veba kendi yönetim merkezinde o 
etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız arasında eşitliği 
güçlendirecekken, tersine, o normal bencil ik oyunuyla, 
insanların yüreğinde adaletsizlik duygusunu daha da keskin 
hale getiriyordu. Tabi ki ölümün o mükemmel eşitliği yerinde 
duruyordu, ama böyle bir eşitliği de kimse istemiyordu. 
Böyle açlık çeken yoksul ar, yaşamın özgür, ekmeğin ucuz 
olduğu komşu kentleri ve kasabaları daha büyük bir özlemle 
düşünüyordu. Kendilerine yeterince gıda sağlanamıyorsa, 
gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantıklı olmayan bir 
duyguya kapılmışlardı. Öyle ki sonunda bazen duvarlara 
yazılan, bazen de valinin geçtiği sırada bağırdan bir slogan 
ortaya çıkmıştı: 'Ya ekmek ya özgürlük!' Bu alaycı söz bazı 


gösteri yürüyüşlerine bir işaret olduysa da bunlar Çabucak 
bastırılmıştı, ama durumun ciddiliği de kimsenin gözünden 
kaçmıyordu. 
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yönergesine ne olursa olsun uyuyorlardı. Gazeteleri okurken 
durumu belirgin kılan, halkın 'sakinlik ve soğukkanlılık 
konusunda etkileyici bir örnek' sunmasıydı. Ama kendi içine 
kapanmış, hiçbir şeyin gizli kalamayacağı bir kentte kimse 
toplumun sunduğu 'örnek' konusunda bir yanılgıya 
düşemezdi. Ve sözü geçen sakinlik ve soğukkanlılığın ne 
olduğu konusunda doğru bir fikir edinmek için yönetimce 
oluşturulmuş bir karantina merkezine ya da tecrit 
kamplarından birine girmek yeterliydi. Başka yerlerde görevi 
olan anlatıcı buraları tanımamıştır. Bu nedenle burada 
yalnızca Tarrou'nun tanıklığına başvurmak durumunda. 


Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye stadına 
kurulmuş bir kampı Rambert'le ziyaret edişini anlatır. Stad 
hemen hemen kent kapılarında bulunmaktadır ve bir yanı 
tramvayların geçtiği sokağa, öteki yanı da kentin kurulmuş 
olduğu ovanın sınırına kadar uzanan boş arazilere bakar. 


Genelde olduğu gibi, büyük çimentodan duvarlarla çevrilidir 
ve kaçışları zorlaştırmak üzere dört giriş kapısına nöbetçiler 
dikmek yeterli olmuştu. Aynı biçimde, duvarlar, 
dışarıdakilerin karantinaya alınmış talihsizleri meraklarıyla 
rahatsız etmelerini engel iyordu. Buna karşılık, 
karantinadakiler gün boyu görmedikleri trenlerin geçtiğini 
duyuyor ve trenlerin taşıdığı uğultunun artmasından eve 
dönüş ve işyerlerinden çıkış saatinin geldiğini tahmin 
ediyorlardı. Böylece dışlandıkları yaşamın kendilerinden 
birkaç metre ötede sürdüğünü ve çimentodan duvarların 
sanki başka başka gezegendenmiş gibi birbirine yabancı iki 
dünyayı ayırdığını biliyorlardı. 


Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için bir pazar 
akşamüstünü seçtiler. Yanlarında Rambert'in yeniden 
bulduğu futbolcu Gonzales de vardı, dönüşümlü olarak 
stadın gözetiminde görev almayı kabul etmişti. Rambert onu 
kamp yöneticisiyle tanıştıracaktı. Gonzales buluştukları 


sırada, Tarrou ve Rambert'e, bunun vebadan 
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önce maça başlamak üzere formasını giydiği saat olduğunu 
söyledi. Şimdi stadlara el konduğundan artık böyle bir şey 
olanaksızdı ve Gonzales kendini işsiz güçsüz hissediyor, öyle 
de görünüyordu. İşte bu gözetim işinde çalışmayı kabul 
etmesinin nedenlerinden biriside buydu, yalnızca hafta 
sonları çalışmak koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı açıktı, 
Gonzales burnunu havaya dikmiş, ne yağışlı ne de sıcak olan 
bu havanın iyi bir oyun için en uygun hava olduğunu 
üzülerek belirtti. Soyunma odalarına sinmiş kâfur kokusunu, 
yıkılan tribünleri, pas rengine çalan sahanın üzerindeki canlı 
renkli formaları, devre arasında yenen limonu ya da kurumuş 
boğazları 


binlerce serinletici iğneyle yakan limonatayı anlatıyordu 
elinden geldiğince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin eğri 
büğrü sokakları boyunca futbolcunun karşısına çıkan küçük 
taşlara durmadan tekme attığını yazıyor. Onları kanalizasyon 
mazgal arına atmaya çalışıyor, başarınca da, "Bir sıfır," 
diyordu. Sigarasını bitirince izmaritini ileriye doğru 
tükürüyor ve yere düşmeden ayağıyla yakalamaya 
çalışıyordu. Stadın yakınında top oynayan çocuklar 
geçmekte olan gruba topu yol adılar ve Gonzales topu tam 
isabet onlara geri yol amak üzere yolunu değiştirdi. 


Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluydu. Ama 
saha yüzlerce kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzaktan çadırların 


içindeki yatak yorganlar ve denkler görülüyordu. Sıcaklarda 
ya da yağmurlu havalarda burada kalanların sığınabilmeleri 
için tribünlere dokunulmamıştı. Yalnızca gün batımında 
çadırlarına geri dönmek zorundaydılar. Tribünlerin altında 
duşlarla oyuncuların eski soyunma odaları bulunuyordu; 
duşların bulunduğu yere yeni bir düzen verilmiş, soyunma 
odaları da büro ve revirlere dönüştürülmüştü. Burada 
kalanların çoğu tribünleri doldurmuştu. 


Ötekiler saha kenarlarında dolaşıyorlardı. Bazıları 
çadırlarının girişinde çömelmiş, her şeye dalgın dalgın 
bakıyordu. Tribünlerdeküerin çoğu çökmüş, birşeyler 
bekliyor gibiydiler. 


2l15rou. 
— Gündüz ne yapıyorlar? diye Rambert'e sordu Tar 
Hiçbir şey. 


Gerçekten de hemen hemen hepsinin el eri kol an boş boş 
sal anıp duruyordu. Bu büyük insan topluluğu tuhaf bir 
biçimde sessizdi. 


— İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini 
duyamıyordu, dedi Rambert. Ama günler geçtikçe, daha az 
konuşur oldular. 


Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve önceleri onları 
çadırlarında yığılmış, sinekleri dinlerken ya da kaşınırken, 
kendilerini dinleyen birisini bulunca öfkelerini ve korkularını 


haykırırken görüyordu. Ama kampın dolup taşmaya 
başlamasıyla onları dinleyecek anlayışlı 


insanların sayısı da azalmıştı. Gerçekten de gri gökyüzünden 
kızıl kampın Üzerine inen bir kuşku havası vardı, yine de 


aydınlık bir havaydı bu. 


Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı. Onları ötekilerden 
ayırdıklarına göre, nedensiz değildi bu ve nedenler arayan 
ve korkan insanların çehresini taşıyorlardı. Tarrou'nun 
gördüğü herkesin bakışları boştu; yaşamlarını oluşturan bir 
şeyden genel bir anlamda ayrı düşmenin acısını çekiyor 
gibiydi hepsi. Ve hep ölümü düşünemeyeceklerine göre, 
hiçbir şey düşünmez olmuşlardı. 


Tatildeydiler. 'Ama en kötüsü, unutulmuş olmaları ve bunu 
bilmeleriydi,' diye yazıyordu Tarrou. 


"Onları tanıyanlar buradakileri unutmuştu, çünkü başka 
şeyler düşünüyorlardı ve bu da anlaşılabilir bir şeydi. Onları 
unutmuşlardı, çünkü onları buradan çıkarmak için 
girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış için 
yol ar düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi 
düşünemiyorlardı. Bu da normaldi. Ve son olarak, en büyük 
talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gerçekten 
düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini gerçekten 
düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, ne 
yemekler, ne kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her 
dakika düşünmektir. Ama sinekler ve 
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kaşıntılar hep vardır. İşte bu nedenle yaşamak zordur. Onlar 
bunu iyi bilirler." 


Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon'un 
kendilerim görmek istediğini söyledi. 


Gonzales'i bürosuna götürdü, sonra Rambert'le Tarrou'yu 
tribünlerin bir köşesine, herkesten uzak oturan Mösyö 
Othon'un yanına götürdü; Mösyö Othon onları karşılamak 
üzere ayağa kalktı. Yine her zamanki gibi giyinmişti ve her 


zamanki yakalığını takmıştı. Tarrou yalnızca şakaklarındaki 
saçların daha da kabardığını ve ayakkabı bağlarından birinin 
çözülmüş olduğunu fark etti. Yargıç 


yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konuşurken onların 
yüzüne bakmadı. Onları görmekten mutlu olduğunu söyledi 
ve Dok, tor Rieux'ye yaptıklarından ötürü kendi adına 
teşekkür etmelerini rica etti. 


Tarrou'yla Rambert sustu. 

Yargıç bir süre sonra: 

— Philippe'in çok acı çekmemiş olduğunu umarım, 
dedi. 


Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini duyuyordu ve 
birşeylerin değişmiş olduğunu anladı. 


Güneş ufukta kayboluyordu', iki bulut arasından güneş 
ışınları tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün yüzüne altınsı 
bir 

renk veriyordu. 


— Hayır, dedi Tarrou, hayır, gerçekten acı çekmedi. Onlar 
oradan ayrılırken, yargıç güneşin geldiği yöne 


dalıp gitmişti. 

Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzales'e 
veda etmeye gittiler. Futbolcu el erini sıkarken güldü. 
— En azından soyunma odalarım buldum, diyordu, 


hep aynı. 


Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert'i geri 
götürüyordu ki tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı 
duyuldu. Mutlu zamanlarda maç sonuçlarını duyurmaya ya 
da takımları sunmaya yarayan hoparlörlerden boğuk, 
genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin dağıtılabilmesi 
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duyuruldu, insanlar ağır ağır tribünlerden indiler ve 
ayaklarını sürükleyerek çadırlarına döndüler. Hepsi 
çadırlarına yerleştiklerinde garlarda bulunan türden iki 
elektrikli ara' ba kocaman kazan taşıyarak çadırların 
arasından geçti. insanlar kol arını uzatıyor, iki kepçe iki 
kazana dalıyor sonra iki sefertasının içine dönüyordu. Araba 
yemden çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem yeniden 
başlıyordu. 


— Bilimsel bu, dedi Tarrou yöneticiye. 


— Evet, dedi oda memnuniyetle el erini sıkarken, bilimsel 
bu. 


Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin bir ışıkla 
yıkanıyordu. Gecenin dinginliğinde dört bir yandan kaşık ve 
tabak gürültüleri yükseliyordu. Çadırların üzerinden 
yarasalar uçuştu ve hemen kayboldu. Duvarların ötesinde, 
bir tramvay makaslarda çığlık çığlığaydı. 


— Zavalı yargıç, diye mırıldandı Tarrou kapılardan geçerken. 
Onun için birşeyler yapmalı. Ama bir yargıca nasıl yardım 
edilir ki? 


Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar 
hakkında, doğrudan bir bilgi edinmediği ve titizlik gösterdiği 
için, fazla bir şey söyleyemiyor. Ama söyleyebildiği tek şey, 
bu kampların varlığı, buralardan gelen insan kokusu, 
günbatımında duyulan hoparlör sesleri, duvarların gizi, bu 
toplum dışına itilmiş yerlerin uyandırdığı korkunun 


yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla etkilediği ve hepimizin 
içinde bulunduğu karmaşa ve rahatsızlığı artırdığıydı. 
Yönetimle yurttaşlar arasında geçen olaylar ve çatışmalar 
çoğalıyordu. 


Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi. 


Sağanaklar taş döşeli yol arı bol suyla yıkadı, göğü temizledi 
ve pırıl pırıl sokakların üzerinde parlayan göğü bulutlardan 
arındırdı. Güçsüz bir güneş, her sabah kentin üzerinde 
parıldayan,buz gibi bir ışık gezdirdi. Oysa akşama doğru 
hava yeniden ılınıyordu. İşte Tarrou, Doktor Rieux'ye açılmak 
için böyle bir ânı seçti. 


Bir gün, saat ona doğru, uzun ve yorucu bir günün ardından 
Tarrou yaşlı astım hastasına akşam muayenesine giden 
Rieux'ye eşlik etti. Eski semtin evleri üzerinde gök yumuşak 
bir ışıkla parlıyordu. Hafif bir rüzgâr sessiz sedasız, karanlık 
kavşaklarda esiyordu. Sakin sokaklardan gelen iki adam, 
yaşlı astımlının gevezeliğiyle karşılaştı. Bazı kişilerin 
anlaşamadığım, tabaktaki yiyeceğin hep aynı insanlar için 
olduğunu, su testisinin su yolunda kırılacağını ve büyük 
olasılıkla, işte burada el erini ovuşturdu, kavganın 
kopacağını onlara söyledi. O yorumlarını sürdüredursun 
doktor onun tedavisini yaptı. 


Yukarıda birilerinin yürüdüğünü duyuyorlardı. Yaşlı kadın 
Tarrou'nün ilgilendiğini görünce, komşu kadınların 
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218terasta olduğunu söyledi. Yukarıdan güzel bir 
manzaranın görüldüğünü ve çoğunlukla evlerin teraslarının 
bir cepheden birbirine bitişik olduğunu, böylece kadınların 
evlerinden çıkmadan birbirlerini ziyaret edebildiğini 
öğrendiler. 


Evet, dedi yaşlı adam, çıkın bakın. Yukarıda güzel hava var. 


Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan 
bakıldığında, göz alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan bir 
kütleye gelip dayanan teraslar görülüyordu yalnızca; bu 
kütlenin ilk tepe olduğunu fark ettiler. Öteki taraftan 
bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık limanın üzerinde 
göğün ve denizin bel i belirsiz titreşen bir noktada 
buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu. Yalıyar 
olduğunu bildikleri yerin ötesinde nereden geldiğini 
göremedikleri hafif bir ışık düzenli aralıklarla beliriyordu: 
İlkbahardan ben boğazdaki fener başka limanlara doğru 
giden gemileri aydınlatıyordu. 


Rüzgarın silip süpürdüğü ve parlattığı gökyüzünde, 
pürüzsüz yıldızlar ışıldıyordu, fenerin uzaktan gelen zayıf 
ışığı gökyüzüne zaman zaman geçici bir kül rengi pırıltı 
katıyordu. Esinti baharat ve taş kokusu getiriyordu. Tam bir 
sessizlik vardı. 


— Hava güzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hiç 
yukarılara çıkmamış gibi. 


Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu. 
— Evet, dedi bir süre sonra, hava güzel. 


Gelip doktorun yanma oturdu ve ona dikkatle baktı. Fenerin 
ışığı üç kez gökyüzünde belirdi. Bir tabak çanak şangırtısı 
sokağın derinliklerinden kendilerine ulaştı. Evin içinde bir 
kapı çarptı. 


— Rieux , dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuyla, 
benim kim olduğumu hiç merak etmediniz mı? Bana karşı 
dostluk duyuyor musunuz? 


— Evet, diye yanıtladı doktor, size karşı dostluk duyuyorum. 
Ama şimdiye kadar zamanımız olmadı. 


— İyi, bu beni rahatlattı. Şu saatin dostluk saati olmasını 
ister Misiniz? 
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Yanıt olarak Rieux gülümsedi. 
Evet, işte... 


Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak yolda 
kaydı. Sonra uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan gelen ne 
olduğu anlaşılmaz bağrışmalarla sessizlik yine bozuldu. 
Sonra sessizlik sanki tüm göğün ve yıldızların ağırlıyla iki 
adamın üzerine çöktü yeniden. Tarrou, sandalyesine 
gömülmüş oturan Rieux'nün karşısında, terasın korkuluğuna 
dayanmak üzere ayağa kalkmıştı. 


Tarrou'yla ilgili olarak göğün üzerinde çizilmiş gibi duran bir 
biçimden başka bir şey görülmüyordu. 


Uzun süre konuştu ve söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi: 


— Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu 
kenti ve bu salgım tanımadan önce de vebayı çekiyordum. 
Bu da benim herkes gibi olduğum demektir. Ama bazı 
insanlar bunu bilmezler, bazıları sonuna kadar bu durumun 
içindedir, bazıları da bunu bilirler ve bundan kurtulmak 
isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim. 


"Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım, yani 
hiçbir düşüncem olmaksızın. Benim öyle aman aman bir 
yaşantım olmadı, nasıl uygun geldiyse öyle başladım. Her 
şey bana uyuyordu, zekiydim, kadınlarla aram iyiydi, bazı 


endişelerim olsa da geldiği gibi geçiyordu. Bir gün 
düşünmeye başladım. Şimdi... 


"Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam savcı 
yardımcısıydı, bu da yüksek düzey bir görevdi. Yine de öyle 
görünmezdi, içten gelen bir dürüstlüğü vardı. Annem basit 
ve silik bir kadındı, onu hep sevdim, ama ondan Söz 
etmemeyi yeğlerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi benimle, 
hatta beni anlamaya çalıştığını da sanıyorum. Ev dışında 
serüvenleri oluyordu, şimdi bundan eminim, tabi bu yüzden 
öfkelenecek de değilim. Tüm bu işleri yaparken nasıl 
davranması 


gerekiyorsa öyle davrandı, kimseyi incitmeden. Kısaca 
söylemek gerekirse, çok ilginç biri değildi ve bugün artık 
yaşamadığına göre, bir azız gibi yaşamış olmadığını, ama 
kötü bir adam da olmadığını anlıyorum. 


2210Orta çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi kopartmadan, ölçülü 
bir || sevgi duyulabilecek türden bir adamdı. 


"Oysa bir özel iği vardı: O koca Chaix tren tarifesi onun 
başucu kitabıydı. Öyle yolculuk ettiğinden değil, yalnızca 
tatil erde Brötanya'da bulunan küçük mülkünü görmeye 
giderdi o kadar. Ama ParisBerlin arası kalkış ve varış 
saatlerini, LyonVarşova arasında hangi saatlerde tren 
bulunabileceğini ve dilediğiniz başkentler arasında tam 
olarak kaç kilometre olduğunu size söyleyebilirdi. 
Briançon'dan Chamonix'ye nasıl gidilebileceğini siz bilebilir 
misiniz? Bir istasyon şefi bile şaşırırdı da babam şaşırmazdı. 
Neredeyse her akşam bu konuda bilgisini zenginleştirmeye 
çalışır ve bundan bir bakıma gurur duyardı. Bu beni çok 
eğlendirirdi; sık sık ona sorular sorar, yanıtlarını tarifeden 
doğrulamaktan ve onun yanılmamış olduğunu görmekten 
hoşlanırdım. Bu küçük alıştırmalar bizi birbirimize çok 
bağlamıştır, çünkü ben, iyi niyetini takdir ettiği izleyici 


kitlesini oluşturuyordum babamın. Bana gelince, demiryol 
arı konusundaki bu üstünlüğün bir başkası kadar değerli 
olduğunu düşünüyordum. 


"Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok fazla önem 
vermiş oldum. Çünkü, sözü bağlamak gerekirse, benim 
kararlarımda yalnızca dolaylı bir etkisi olmuştur. En fazla, 
bana bir fırsat vermiştir. Gerçekten de, on yedi yaşıma 
geldiğimde, babam kendisini dinlemem için beni davet etti. 
Ceza mahkemesinde görülen önemli bir davaydı ve 
kuşkusuz kendisi için iyi bir gün olacağına inanıyordu. 
Gençlerin düş gücüne çarpıcı gelecek olan bu törensi 
havanın beni kendisiyle aynı mesleği seçmeye 
yönelteceğine de inandığını sanıyorum. Gitmeyi kabul 
etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna gidecekti; onu 
aramızda oynadığı rolün dışında bir rolde görmek ve 
duymak benim de merakımı çekiyordu. Başka hiçbir şeyi 
düşünmüyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir 
14 Temmuz gösterisi ya da bir ödül töreni kadar doğal ve 
kaçınılmaz görünmüştü. 


Bu konuda iyice soyut ve beni hiç rahatsız etmeyen bir 
düşünceye sahiptim. 


"Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı, suçlunun 
görüntüsü. Aslında onun suçlu olduğunu sanıyorum, 
nedeninin ne olduğu pek önemli değil. Ama kızıl saçlı ve 
yoksul, otuz yaşlarındaki adamcağız her şeyi kabul enmeye 
öyle kararlı, yaptığından ve kendisine yapılacak olandan 
öyle içtenlikle korkmuş görünüyordu ki, birkaç dakikanın 
sonunda artık ondan başka hiçbir şey göremez olmuştum. 
Çok fazla çiğ bir ışıkla diken diken olmuş bir baykuşa 
benziyordu. 


Kravatının düğümü yakasının orta yerinden yana kaymıştı. 
Tek bir elinin, sağ elinin tırnaklarını 


kemiriyordu. Uzatmayayım, onun canlı olduğunu anladınız,. 
"Ama ben o âna kadar onu yalnızca o alışılmış 'suçlu' 


kategorisi çerçevesinde düşündüğümü ansızın fark 
ediyordum. O sırada babamı unuttuğumu söyleyemem, ama 
birşeyler midemi sıkıştırıyor, tutukluya yönelttiğim dikkati 
yok ediyordu. 


Neredeyse hiçbir şeyi dinlemiyordum, bu canlı adamı 
vurmak istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olağanüstü 
bir içgüdü, beraberindeki inatçı bir körleşmeyle beni sarıp. 
sarmalıyordu. Ancak babamın iddianamesiyle kendime 
geldim. 


"Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o sevecen 
kişi, nede o saf adamdı; ağzından yılan gibi durmadan çıkıp 
duran koca koca tümceleri yine ağzıyla eziyordu. Ve toplum 
adına bu adamın ölümünü, hatta kafasının kesilmesini talep 
etti. Yalnızca şöyle diyordu: 'Bu baş düşmeli', gerçek bu. 
Ama sonuçta arada ne fark vardı ki? Ve sonuç değişmedi, 
çünkü o başı elde etti. 


Yalnızca o işi gerçekleştiren kendisi değildi. Ve ben, 
başından sonuna kadar bu davayı eksiksiz izlemiş bir kişi 
olarak babamın hissedemeyeceği türden baş döndürücü bir 
yakınlık duydum o talihsiz adama. Öte yandan babam, 
nazikçe denildiği gibi suçlunun son anlarına katılmak 
zorundaydı usül gereği, aslında buna cinayetlerin en iğrenci 
demek gerekir. 
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222"O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide 
bulantısı duydum. O günden sonra iğrenerek adaletle, ölüm 
cezalarıyla, infazlarla ilgilendim ve babamın cinayete birçok 
kez katılmış 


olması gerektiğini aynı baş dönmesiyle anladım, özel ikle 
çok erken kalktığı günlerde. Evet, çalar saatini kurardı böyle 
durumlarda. Anneme bundan söz etmeye cesaret 
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle 
inceledim; aralarında hiçbir şey olmadığını ve onun her şeye 
sırt çevirerek bir yaşam sürdürdüğünü anladım. O zamanlar 
dediğim gibi, bu benim onu bağışlamamı 


sağladı. Daha sonra onun bağışlanacak hiçbir şeyi 
olmadığını öğrendim, çünkü evleninceye değin tüm yaşamı 
boyunca yoksul olmuştu ve yoksul uk ona boyun eğmeyi 
öğretmişti. 


"Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz 
kuşkusuz. Hayır, aylarca orada kaldım, neredeyse bir yıl 
kadar. Ama içim rahat değildi. Bir gün babam çalar saatini 
istedi, çünkü sabah erken kalkması gerekti. O gece 
uyumadım. Ertesi gün o eve döndüğünde, ben ayrılmıştım. 


Hemen söyleyeyim, babam beni her yerde arattı, onu 
görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan, eğer beni geri 
dönmeye zorlarsa kendimi öldüreceğimi ona sakin sakın 
söyledim. 


Sonunda kabul etti, çünkü yumuşak mizaçlıydı; kendi 
hayatını yaşamak istemenin saçmalığı 


üzerine bir nutuk çekti (benim davranışımı böyle 
açıklıyordu, ben de buna karşı çıkmadım), binlerce öğütte 
bulundu ve içtenlikle gözlerine dolan yaşları bastırdı. 
Sonradan, epey sonra, düzenli olarak annemi görmeye 
gittim, o zaman onunla da karşılaştım. Sanırım bu ilişkiler 


ona yetiyordu. Kendi açımdan ona düşmanlık duymuyordum, 
yalnızca yüreğimde bir parça üzüntü. 


Öldüğünde annemi yanıma aldım ve sırası gelince o da 
ölmeseydi hâlâ yanımda olacaktı. 


"Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çünkü her şeyin 
başlangıcı bu oldu. Şimdi hızlanacağım. On sekiz yaşımda 
rahat bir yaşamdan çıkıp yoksul uğu tanıdım. Yaşamımı 


kazanmak için binlerce iş yaptım. Yararını da gör 
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medim değil. Ama beni asıl ilgilendiren ölüm 
mahkümiyetiydi. Kızıl baykuşla hesabı kapatmak istiyordum. 
Sonuçta siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir vebalı olmak 
istemiyordum, hepsi bu. içinde yaşadığım toplumun ölüme 
mahkümiyet üzerine kurulu olduğunu biliyordum ve onunla 
mücadele etmekle cinayetle de mücadele edeceğime 
inandım. Buna inandım, başkaları da bunu bana söyledi ve 
son olarak büyük ölçüde bunun doğru olduğunu 
söylemeliyim. Böylece sevdiğim ve her zaman seveceğim 
kişilerin yanında yer aldım. Orada uzun süre kaldım ve 
Avrupa'da mücadelelerine katılmadığım ülke yoktur. 
Geçelim. 


"Tabi ki bizlerin de fırsat bulunca mahkümiyetleri ağzımıza 
aldığımızı biliyordum. Ama bu birkaç 


ölünün kimsenin öldürülmediği bir dünyaya ulaşmak için 
gerekli olduğu söyleniyordu bana. Bir bakıma bu doğruydu 
Ve her şeyden öte, belki de ben bu tür gerçeklerin içinde yer 
alacak durumda değildim. Kesin olan, benim tereddüt 
ettiğimdi. Ama baykuşu düşünüyordum. Bir infaza tanık 
olduğum (Macaristan'daydı) güne ve çocukken beni saran o 


baş dönmesinin benim kocaman adam gözlerimi kararttığı 
güne kadar böyle sürebilirdi bu. 


"Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? Hayır, tabi 
, genel ikle davetli olmak gerekir ve izleyiciler önceden 
seçilir. Sonuçta siz resimlerde ve kitaplarda kalmışsınız. Bir 
bant, bir direk ve uzakta birkaç asker. Hiç öyle değil! Tetikçi 
birliğinin, tam tersine, mahkümun bir buçuk metre 
yakınında durduğunu bilir misiniz? Mahkümun iki adım atsa 
göğsüyle silahlara çarpabileceğini bilir misiniz? Bu kısacık 
mesafede tetiği çekenlerin kalbe nişan aldığını ve hep 
birlikte orada bir yumruğun girebileceği büyüklükte bir delik 
açtıklarını bilir misiniz? Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü 


bunlar konuşulmayan ayrıntılardır. İnsanların uykusu 
vebalıların yaşamından daha kutsaldır. İyi insanların 
uyumasına engel olmamak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı 
böyle bir şey ve tadın yerinde olması için ısrara yer yoktur, 
herkes bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu Veba 
225/15yana iyi uyuyamadım. Kötü tat ağzımda kaldı ve ısrar 
etmekten yani bunu düşünmekten vazgeçmedim. 


"O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla mücadele 
ettiğimi sandığım o uzun yıl ar boyunca bir vebalı olmaktan 
öteye gidememişim. O zaman anladım ki, dolaylı yoldan 
binlerce insanın ölümüne göz yummuşum, hatta o ölümü 
kaçınılmaz biçimde getiren eylem ve ilkeleri doğru bularak 
buna kendim yol açmışım. Başkaları bundan rahatsızlık 
duymuyor gibi ya da en azından asla bu konuyu 
kendiliğinden açmıyorlardı. Benim boğazım düğüm 
düğümdü. Ben onların arasındaydım, ama yalnızdım. 
Kaygılarımı dile getirdiğim zamanlarda olan biteni 
düşünmem gerektiğini bana söylüyorlar ve bir türlü 
yutamadığım şeyi bana yutturmak için çoğu kez etkileyici 
nedenler önüme sürüyorlardı. Ama ben karşılık olarak, o 
büyük vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi durumlar 


için harika nedenleri olduğunu ve küçük vebalıların sözünü 
ettiği önemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem 
büyük vebalıların nedenlerini rerJdedemeyeceğimi 
söylüyordum. Bana diyorlardı ki, kırmızı cüppelilere hak 
vermenin en iyi yolu mahkümiyetleri onların tekeline 
bırakmaktır. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez göz 
yumuldu mu, vazgeçmek için bir neden kalmaz. Bana öyle 
geliyor ki, tarih beni haklı çıkardı; bugün kim daha fazla 
öldürürse o en büyük. Herkes öldürme çılgınlığına kapılmış 
ve el erinden başka türlüsü 


gelmiyor. 


"Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değildi. O kızıl 
baykuştu, o berbat hikâyeydi, o pis vebalı ağızların zincirler 
içindeki bir adama öleceğini söylediği ve o geceler boyu 
gözleri açık ölüme gideceği günü neredeyse bir can 
çekişmesiyle beklerken ötekilerin onun ölmesi için her şeyi 
yola koyduğu o pis hikâyeydi. Benim derdim o göğüste 
açılan delikti. O arada ben de en azından kendi adıma, bu 
iğrenç kasaplık için tek bir neden bile ileri sürmeyeceğimi 
kendi kendime söylüyordum. Evet, daha açık görmeyi 
beklerken bu inatçı körleşmeyi seçtim. 
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"O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir utanıyorum, 
uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir katil 
olmaktan ölesiye utanç duyuyorum. Zamanla başkalarından 
çok daha iyi olanların bile bugün öldürmekten ya da ölüme 
göz yummaktan kendilerini alamadıklarını görüyorum, 
çünkü 


içinde yaşadıkları mantık böyle gerektiriyordu ve ölüme 
neden olmaksızın şu dünyada tek bir hareket bile 
yapamıyorduk. Evet, utanç duymaya devam ettim, şunu 


öğrendim; hepimizin vebanın içinde olduğunu öğrendim ve 
iç huzurumu yitirdim. Onları anlamaya ve kimsenin can 
düşmanı 


olmamaya çalışarak bugün hâlâ onu arıyorum. Artık bir 
vebalı olmamak için ne yapmak gerektiğini ve huzuru ya da 
huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü umut etmemizi sağlayacak 
şeyin yalnızca bu olduğunu biliyorum. İşte insanları 
kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azından onlara en az 
zarar verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek şey bu. İşte 
bu nedenle, uzaktan ya da yakından, haklı ya da haksız 
nedenlerle insanları öldüren ya da öldürmeyi haklı çıkaran 
ne varsa hepsini reddetmeye 


karar verdim. 


"İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir şey 
yok, onunla sizin yanınızda mücadele etmekten başka. 
Sağlam bilgilere dayanarak (görüyorsunuz ya Rieux, 
yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) herkesin vebayı kendi 
içinde taşıdığını çünkü kimsenin, hayır kimsenin bundan 
kurtuluşu olmadığını biliyorum. Bir dikkatsizlik sırasında 
başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve ona hastalık 
bulaştırmamak için hep dikkatli olmak gerektiğini de 
biliyorum. Doğal olan, mikroptur. Gerisi, sağlık, dürüstlük, 
saflık; bunlar iradenin, hiç susmaması gereken bir iradenin 
bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst insan, kimseye mikrop 
bulaştırmayan insan, en az dalgınlık yapandır. Ve hiç 
dalgınlık yapmamak için irade ve çelik gibi gergin olmak 
gerekir! Evet Rieux, bir vebalı olmak çok yorucudur. Vebalı 
olmamayı istemekse daha da yorucudur. İşte bu nedenle 
herkes yorgun gibi duruyor, çünkü bugün herkes biraz ve 


227balı. Ama işte bu nedenle, artık vebalı olmak istemeyen 
bazı kişiler sonsuz bir yorgunlukla karşı karşıya ve bundan 
onları ancak ölüm kurtarabilir. 


"Bu dünya için bir hiçbir değerim olmadığını ve öldürmeyi 
reddettiğim andan başlayarak kendimi belirli bir sürgüne 
mahküm ettiğimi biliyorum. Tarihi başkaları yapacak. 
Başkalarını 


yargılayamayacağımı da biliyorum kesinlikle. Sağduyulu bir 
katil olmak için gereken bir özel ik eksik ben de. Bu da bir 
üstünlük değil. Ama şimdi, gerçekte olduğum kişi olmaya 
razı geliyorum, alçakgönül ülüğü öğrendim. Yeryüzünde 
felaketler ve kurbanlar olduğunu ve elden geldiğince 
felaketin yanında yer almamak gerektiğini söylüyorum 
yalnızca. Belki size basit gelecektir bu ve ben basit olup 
olmadığını da bilmiyorum, ama gerçek olduğunu biliyorum. 
Başımı döndürecek ve başkalarını cinayete razı edecek denli 
baş döndürmüş öyle çok kanıt duydum ki, insanların tüm 
mutsuzluğunun açık konuşmamalarından kaynaklandığını 
anladım. O zaman, doğru yolda olmak için açık konuşmak ve 
açık davranmayı seçtim. Sonuçta, felaketlerin ve kurbanların 
olduğunu söylüyorum, başka da bir şey demiyorum. Eğer 
bunu söylerken kendim bir felakete dönüşüyorsam, en 
azından gönül rızamla değildir bu. Masum bir katil olmaya 
çalışıyorum. 


Görüyorsunuz ya, büyük bir hırs değil bu. 


"Tabi ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların da olması 
gerekirdi, ama bunun çok karşılaşılan bir şey olmadığı ve 
güç bir şey olduğu bir gerçek. Işte bu nedenle, her fırsatta 
zararı 


azaltmak amacıyla, kurbanların yanında yer almaya karar 
verdim. Kurbanların ortasında üçüncü 


kategoriye, yani huzura nasıl ulaşılır, en azından bunu 
araştırabiliyorum." 


Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sal ıyor ve ayağıyla 
hafifçe yere vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz 
doğruldu ve Tarrou'nun huzura ulaşmak için nasıl bir 228 


yol izlenmesi gerektiği konusunda bir fikri olup olmadığını 
sordu. 


— Evet, anlayışla. 


Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce anlaşılmaz olan 
bağırmalar kent sınırlarında, taşlı 


tepenin yakınlarında yoğunlaştı. Aynı anda patlamayı 
andıran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü yine. Rieux 
fenerin iki kez yanıp sönmesini izledi. Rüzgâr artar gibi oldu 
ve aynı anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. 
Şimdi yalıyara çarpan dalgaların sessiz soluk alıp verişleri 
belirgin bir 


biçimde duyuluyordu. 

— Sonuçta, beni. ilgilendiren nasıl aziz olunduğu, dedi 
Tarrou doğal bir tavırla. 

— Ama siz Tanrıya inanmıyorsunuz ki. 

— Tabi. Tanrısız bir aziz olunabilir mi, şimdi aklım 

daki en somut soru bu. 


Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık parladı ve 
rüzgârın akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine doğru 
yükseldi. Hemen ardından uzakta ışık söndü ve terasların 
kıyısında bir kızıl ık kaldı 


yalnızca. Rüzgârın bir ara kesilmesiyle belirgin biçimde 
insanların çığlıkları duyuldu, sonra bir yaylım ateşi ve 


kalabalığın uğultusu. Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. 
Artık bir şey duyulmuyordu. 


— Yine kapılarda çatışma oldu. 
— Artık bitti, dedi Rieux. 


Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her zaman 
kurbanların olacağını, çünkü düzenin böyle olduğunu 
mırıldandı. 


— Belki de, diye karşılık verdi doktor, ama biliyorsunuz, 
azizlerden çok yenilmişlere karşı bir dayanışma duygusu 
içindeyim. Sanırım yiğitlik ve azizliğe karşı eğilimim yok. 
Beni ilgilendiren, bir insan olmak. 


— Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben daha az 
hırslıyım. 


229Rieux, Tarrou'nun şaka yaptığını sandı ve ona baktı. Ama 
gökyüzünden inen bel i belirsiz ışıkta hüzünlü ve ciddi bir 
yüz gördü. Rüzgâr yeniden esmeye başlıyordu ve Rieux 
bedeninin ılık olduğunu hissetti. Tarrou silkindi: 


— Dostluk için ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi. 
— Neyi isterseniz, dedi Rieux. 


— Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu bir 
zevk. 


Rieux gülümsüyordu. 


— Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz. Sonuçta, 
yalnızca vebanın içinde yaşamak çok saçma. Tabi ki insan 
kurbanlar için mücadele etmeli. Ama başka hiçbir şeyden 
hoşlanmaz hale gelmişse, ne işe yarar mücadelesi? 


— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim. 


Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları 
yakınlarında duruyordu. Ay yükselmişti. Süt gibi bir 
gökyüzünden her yere solgun gölgeler saçılıyordu. 
Arkalarında kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen sıcak ve 
hastalıklı bir esinti ikisini denize doğru itiyordu. Belgelerini 
bir nöbetçiye gösterdiler, adam onları uzun uzun inceledi. 
Geçtiler, şarap ve balık kokuları arasında fıçıların yayıldığı 
dolgu sahayı geçerek dalgakırana yöneldiler. Oraya 
varmalarına az kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize 
yaklaştıklarını duyurdu. Sonra denizin sesini duydular. 


Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde fısıl fısıl 
oynaşıyordu; onlar kayalara tırmanırken deniz kadife gibi 
yoğun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandı. Açık denize 
bakan kayaların üzerine yerleştiler. Sular ağır ağır kabarıyor 
ve çekiliyordu. Denizin bu dingin soluklarıyla suların 
yüzeyinde yağ tabakaları bir beliriyor bir kayboluyordu. 
Önlerinde, gece sınırsızca uzanıyordu. 


Parmaklarının altında kayaların pütürlü yüzeyini hisseden 
Rieux'nün içini tuhaf bir mutluluk doldurmuştu. Tarrou'ya 
doğru dönerek arkadaşının da sakin ve ciddi yüzünde, hiçbir 
şeyi, cinayeti bile unutmayan aynı mutluluğu gördü. 
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Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk gelen sular 
yüzeye çıkınca onarlık gibi geldi. 


Birkaç kulaç attıktan sonra o gece denizin ılık olduğunu 
biliyordu artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı 
çeken o sonbahar denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. 
Durmadan yüzüyordu. 


Ayaklarını çırpmasıyla ardında köpükler bırakıyordu, su kol 
arını sıyırıp bacaklarına dolanıyordu. 


Ağır bir su şapırtısıyla Tarrou'nun da denize daldığını anladı. 
Rieux sırtüstü döndü, yüzünü ay ve yıldızlarla dolu göğe 
vererek hareketsiz kaldı. Uzun uzun soludu. Sonra giderek 
daha belirgin biçimde, suya inen vuruşların gürültüsü 
duyuldu, gecenin sessizliğinde ve yalnızlığında tuhaf bir 
biçimde, açık seçik duyuluyordu. Tarrou yaklaşıyordu, az 
sonra soluk alıp verişleri duyuldu. Rieux geri döndü, 
arkadaşının yanına geldi ve onunla aynı ritimle yüzmeye 
başladı. Tarrou ondan daha kuvvetli bir biçimde ilerliyordu 
ve Rieux hızlanmak zorunda kaldı. Birkaç dakika boyunca, 
aynı 


hızla ve aynı canlılıkla, yalnız başlarına, dünyadan uzak, 
sonunda kentten ve vebadan kurtulmuş, yüzdüler. İlk Rieux 
durdu ve ağır ağır geri döndüler, yalnız soğuk bir akıntıya 
girdikleri sırada hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla 
kamçılanmış gibi, hiçbir şey söylemeden ikisi de 
hareketlerini hızlandırdı. 


Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola çıktılar. 
Ama ikisinin de içinde aynı duygular vardı ve bu gecenin 
anısı ikisi için de hoştu. Uzaktan vebanın nöbetçisini 
gördüklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun da, hastalığın 
onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da iyi bir şey 
olduğunu ve şimdi yeniden başlamak gerektiğini 
düşündüğünü biliyordu. 


231Evet, her şeye yeniden başlamak gerekiyordu ve veba 
kimseyi uzun süreliğine unutmuyordu. 


Aralık ayı boyunca yurttaşlarımızın göğüslerinde alev alev 
yandı, yüksek fırınları aydınlattı, kampları eli boş gölgelerle 


doldurdu, sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı yürüyüşünü 
kesmedi. 


Yetkililer bu ilerleyişin durması için soğuk günlere 
güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine karşın 
yoluna şaşmadan devam ediyordu. Daha beklemek 
gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artık bekleyemez 
duruma gelir ve kentimiz geleceği olmadan yaşıyordu. 


Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacık huzur ve 
dostluk ânı uzun sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı ve 
Rieux hastalar dışında kimseyi görmüyordu. Öte yandan, bu 
aşamada salgının giderek akciğer vebası biçimini aldığını 
gördü, hastalar bir bakıma doktora yardımcı oluyordu. 


Başlangıçtaki derin üzüntüye ya da çılgınlıklara kapılmak 
yerine, kendi yararına olan şeyler konusunda daha doğru 
düşünüyor gibi bir hal eri vardı ve kendileri için en uygun 
olabilecek şeyleri kendiliğinden istiyorlardı. Durmadan su 
içmek istediklerini belirtiyor, hepsi ısınmak istiyorlardı. 
Doktorun yorgunluğunda bir azalma olmasa da, bu gibi 
durumlarda kendini daha az yalnız hissediyordu. 


Aralık sonuna doğru, hâlâ kampta bulunan sorgu yargıcı 
Mösyö Othon'dan, kendi karantina süresinin dolduğunu, 
yöneticilerin buraya giriş tarihini bulamadıklarını ve 
kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada tutmaya devam 
ettiklerini belirten bir mektup aldı. Bir süre önce çıkmış olan 
karısı valiliğe gidip bu duruma karşı çıkmıştı, ona orada iyi 
davranmamışlar ve hiçbir zaman yanlışlık olamayacağını 
söylemişlerdi. Rieux araya Rambert'i soktu ve 232 


Mösyö Othon kendisini görmeye geldi. Gerçekten de bir 
yanlışlık olmuştu ve Rieux buna biraz kızdı. Ama zayıflamış 
olan Mösyö Othon güçsüz elini ona doğru kaldırıp sözlerini 


tartarak herkesin yanlışlık yapabileceğini söylemişti. Doktor 
birşeylerin değişmiş olduğunu düşündü 


yalnızca. 

Neler yapacaksınız, yargıç bey? Dosyalarınız sizi 
bekliyor, dedi Rieux. 

— Yo hayır, dedi yargıç. Tatile çıkmak istiyorum. 
— Doğru, dinlenmeniz gerek. 

— Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum. 
Rieux şaşırdı: 

— Ama yeni çıktınız! 


— İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönül ü olarak 
yardım edenlerin bulunduğunu söylediler bana. 


Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor, şakaklarındaki 
tutamı yatıştırmaya çalışıyordu... 


— Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bunu 
söylemek budalaca ama, oğlumun ayrılığını daha az 


hissederim böylece. 


Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz gözlerine 
ansızın bir yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı. Ama 
bakışlardaki keskinlik gitmiş, gözlerin madensi saflığı 
kaybolmuştu. 


— Tabi , dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem 


böyle istiyorsunuz. 


Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent Noel'e 
kadar her zamanki yaşamını sürdürdü. 


Rambert iki nöbetçi çocuk aracılığıyla karısıyla gizli bir 
haberleşme yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı. Arada 
sırada ondan bir mektup alıyordu. Bundan yararlanması için 
Rieux'ye öneride bulundu, o da kabul etti. 


Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir 
mektup yazdı. Yitirmiş olduğu bir dil vardı. 


Mektup yol andı. Yanıt gelmekte gecikiyordu. Öte yandan 
Cottard varlık içindeydi ve küçük spekülasyonları onu 
zengin 


233ediyordu. Grand'a gelince, kutlama günleri ona pek iyi; 
gelmeyecekti. 


O yılın Noel kutlaması İncil'de belirtilenden çok, Ce hennem 
kutlaması oldu. Boş ve ışıksız dükkânlar, vitrinlerdeki yalancı 
çikolatalar ya da içi boş kutular, asık yüzlerle dolu 
tramvaylar, hiçbir şey eski Noel eri anımsatmıyordu. Bir 
zamanlar yoksul zengin herkesin bir araya geldiği bu 
bayramda, tek başına yapılan ve utanç verici bazı keyifler 
dışında hiçbir şeye yer yoktu; bir dükkânın pislik içindeki 
deposunda inanılmaz paralar karşılığı ayrıcalıklı kişilere 
sağlanıyordu bunlar. Kiliseler yardımdan çok yakarışlarla 
dolmuştu. Cansız ve buz kesen kentte, kendilerini tehdit 
eden şeyin henüz farkına varmamış birkaç çocuk 
koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı kadar yaşlı, ama taze bir 
umut kadar genç bir Tanrıdan armağanlarla yüklü o eski 
günlerin Tanrısından onlara söz edecek cesareti kimse 
bulamıyordu. Kimsenin yüreğinde çok eski ve neşesiz bir 
umuttan başka bir şeye yer yoktu, insanların ölümü 
seçmesine engel olan ve yaşamak için duydukları basit bir 


saplantıdan başka bir şey olmayan şu umut vardı yalnızca 
yüreklerde. 


Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux sabah 
ona uğramış, ama bulamamıştı. 


Herkese haber bırakmıştı. Saat on bire doğru, Rambert 
Grand'ı uzaktan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak gezerken 
gördüğünü doktora haber vermek üzere hastaneye geldi. 
Sonra onu kaybetmişti. 


Doktorla Tarrou onu aramaya çıktılar. 


Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasından 
çıkmış, uzaktan Grand'a bakıyordu, Grand ahşaptan kabaca 
yontulmuş oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse 
yapışmıştı. Yaşlı 


memurun yüzünden durmadan yaşlar akıyordu. Ve bu 
gözyaşları Rieux'yü altüst etti, çünkü 


bunları anlıyor ve kendi boğazında düğüm düğüm 
hissediyordu. O da bir Noel vitrini karşısında bu talihsiz 
adamın nişanını, memnun olduğunu söylemek için başını 
ona doğru eğmiş Jeanne'ı 


anımsıyordu. Çok uzaklarda kalmış yıl 
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ların içinden, bu çılgınlığın içinden, Jeanne'm pürüzsüz sesi 
Grand'a ulaşıyordu, orası kesindi. 


Ağlayan yaşlı adamın şu dakika ne hissettiğim Rieux 
biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir dünyanın ölü 
bir dünya gibi olduğunu ve bir an gelip insanın 
hapishanelerden, çalışmadan ve cesaretten usanıp, bir 


varlığın yüzünü ve şefkatle aydınlanmış bir yürek dilediğini 
biliyordu. 


Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesmeden, geriye 
döndü ve onun gelişini görmek için sırtını vitrine 


dayadı. 
— Ah doktor, ah! diyordu. 


Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla onaylıyordu. 
Onun bu üzüntüsü aynı zamanda kendi üzüntüsüydü ve o 
anda yüreğini burkan, insanların paylaştığı acı karşısında 
insanın kapıldığı o sonsuz öfkeydi. Evet Grand, dedi. 


— Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim... Bilsin 
diye... ve pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin diye... 


Bir tür zorlamayla Rieux, Grand'ı götürmeye çalıştı. 


Otekiyse kırık dökük tümceler gevelemeyi sürdürüyor, 
neredeyse kendisini bırakmış sürüklenerek yürüyordu. 


— Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırakmak 
istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Böyle, huzurlu gibi 
duruyorum. Ama yalnızca normal olmak için hep çok büyük 
çaba harcamak zorunda kaldım. Oysa şimdi, çok fazla 


bu. 

Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiydi. 
Rieux elini tuttu, alev alev yanıyordu. 

— Dönmemiz gerek. 


Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, sonra 
durdu, kol arını açtı ve bir ileri bir geri sal anmaya başladı. 


Kendi çevresinde döndü ve buz gibi kaldırımın üzerine 
düştü, yüzü 


durmadan akan gözyaşlarıyla kirlenmişti. Yoldan geçenler 
yerlerinde çakılmış gibi durup yak 235laşmaya cesaret 
edemeden uzaktan baktılar. Rieux'nün yaşlı adamı kol arına 
alması 


gerekti. 


Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu: Ciğerler 
hastalık kapmıştı. Rieux düşünüyordu. Memurun ailesi 
yoktu. Onu götürmeye ne gerek vardı? Ona tek başınna, 
Tarrou'yla bakacaktı. 


Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand 
yastığına gömülmüştü. Bir kasanın artık tahtalarıyla 
şöminede ateş yakan Tarrou'ya gözlerini dikmiş bakıyordu. 
"Kötüyüm," diyordu. Alev alev ciğerlerinin derininden tuhaf 
bir hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye eşlik ediyordu. Rieux 
ona susmasını ve yine geleceğini söyledi. Hastanın yüzünde 
tuhaf bir gülümseme belirdi ve gülümsemeyle birlikte 
yüzünü bir yumuşaklık kapladı. Bir çabayla göz kırptı. "Bunu 
atlatırsam, doktor, şapka çıkarılır!" Ama hemen ardından 
derin bir üzüntüye boğuldu. 


Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında 
doğrulmuş bir halde buldular, onu için için kavuran 
hastalığın ilerlediğini yüzünden okuyan Rieux korkuya 
kapıldı. Ama Grand daha aklı 


başında gibi duruyordu ve hemen, tuhaf bir biçimde 
derinden gelen bir sesle, çekmecesine koyduğu elyazmasını 
getirmelerini rica etti. Tarrou kâğıtları ona verdi, Grand 
onlara bakmadan sıkıca sarıldı, sonra doktora geri verdi. El i 
sayfalık kısa bir elyazmasıydı. Doktor sayfaları 


karıştırdı ve tüm bu sayfalarda tek bir tümcenin, sonsuz 
sayıda yeniden yazılmış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya 
da kısaltılmış o hep aynı tümceden başka bir şeyin yazılı 
olmadığını gördü. 


Mayıs ayı, amazon ve Boulogne Ormanının yol arı durmadan 
karşı karşıya ve türlü türlü bir araya geliyordu. Çalışmada 
bazen son derece uzun açıklamalar ve değişkeler de yer 
alıyordu. Ama sonuncu sayfanın sonunda özenli bir el şöyle 
yazmıştı: "Sevgili Jeanne'ım, bugün Noel..." ve mürekkebi 
daha kurumamıştı. Yukarıda, özenli bir el yazısıyla tümcenin 
son biçimi yer alıyordu. 


"Okuyun," diyordu Grand. Rieux de okudu. 


"Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon görkemli bir al 
kısrağın üzerine binmiş, çiçeklerin arasında, Boulogne 
Ormanının yol arından geçiyordu..." 


Böyle mi? dedi yaşlı adam ateşli bir sesle, 

Riex ona bakmadı. 

Öteki heyecanla: 

— Ah, dedi biliyorum. Güzel, güzel, uygun sözcük bu 
değil. 

Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu. 

Bırakın doktor. Zamanım kalmadı. 

Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı: 


— Yakın onu! 


Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir tonla ve 
sesinde öyle büyük bir acıyla yineledi ki, Rieux neredeyse 
sönmüş olan ateşe kâğıtları atıverdi. Oda bir anda 
aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla yeniden ısındı. Doktor 
hastanın yanına döndüğünde, sırtını dönmüştü ve yüzü 


neredeyse duvara değiyordu. Tarrou sanki bu sahneyi 
izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu. 


Serum iğnesini yaptıktan sonra Rieux arkadaşına Grand'ın 
geceyi çıkaramayacağım söyledi, Tarrou da kalmayı önerdi. 
Doktor kabul 


etti. 


Grand'ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çıkmadı. 
Ancak ertesi gün, Rieux Grand'ı 


yatağında oturmuş, Tarrou'yla konuşurken buldu. Ateş 
kaybolmuştu. Genel bir yorgunluktan başka bir iz 
kalmamıştı. 


— Ah doktor! diyordu memur, yanılmışım. Ama yeniden 
başlayacağım. Her şey aklımda, göreceksiniz. 


— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya. 


Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam Grand'a 
kurtulmuş gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu dirilişe 


hiçbir anlam veremiyordu. 


Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux'ye bir hasta 
getirildi, doktor durumunun ümitsiz olduğuna ve tecrit 
edilmesi gerektiğine karar verdi. Genç kız sayıklamalar 
içindeydi ve akciğer vebasına ilişkin tüm belirtileri 
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236gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü. Doktor, 
Grand'ın durumunda olduğu gibi, bunu basit bir sabah 
iyileşmesi. olarak gördü, deneyimlerine dayanarak sabah 
saatlerindeki düzelmeleri kötüye işaret olarak görmeye 
alışmıştı. Oysa öğle saatinde ateş yükselmedi. Akşam 
yalnızca biraz oynadı ve ertesi sabah ateş bitmişti. Zayıf 
olmasına karşın genç kız yatağında rahat rahat soluk alıp 
veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kızın tüm kural ara karşı 
kurtulduğunu söyledi. 


Ancak hafta içi Rieux'nün servisinde benzer vakalar ortaya 
çıktı. 


Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla Tarrou'yu 
çok büyük bir heyecan içinde karşıladı. 


— Tamam, diyordu, yeniden ortaya çıkıyorlar. Kimler? 
— Fareler tabi ki! 
Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı. 


— Yeniden mi başlıyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yaşlı adam el 
erini ovuşturuyordu. 


— Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu. Sokak 
kapısından evine iki farenin girdiğini görmüş 


tü. Komşular, kendi evlerinde de hayvanların yeniden ortaya 
çıktıklarını ona bildirmişti. Bazı 


doğramaların içinde, aylardır unutulmuş olan hummalı 
çalışma yeniden duyulur olmuştu. Rieux her hafta başı 
yayınlanan genel istatistikleri bekledi. Sayılar hastalıkta bir 
gerilemeyi gösteriyordu. 
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bir şey olsa da, kentliler sevinmek için acele etmediler. 
Geçen aylar, bir yandan içlerindeki kurtulma isteğini 
çoğaltmış, bir yandan da onlara sakınımlı olmayı öğretmiş, 
onları salgının yakın bir gelecekte son bulması düşüncesine 
fazla kapılmamaya alıştırmıştı. Öte yandan, bu yeni olay 
herkesin dilindeydi ve yüreklerin ta derininde gizli, büyük 
bir heyecan dalgalanıyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci plana 
atılıyordu. 


Vebanın yeni kurbanları bu kural arı altüst eden olay 
karşısında pek önemsenmez olmuştu: İstatistikler düşüşe 
geçmişti. Açıkça umut edilmese de, sağlık döneminin yine 
de gizliden gizliye beklendiğinin göstergelerinden biri de, 
kentlilerin o andan başlayarak umursamaz bir havayla da 
olsa, vebadan sonra yaşamın yeni bir düzene nasıl gireceği 
konusunda istekli konuşmalar yapmalarıydı. 


Herkes eski yaşantılarının kolaylıklarına hemen 
ulaşılamayacağını ve bozmanın yapmaktan daha kolay 
olacağını düşünüyordu. Yalnızca yiyeceğin daha kolay 
sağlanabileceği ve böylece en acil sıkıntıdan 
kurtulunabileceği sanılıyordu. Aslında bu saf sözlerin 
altında, aynı zamanda çılgın bir umut dizginlerinden 
kurtuluyordu ve bu öyle bir noktada oluyordu ki, kentliler 
bazen bunun bilincine varıyor ve o zaman, her ne olursa 
olsun, kurtuluşun hemen ertesi gün gerçekleşmeyeceğini 
hemen sözlerine ekliyorlardı. 


Gerçekten de, veba hemen ertesi gün durmadı, ama 
görünüşe bakılırsa, mantık çerçevesinde umut edilenden 
daha hızlı bir biçimde geriliyordu. Ocak ayının ilk günlerinde 
soğuklar alışılmadık bir ısrarla bastırdı ve kentin 


Veba 
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birlikte, gökyüzü hiç bu kadar mavi olmamıştı. Günler 
boyunca, değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava kenti 
tükenmek bilmeyen bir ışıkla donattı. Bu temizlenen 
havada, veba birbirini izleyen düşüşler göstererek üç 
haftada giderek azalan sayıda cesetler dizerek kaybolmaya 
yüz tuttu. Kısa bir süre içinde aylarca biriktirdiği gücün 
neredeyse hepsini yitirdi. Vebanın, Grand ya da Rieux'nün 
hastası genç kız gibi belirlenmiş kurbanlarını elinden 
kaçırmasına, başka semtlerde tümüyle ortadan kalkarken 
bazı 


mahal elerde iki üç gün boyunca deli gibi ortalığı 
kavurmasına, pazartesi kurbanlarının sayısını 


artırıp çarşamba hepsini elinden kaçırmasına, onun böyle 
soluk soluğa kalışına ya da acele edişine bakarak sinirden ve 
yorgunluktan dağıldığını, kendi imparatorluğuyla birlikte, 
gücünü 


oluşturan sayısal üstünlüğünü ve egemenliğini yitirdiği 
söylenebilir. O zamana kadar başarısı 


tartışılan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi başarı 
kazanıyordu. Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç 
vermeyen önlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. 
Sanki vurulma sırası vebaya gelmişti ve onun ansızın 
güçsüzleşmesi o zamana kadar karşısına çıkarılan paslanmış 
silahlara güç kazandırıyordu. Yalnızca, zaman zaman 
hastalık etkisini sertleştiriyor ve bir tür körlemesine atlayışla 
iyileşmesi umulan üç dört hastayı alıveriyordu. Onlar, 
umudun tam orta yerinde ölenler, vebanın talihsizleriydi. 
Karantina kampından çıkarılan Mösyö Othon'un durumu da 
böyle oldu; Tarrou onun gerçekten de talihsiz olduğunu, 
ölümü mü yoksa yargıç yaşantısını mı 


düşündüğünün anlaşılamadığını söylüyor. 


Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca geriliyordu; ilk 
önce çekingen ve gizli bir umut uyandırmış olan valilik 
bildirileri kamuoyunda zaferin kazanıldığı ve hastalığın geri 
çekildiği inancını sonunda doğruladı. Gerçekte, bir zaferin 
söz konusu olup olmadığına karar vermek kolay değildi. 
Hastalığın geldiği gibi gittiği söylenmeliydi yalnızca. Ona 
karşı sürülen stratejiler değişmemişti, dün bir 


242 


işe yaramıyordu, bugünse görünüşte olumluydu. Hastalığın 
kendiliğinden tükendiği ya da belki tüm hedefine ulaştıktan 
sonra çekildiği izlenimi vardı yalnızca. Bir bakıma görevi 
sona ermişti. 


Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir. Gündüz 
her zamanki gibi sessiz sokaklar gece pardösülü ve eşarplı 
bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Sinema ve kafeler hep aynı 
işi yapıyordu. Ama daha yakından bakınca, yüzlerin daha 
rahatlamış olduğu hatta bazen gülümsediği görülüyordu. 
Böylece, o zamana kadar sokaklarda kimsenin 
gülümsemediği de fark ediliyordu. Gerçekte, aylardır kenti 
sarmalayan kalın örtü bir yerinden yırtılmıştı ve pazartesileri 
radyo haberinden anlaşıldığı kadarıyla, bu yırtık büyüyordu 
ve sonunda insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk 
içeren bir avuntuydu ve iç açıcı bir ifadeye ulaşamıyordu bir 
türlü. 


Ama, bir zamanlar bir trenin gittiği ya da bir geminin geldiği 
ya da arabalara tekrar yola çıkma izni verileceği inanılmaz 
gelirken, tersine, ocak ortasında bunlarla ilgili yapılan 
duyuru hiçbir şaşkınlık uyandırmadı. Kuşkusuz az bir şeydi 
bu. Ama bu incecik fark yurttaşlarımızın umut yolunda nasıl 
bir ilerleme kaydettiğini gösteriyordu aslında. Zaten en ufak 


umudun tüm bir halk için olanaklı hale geldiği anda vebanın 
kesin egemenliği sona erdi denilebilir. 


Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler çelişkili 
davranışlarda bulundu. Aslında tam olarak, aşırı heyecanla 
depresyon arasında gidip geldiler. Örneğin, istatistiklerde en 
olumlu sayıların ortaya çıktığı anda yeni kaçma girişimleri 
saptandı. Bu, yetkilileri çok şaşırttı, kaçışların çoğunun 
başarılı olduğuna bakılırsa nöbetçiler de büyük bir 
şaşkınlığa düşmüştü. Ama aslında, o sıralarda kaçan insanlar 
doğal duygulara boyun eğiyorlardı. Veba bazı insanlarda 
derin kuşku tohumları ekmişti, bundan kurtulamıyorlardı. 
Umudun sözü geçmiyordu onlara. Veba dönemi geçmiş olsa 
da hâlâ onun kural arına göre yaşıyorlardı. Olan biteni 
geriden izliyorlardı. Başka insanlardaysa, 
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kapatılarak ve ruhsal çöküntülerle geçen bir süreden sonra, 
sevdikleri ancak o zamana kadar ayrı yaşadıkları insanları 
özel ikle evlerinde ağırlıyorlardı; yükselen umut rüzgârı, bu 
insanları, kendilerini tutmalarını engel eyen bir ateş ve bir 
sabırsızlıkla tutuşturmuştu. Sonucun bu kadar 
yakmındayken, belki de ölebilecekleri, sevdikleri insanları 
göremeyecekleri ve bu uzun sürmüş acıların karşılığını 
alamayacakları 


düşüncesiyle bir tür paniğe kapılıyorlardı. Aylarca nereye 
varacağı belirsiz bir inatla, tutsaklık ve sürgüne karşın, 
sebatla beklemişler, korku ve umutsuzluğun yıkamadığını ilk 
umut yerle bir etmeye yetmişti. Son dakikaya kadar onun 
yürüyüşüne ayak uyduracak durumda değil erdi, ama 
vebanın önüne geçmek için çılgın gibi acele ediyorlardı. 


Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden ortaya 
çıkmaya başladı. Işte böylece fiyatlarda hissedilir bir düşüş 


kaydedildi. Salt ekonomi açısından bakınca, bu hareketin 
açıklaması yoktu. 


Sıkıntılar hep aynı sıkıntılardı, kapılarda karantina 
formaliteleri sürdürülüyordu ve yiyecek sağlanması hâlâ 
çözümsüzdü. Böylece tümüyle moral bir olguyla karşı 
karşıyaydık, sanki vebanın gerilemesi her yerde kendini 
duyuruyordu. Aynı zamanda önceleri toplu halde yaşayan ve 
hastalık yüzünden ayrılmak zorunda kalan insanlar da 
iyimserliğe kapılmaya başlamıştı. Kentin iki manastırı 
yeniden düzenlendi ve ortak yaşama başlanabildi. Askerler 
için de aynı şey söz konusuydu, boşaltılan kışlalarda askerler 
yeniden bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon 
yaşantısına başladılar. Bu olaylar önemli göstergelerdi. 


Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. O hafta 
istatistikler öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna danıştıktan 
sonra valilik salgının sona ermiş olarak görülebileceğini 
duyurdu. Gerçek şu ki, halkın benimsemezlik edemeyeceği 
bir sakınım düşüncesiyle yazıda, kent kapılarının iki hafta 
daha kapalı kalacağı, önleyici kural arın da 
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bir ay sürdürüleceği ekleniyordu. Bu dönem boyunca 
tehlikenin yeniden belireceğine ilişkin en ufak belirtide, 
'Statüko' korunacak ve önlemler sürdürülecekti". 


Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçemsel kaygılarla 
eklenmiş maddeler olarak gördü ve 25 


Ocak akşamı kenti neşeli bir coşku kapladı. Valilik bu genel 
canlılıkta bir payı bulunsun diye sağlık dönemindeki 
aydınlatmanın yeniden kurulması emrini verdi. Bunun 
üzerine soğuk ve duru bir göğün altında, kentliler gürültülü 
ve kahkahalar atan topluluklar halinde aydınlatılmış 
sokaklara döküldü. 


Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve 
başkalarının çığlıklarla doldurduğu bu geceyi sessizlik içinde 
geçirdi. Öte yandan, yas tutan bu varlıkların çoğu için derin 
bir tesel i de vardı; bunun nedeni de, ya başka yakınların 
ölmesinden duyulan korkunun sonunda yatışması ya da 
kişisel korunma duygusunu artık bir yana bırakmalarıydı. 
Ama genel neşeye en yabancı kalan aileler, kuşkusuz tam o 
sırada bir hastanede vebayla cebel eşen bir hastası olan ve 
karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanın 
başkalarının yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını 


da gerçek anlamda bırakmasını bekleyen ailelerdi. Onlar da 
bir umut duyuyorlardı kuşkusuz, ama bunu yedekte tutmayı 
yeğliyorlar ve gerçekten hak kazanmadan bu umudu 
tüketmekten çekmiyorlardı. Ve bu bekleyiş, acıyla neşenin 
tam ortasında geçen bu sessiz gece genel coşkunun 
arasında onlara daha da korkunç geliyordu. 


Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk duygusuna 
gölge düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz bitmiş değildi ve 
bunu kanıtlayacaktı. Yine de, haftalar öncesinden, herkesin 
düşüncesinde trenler sonsuza giden rayların üzerinde düdük 
çalarak yola koyuluyor, gemiler ışıl ışıl denizlere doğru 
süzülüyordu. Ertesi gün düşünceler durulacak ve kuşkular 
yeniden baş verecekti. Ama şimdilik tüm kent sarsılıyor, 
sağlam kökler saldığı şu kapalı, karanlık ve hareketsiz yerleri 
terk ediyor ve sağ kalanları sırtlayarak yeniden yaşama geri 
dönüyordu sonunda. O akşam 245 Tarrou ve Rieux, Rambert 
ve ötekiler, kalabalığın ortasında yürüyor ve ayaklarının 
yerden kesildiğini hissediyorlardı. Bulvarlardan ayrıldıktan 
uzun bir süre sonra Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapalı 
pencereler boyunca yürüdükleri o saatte, o neşenin hâlâ 
peşlerinden geldiğini duyuyorlardı. Ve yorgunlukları 
yüzünden, kepenklerin ardında süren o acıyla az ötede 
sokakları 


dolduran neşeyi birbirinden ayıramıyorlardı. Yaklaşan 
kurtuluşun kahkaha ve gözyaşı karışmış bir çehresi vardı. 


Uğultunun en yüksek ve en neşeli ânında Tarrou durdu. 
Karanlık kaldırımın üzerinde, hafif adımlarla bir gölge 
koşuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri görülen ilk kedi. 
Yolun ortasında bir an hareketsiz kaldı, duraksadı, ayağını 
yaladı, sonra çabucak sağ kulağında gezdirdi, yeniden sessiz 
koşuşturmasına döndü ve gecenin içinde kayboldu gitti. 
Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da memnun olacaktı. 


ne 


Veba sessizce çıktığı o nerede olduğu bilinmeyen inine geri 
dönmek üzere uzaklaşadursun, Tarrou'nün notlarına göre, 
kentte bu gidişe derin derin üzülen en azından bir kişi vardı, 
Cottard'dı bu. 


Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş göstermeye 
başladığı andan itibaren bu defterler oldukça tuhaflaşıyor. 
Yorgunluktan mı acaba, iyice okunaksız el yazısını çözmek 
güçleşiyor ve sık sık bir konudan ötekine atlanıyor. Üstelik, 
ilk kez olarak, defterlerdeki nesnel ik de bir yana bırakılıp 
kişisel saptamalara yer veriliyor. Örneğin Cottard'ın 
durumuyla ilgili uzun bir bölümün ortasında kedili yaşlı 
adamla ilgili küçük bir yazı yer alıyor. Tarrou'ya bakılırsa, 
veba onun bu kişiye duyduğu saygıyı bir an olsun 
azaltmamıştı, önceden nasıl onun ilgisini çektiyse, yaşlı 
adam vebadan sonra da ilgisini çekmişti, ancak ne yazık ki, 
Tarrou'nün iyi niyetine karşın artık ilgisini çekemeyecekti. 
Çünkü Tarrou onu yeniden görmek için epey uğraşmıştı. O 
25 Ocak akşamından birkaç gün sonra, küçük sokağın 
köşesinde nöbet tutmaya başlamıştı. Kediler oradaydı, 
randevuya sadık, güneşte ısınıyorlardı. Ancak her zamanki 
saatte, kepenkler ısrarlı biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen 
günlerde de Tarrou açıldıklarını görmedi. Merak içinde, yaşlı 


adamın alınmış ya da ölmüş olabileceğini düşündü, alınmış 
olabilirdi, çünkü yaşlı adam haklı olduğunu düşünüyordu ve 
veba ona haksızlık etmişti; ama eğer ölmüşse, tıpkı yaşlı 
astım hastası gibi onun da bir aziz olup olmadığını 
düşünmek gerekiyordu. Tarrou öyle olduğunu sanmıyordu, 
ama yaşlı 


adamın durumunda bir 'işaret' bulunduğunu düşünüyordu. 
"Belki de azizlikle ilgili yalnızca yaklaşık bir düşünceye 
varılabilir," diye göz 


li yalnızca yaklaşık 
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246lemde bulunuyordu, "Bu durumda alçakgönül ü ve 
iyiliksever bir şeytana taparlıkla yetinilebilir." 


Defterlerde Cottard'la ilgili düşüncelerin arasında hiçbir şeyi 
olmamış gibi çalışmasına koyulan, o sıralar ne kahet 
dönemindeki Grand'la, doktorun annesine ilişkin' gözlemler 
de dağınık bir biçimde yer alıyordu. Birlikte oturmanın izin 
verdiği ölçüde, Tarrou'yla anne arasında geçen sohbetler 
sırasında, yaşlı kadının tavırları, gülümseyişi, veba üzerine 
gözlemleri özenle not edilmişti. Tarrou özel ikle Madam 
Rieux'nün kendini öne çıkarmaktan kaçınması, her şeyi yalın 
tümcelerle anlatma biçimi, sessiz) sokağa bakan beli bir 
pencereye karşı duyduğu özel zevki üzerinde duruyordu; 
yaşlı kadın akşamlan bu pencere önünde biraz dik, huzurlu 
el eri ve dikkatli bakışlarıyla i odaya karanlık basıncaya ve 
ağır ağır koyulan gri ışığın içinde kara bir gölgeye dönüşüp 
sonra Işığın İçinde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou başka 
şeyler üzerinde de duruyordu; onun bir odadan öbür odaya 
nasıl hafif adımlarla geçtiğinden; onun iyiliğinden de söz 
ediyordu, bunu Tarrou'nun önünde hiç açığa vurmazdı, 
ancak her söylediği ve her yaptığı şeyde bu iyiliğin bel i 


belirsiz ışığını yakalardı Tarrou; son olarak onun 
düşünmeden her şeyi bildiği üzerinde duruyordu Tarrou ve 
ona göre, bunu öyle sessiz, öyle gölgede kalarak yapıyordu 
ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her türlü ışık düzeyinde 
kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazısı 


tuhaf bir yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu yumuşamayı 
kanıtlarcasına bundan sonraki satırlar çok zor okunuyordu 
ve son sözcüklerde ilk kez olarak kişisel ik görülüyordu: 
"Annem de böyleydi, kendini öne çıkarmayışını severdim ve 
hep onunla olmak isterdim. Sekiz yıl oluyor, öldü 


diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha silikleşti ve geri 
dönüp baktığımda artık yoktu." 


Ama sözü Cottard'a getirmek gerek. İstatistikler düşmeye 
başladığından beri Cottard çeşitli bahanelerle Rieux'yü 
birçok kez ziyaret etmişti. Aslında her seferinde Rieux'den 
vebanın gidişiyle ilgili bir tahminde bulun 
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masını istiyordu. "Böyle bir anda, hiç işaret vermeksizin 
durabileceğine inanıyor musunuz?" Bu noktada kuşkuluydu, 
ya da en azından öyle olduğunu söylüyordu. Ama 
yineleyerek sorduğu sorular çok sağlam olmayan bir inancı 
gösteriyor gibiydi. Ocak ortasında Rieux oldukça iyimser bir 
biçimde yanıt vermişti. Ve bu yanıtlar Cottard'ı 
neşelendireceği yerde, her seferinde, gününe göre değişen, 
keyif kaçırmaktan yıkıma kadar uzanan tepkiler uyandırmıştı 
onda. Sonradan doktor ona, istatıstiklerdeki olumlu 
göstergelere karşın zafer ilan etmemenin uygun olacağını 


söylemişti: 


Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün 


kaldığı yerden başlayabilir! diye gözlemde bulunmuştu 
Cottard. 


Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası. Herkes için 
endişe verici olan bu belirsizlik, gözle görülür biçimde 
Cottard'ı rahatlatmıştı ve Tarrou'nun önünde, Rieux'nün 
düşüncesini yaymaya çalışarak, oturduğu semtteki 
tüccarlarla söyleşilere girişmişti. Bunu yapmaktan 
çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk zaferlerin coşkusundan 
sonra birçok kişinin aklına bir kuşku düşmüştü; valilik 
açıklamasının yol açtığı heyecandan sonra da varlığını 
sürdürecekti. Cottard'ın bu endişe tablosu karşısında içi 
rahatlıyordu. Ama başka zamanlar cesaretini yitirdiği de 
oluyordu. "Evet," 


diyor Tarrou'ya, "sonunda kapılar açılacak. Ve göreceksiniz, 
hepsi beni yüzüstü bırakacak!" 


25 Ocak'a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani 
değişiklikleri fark etti. Günler boyu semttekilerle ve 
görüştüğü insanlarla uzun uzun anlaşmaya çalıştıktan sonra, 
onlara verip veriştiriyordu. O 


zaman en azından görünüşte, dünyadan el etek çekiyor ve 
bir anda kendini yabanıl bir yaşamın içine atıyordu. Kimse 
onu ne lokantada, ne tiyatroda, ne de o sevdiği kafelerde 
görüyordu. Öte yandan, vebadan önce sürdürdüğü ölçülü ve 
karanlık yaşama geri dönmüyordu. Tümüyle dairesine 
kapanarak yaşıyor ve komşu lokantadan yemek getirtiyordu. 
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kaçamak olarak dışarı çıkıyor, gereksinim duyduğu şeyleri 
alıyor, mağazalardan çıkıp kendini ıssız sokaklara atıyor' du. 
O zaman Tarrou onunla karşılaşırsa eğer, ağzından; cımbızla 
tek tuk laf çıkıyordu, o kadar. Sonra birdenbire, insanların 
arasında, bol bol vebadan söz ederken, herkesin fikrini 


sorarken ve her gece dalga dalga kalabalığın içinde! keyifle 
salınırken onu görebiliyordunuz. 


Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle ortadan 
yok oldu. Iki gün sonra, Tarrou onu işsiz güçsüz, sokak sokak 
gezerken gördü. Cottard ona mahal esine kadar eşlik etmeyi 
önerdi. 


Özel ikle o günün yoğunluğunu fazlasıyla hisseden Tarrou 
duraksadı. Ama öteki üsteledi. Çok heyecanlı gibi 
duruyordu, el eri kol arıyla karmakarışık hareketler yapıyor, 
hızlı ve yüksek sesle konuşuyordu. Valilik açıklamasının 
gerçekten vebaya bir nokta koyduğunu düşünüp 
düşünmediğini sordu dostuna. Tabi ki, Tarrrou yetkililerin 
yaptığı bir açıklamanın bir felaketi durdurmak için yeterli 
olmayacağını düşünüyordu; ama beklenmedik bir durum 
dışında, yakında salgının duracağının akla uygun 
gelebileceğini söyledi. 


— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum dışında. Ve her 
zaman beklenmedik bir durum vardır. 


Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye uyulmasını 
isteyen valiliğin zaten beklenmedik bir gelişmeyi bir 
anlamda öngördüğüne dikkati çekti. 


— İyi de etti, dedi Cottard, hâlâ düşünceli ve heyecanlıydı, 
çünkü valilik olayların gidişine bakarak, boş yere konuşmuş 
olabilirdi. 


Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama 
kapıların açılmasını ve normal bir yaşama dönülmesini 
düşünmenin daha uygun olacağını söyledi. 


— Tamam, öyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal 
yaşama dönüş derken neyi kastediyorsunuz? 


— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gülümseyerek. Ancak 
Cottard gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir 


şeyi değiştirmeyeceği ve her şeyin eskisi gibi, yani hiçbir 
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şey olmamış gibi yeniden başlayacağı düşünülebilir mi, onu 
öğrenmek istiyordu. Tarrou vebanın değişeceğini, kenti 
değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabi ki, kentlilerin en 
güçlü isteği hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktı ve öyle 
olacaktı; bundan dolayı, bir yönden hiçbir şey 
değişmeyecekti, ama başka bir yönden, yeterli derecede 
istense de hiçbir şey unutulmayacak ve veba en azından 
yüreklerde bir iz bırakacaktı. Küçük rantçı insanların 
yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun en son sırada yer alan bir 
kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu ilgilendiren, kentteki 
düzenlemenin değiştirilip değıştirümeyeceğiydi, örneğin 
tüm hizmetler eskisi gibi mi yürütülecekti? Tarrou bu konuda 
hiçbir şey bilmiyordu. Salgın sırasında aksayan tüm 
hizmetlerin yeniden başlatılabilmesinin de biraz güçlük 
çıkacağını düşünüyordu. En azından eski hizmetlerin 
yeniden düzenlenmesini gerektirecek yeni sorunların 
çıkabileceği de düşünülebilirdi. 


Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gerçekten de, herkes 
her şeye yeniden başlayacak. 


İki yürüyüşçü Cottard'ın evinin yakınlarına gelmişti. Cottard 
canlanmıştı, kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sıfırdan 
başlamak üzere geçmişini silip yeniden yaşamaya koyulan 
kenti hayal ediyordu. 


— İyi, dedi Tarrou. Her şey bir yana, sizin için de işler yoluna 
girecektir. Bir bakıma, yeniden başlayacak bir 


yaşam var. 


Kapının emindeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyorlar 
dı. 


Haklısınız, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, 
sıfırdan başlamak, bu iyi bir şey olur. 


Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. Tarrou 
yanındakinin bu iki adama ne istediklerini .sorduğunu 
duydu. Bayramlıklarını giymiş memurları andıran adamlar 
Cottard'a adının Cottard olup olmadığını soruyorlardı, o ise, 
sessiz bir şaşkınlık çığlığı atarak arkasını 


döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya başladı; ne adamlar ne 
de Tarrou 251yerlerinden kımıldayacak zaman bile 
bulamadı. Şaşkınlık geçtikten sonra, Tarrou adamlara ne 
istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavır takınarak, 
bazı bilgilerin söz konusu olduğunu söylediler ve ağır 
adımlarla Cottard'ın gittiği yöne doğru yürüyerek ayrıldılar. 


Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen ardından 
yorgun olduğunu belirtiyordu (yazısı 


da bunu kanıtlıyordu). Daha yapacak çok işi olduğunu, ama 
bunun hazır durumda beklememesi için bir neden 
olmadığını ekliyor ve kendi kendine hazır olup olmadığını da 
soruyordu. Son olarak işte defterler de burada bitiyor, Tarrou 
şöyle bir yanıt veriyordu: Gündüz ya da gece olsun, öyle bir 
saat vardır ki, insan korkaklaşır, işte Tarrou yalnızca bu 
andan korkuyordu. 


Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce, Doktor 
Rieux kendisini bekleyen bir mektup olup olmadığını merak 
ederek, öğlen evine dönüyordu. Günleri vebanın en yoğun 
dönemindeki kadar yorucu geçmekle birlikte, kesin kurtuluş 
beklentisi her tür yorgunluğu unutturuyordu. Şimdi umut 
ediyordu ve bunun keyfine varıyordu. İnsan her zaman çelik 


gibi iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda 
mücadele için örülmüş o güç yumağını coşku içinde çözmek 
de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydı, 
Rieux de yeni bir başlangıç 


yapabilirdi. Herkesin yeni bir başlangıç yapması gerektiği 
düşüncesindeydi. 


Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya yapışmış 
yeni kapıcı ona gülümsüyordu. 


Merdivenlerden çıkarken Rieux onun yorgunluklarla ve 
yoksunluklarla solgunlaşmış yüzünü 


görüyordu. 


Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden başlayacaktı ve 
biraz da talihi varsa eğer... Ama kapıyı 


açtığı sırada annesi gelerek Mösyö Tarrou'nün iyi olmadığını 
haber verdi. Sabah kalkmıştı ancak, dışarı çıkamamıştı ve az 
önce yeniden yatmıştı. Madam Rieux endişeliydi. — Belki 
önemli bir şey değildir, dedi oğlu. Tarrou boylu boyunca 
uzanmış, ağır kafası yastığa gömülmüş, kat kat örtülerin 
altında güçlü göğsünün biçimi beliriyordu. Ateşi vardı, başı 
ağrıyordu. Vebayı da düşündürecek bel i belirsiz belirtiler 
olduğunu söyledi Rieux'ye. — Hayır, henüz hiçbir şey bel i 
değil, dedi Rieux onu 


muayene ettikten sonra. 
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252Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, 
annesine bunun veba başlangıcı 


olabileceğini söyledi. 


— Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz! dedi anne. Hemen 
ardından: 


— Evde tutalım onu Bernard! dedi. Rieux düşünüyordu: 


— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapılar açılacak. Sanıyorum 
sen olmasaydın kendi üzerime alacağım ilk yetki bu olacak. 


— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kısa süre 
önce yeni bir aşı daha oldum. 


Doktor, Tarrou'nun da aşı olduğunu ama belki de 
yorgunluktan son serum iğnesini atlamış ya da bazı 
önlemleri unutmuş olabileceğini söyledi. 


Rieux muayene odasına gidiyordu. Odaya geri döndüğünde, 
Tarrou elinde koca koca serum ampul eri tuttuğunu gördü. 


— Ah işte o! dedi. 
— Hayır, bu bir önlem. 


Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin başka 
hastalara uyguladığı o sonu gelmez iğneyi oldu. 


— Bu akşam duruma bakacağız, dedi Rieux ve Tarrou'nun 
karşısına geçip yüzüne baktı. 


— Ya tecrit, Rieux? 
— Veba olduğunuz kesin değil ki! Tarrou bir çabayla güldü. 


— İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi yapıldığını 
görüyorum. 


Rieux arkasını döndü: 


— Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat 
edersiniz. 


Tarrou sustu ve ampul eri dizen doktor yeniden ona dönmek 
için konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa, yöneldi. Hasta 
ona bakıyordu. Yüzü yorgundu, ama gri gözleri sakindi. 
Rieux ona gülümsedi. 
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— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelece 
ğim. 


Kapıya geldiğinde Tarrou'nun onu çağıran sesini duydu. Ona 
doğru döndü. 


Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş 
veriyordu: 


— Rieux, diyebildi sonunda, bana her şeyi söylemeniz gerek, 
buna ihtiyacım var. 


— Bunun için size söz veriyorum. 
Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu. 


— Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve savaşacağım. 
Ama savaşı kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum. 


Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı. 
Hayır, dedi. Bir aziz olmak için yaşamak gerek. Savaşın. 


Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü yerini 
büyük bir yağmur ve dolu sağanağına bıraktı. Gün batarken 
gökyüzü biraz yükselir gibi oldu ve daha da içe işleyen bir 
soğuk bastırdı. 


Rieux akşam evine döndü. Pardösüsünü çıkarmadan 
arkadaşının odasına girdi. Annesi örgü 


örüyordu. Tarrau yerinden kımıldamamış gibiydi, ama 
ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun giriştiği 
mücadeleyi anlatıyordu. 


— Ya şimdi? dedi doktor. 
Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kaldırdı. 
— Şimdi, dedi, mücadeleyi kaybediyorum. 


Doktor, Tarrou'nun üzerine eğildi. Alev alev yanan derinin 
altında bezeler düğüm düğüm olmuştu, göğsü bir yeraltı 
demirhanesinin çıkarabileceği tüm seslerle sarsılıyordu. 
Tarrou tuhaf bir biçimde, iki tür belirtiyi de taşıyordu. Rieux 
doğrulurken serumun henüz tam etkisini göstermediğini 
söyledi. 


Ama Tarrou'nun söylemeye çalıştığı birkaç sözcüğü de, 
boğazından aşağı doğru akan bir ateş 


dalgası boğuverdi. 


255Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın 
yanına yerleştiler. Onun için mücadele içinde bir gece 
başlıyordu ve Rieux veba meleğiyle arasındaki bu sert 
mücadelenin şafağa kadar süreceğini biliyordu. Tarrou'nun 
en güçlü silahı sağlam omuzları ve geniş göğsü değil, daha 
çok kanıydı, az önce Rieux'nün iğnenin ucundan fışkırttığı 
kanı; bu kanın içinde, hiçbir bilim dalının gün ışığına 
çıkaramadığı, ruhtan da derin olan şeydi onun silahı. Ve o, 
arkadaşının mücadelesini izlemek zorundaydı yalnızca. 
Yapacağı şeyleri, apseleri hafifletmeye çalışmak, yara 
kapayıcı 


ilaçlar sürmek; üst üste gelen başarısızlıklarla dolu aylar 
boyunca bunların etkisini takdir etmeyi öğrenmişti. Aslında, 
onun tek görevi, çoğunlukla kışkırtılmadıkça rahatını 
bozmayan şu talihe fırsatlar vermekti. Ve talihin rahatının 
kaçması gerekiyordu. Çünkü Rieux onu şaşkınlığa iten bir 
veba çehresiyle karşı karşıyaydı. Bir kez daha veba 
kendisine karşı oluşturulmuş stratejileri altüst etmeye 
hazırlanıyor, içine yerleşmiş gibi durduğu mekânlardan 
çekilerek insanların beklemediği mekânlarda ortaya 
çıkıyordu. Bir kez daha şaşırtmaya çalışıyordu. 


Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun 
acıya heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı ve tüm 
sessizliğiyle savaşıyordu yalnızca. Yine bir kez olsun 
konuşmadı, böylece, başka bir şey düşünmenin artık elinden 
gelmediğini kendince bel i ediyordu. Rieux mücadelenin 
aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir kapanan gözlerinden 
izliyordu yalnızca, gözkapakları, gözyuvarlağına sımsıkı 
yapışıyordu ya da tersine, gevşiyor, bakışlar bir eşyaya 
dikiliyor ya da doktora ve annesine çevriliyordu. Doktor bu 
bakışla her karşılaştığında Tarrou büyük bir çabayla ona 
gülümsüyordu. 


Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce uzaktan 
gelen yavaş yavaş yaklaşan ve akışıyla sokağı dolduran bir 
gümbürtüden kaçıyor gibiydiler: Yeniden başlayan yağmura, 
çok geçmeden kaldırımlarda çınlayan dolular karışıyordu. 
Pencerelerin önündeki büyük tenteler dal 256 


galandı. Odanın karanlığında, bir an yağmurla dikkati 
dağılan Rieux, bir başucu lambasının aydınlattığı Tarrou'yu 
izliyordu yeniden. Annesi örgü örüyordu, zaman zaman 
başını kaldırarak hastaya bakıyordu. Doktor yapılacak her 
şeyi yapmıştı şimdi. Yağmurdan sonra, yalnızca görünmez 
bir savaşın sessiz gürültüsüyle dolu odadaki sessizlik 
yoğunlaştı. Uykusuzluktan olduğu yerde büzülen doktor 


sessizlik elverdiğince, tüm salgın boyunca ona eşlik etmiş 
olan tatlı 


ve düzenli ıslık sesini duymayı hayal ediyordu. Annesine 
yatması için bir işaret yaptı. Anne başını 


hayır anlamında sal adı, gözleri parıldadı, sonra şişlerin 
ucunda emin olmadığı bir ilmeği dikkatle inceledi. Rieux 
hastaya su içirmek üzere kalktı, sonra gelip yerine oturdu. 


Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından yararlanarak 
kaldırımda hızlı hızlı yürüyordu. Adım sesleri azalıyor ve 
uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor, geç saate kalmış 
gezginlerle dolu, ambulans seslerinin çınlamadığı bu 
gecenin eskilere benzediğini fark etti. Bu gece vebadan 
kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar ve kalabalığın kovduğu 
hastalık kentin karanlık kuytularından çıkarak, son darbesini 
Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek üzere bu sıcak 
odaya sığınmıştı 


sanki. Felaket artık kentin göğünü karıştırmıyordu. Ama 
odanın ağır havasında usul usul ıslık çalıyordu. Saatlerdir 
Rieux'nün duyduğu ses, işte onun sesiydi Ve burada da son 
bulmasını, vebanın yenik düşmesini beklemek gerekiyordu. 


Şafaktan az önce Rieux annesine doğru eğildi: 


— Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatmadan önce 
damlatma işlemini yap. 


Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğru 
ilerledi. Bir süredir Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert alnında 
terden saçları kıvırcıklaşmıştı. Madam Rieux iç geçirdi ve 
hasta, gözlerini açtı. Üzerine eğilmiş tatlı yüzü gördü ve 
ateşin oynaşan dalgaları altından sebatlı bir gülümseme 
yeniden belirdi. Ama hemen ardından gözler kapandı. Yalnız 
kalınca Rieux annesinin koltuğuna oturdu. 


Veba 


257/17Sokaktan tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir 
sessizlik vardi. Sabahın soğuğu odada kendini hissettirmeye 
başlamıştı. Doktor biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk 
araba onu uykudan uyandırdı. Ürpedi ve Tarrou'ya bakınca, 
bir sürelik rahatlama olduğunu ve hastanın uyuduğunu 
gördü. Atlı arabanın odun ve demirden tekerlekleri dönerek 
uzaklaşıyordu. Pencerede gün henüz ağarmamıştı. Doktor 
yatağa doğru ilerlediğinde Tarrou sanki hâlâ uykudaymış 
gibi, ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. 


— Uyudunuz değil mi? diye sordu Rieux. 
Evet. 
— Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi? 


— Biraz. Bunun bir anlamı var mı? Rieux sustu ve bir süre 
sonra: 


— Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmelerini 
benim gibi siz de biliyorsunuz. 


Tarrou onayladı. 
— Teşekkür ederim, dedi. Bana hep doğruyu söyleyin. 


Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölülerin kol 
ve bacaklarını andıran uzun ve katı 


bacaklarım hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alıp 
veriyordu. 


— Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux, dedi soluğu 
kesilircesine. 


— Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız. Tarrou gücünü 
toplamak istercesine gözlerini kapadı. 


Yüzünden bir bıkkınlık okunuyordu. İçinde bir yerlerde kıpır 
kıpır olmaya başlamış ateşin yükselmesini bekliyordu. 
Gözlerini açtığında, bakışları sönükleşmişti. Yalnızca 
Rieux'nün yanı 


başında eğilmiş olduğunu görünce yemden ışıldadı. 
— İçin, diyordu doktor. 

Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı. 

Ne kadar uzun sürüyor, dedi. 


Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını başka yana 
çevirmiş, artık tepki vermiyordu. Ve birden ateş, 
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sanki Tarrou'nün içinde bir bendi yerle bir ederek alnına 
doğru gözle görünür şekilde yükseldi. 


Bakışını Rieux'ye çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle cesaret 
vermeye çalıştığını gördü. Tarrou'nun bir çabayla göndermek 
istediği gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve beyazımsı bir 
köpükle mıhlanmış dudaklarından öteye gidemedi. Ama bu 
katılaşmış yüzde gözler pırıl pırıl bir cesaretle yeniden 
parladı. 


Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye 
telefon etmek ve yerine birisini bulmak için çalışma odasına 
geçti. Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene 
odasındaki divana bir süre uzandı, ama hemen kalktı ve 
odaya döndü. Tarrou başını Madam Rieux'ye çevirmişti. 


Yanı başında bir sandalyenin üzerine yerleşmiş, el erini 
bacakları üzerinde birleştirmiş o ufak tefek gölgeye 
bakıyordu; onu öyle bir yoğunlukla izliyordu ki, Madam 
Rieux parmağını 


dudaklarına götürdü ve başucu lambasını söndürmek üzere 
ayağa kalktı. Ama perdelerin gerisinden gün ışığı hızla 
süzülüyordu ve az sonra hastanın yüz hatları karanlığın 
içinde seçilmeye başlayınca, Madam Rieux onun hâlâ 
kendisine bakmakta olduğunu görebildi. Ona doğru eğildi, 
yastığını düzeltti, ayağa kalkarken bir an onun ıslak ve 
kıvırcıklaşmış saçlarına elini koydu. O zaman boğuk ve 
uzaktan gelen bir sesin kendisine teşekkür ettiğini ve şimdi 
her şeyin iyi olduğunu söylediğim duydu. Yeniden yerine 
oturduğunda, Tarrou gözlerini kapamıştı ve bitkin yüzü, 
mühürlenmiş ağzına karşın, yeniden gülümsüyor gibiydi. 


Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden 
sökülürcesine gelen bir öksürük, artık kan tükürmeye 
başlayan hastanın bedenini sarsıyordu. Bezeler artık 
şişmiyordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi gibi, hep 
oradaydılar. Ateş ve öksürük nöbetlerinin arasında Tarrou 
arada sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama çok geçmeden 
gözleri daha seyrek olarak açılmaya başladı ve harap olmuş 
suratım aydınlatan ışık her seferinde daha da soluklaşıyordu. 
Çırpınmalarla bu bedeni sarsan fırtına, giderek azalan 
şimşeklerle 
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gidiyordu. Rieux'nün karşısında artık kımıldamayan, 
gülümsemesi kaybolmuş bir maskeden başka bir şey yoktu. 
Ona bu kadar yakın olmuş, şimdi mızrak darbeleriyle delik 
deşik, insanüstü bir acıyla kavrulan, gökyüzünün tüm nefret 
rüzgarlarıyla kıvranan insan görüntüsü, Rieux'nün gözünde 
vebanın suları altında kalıyor ve bu batma karşısında 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Kendisıyse eli boş, yüreği 


burulmuş, bir kez daha bu felakete karşı savunmasız ve 
çaresiz, kıyıda durup bakıyordu. Ve sonunda, Rieux'nün, 
birden duvara dönerek sanki içinde bir yerlerden yaşamsal 
bir tel kopuyormuşçasına derin bir iniltiyle can veren 
Tarrou'yu görmesini engel eyen, çaresizlik gözyaşları oldu. 


Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin gecesi 
oldu. Dünyadan el etek çekmiş bu odada, şimdi giydirilmiş 
bu ölü bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir huzurun gezindiğini 
hissetti; geceler önce, vebaya tepeden bakan teraslarda 
kent kapılarındaki saldırının ardından duyulan huzurdu bu. 
Zaten o dönemde, eli kolu bağlı, insanların ölmesini izlediği 
yataklardan yükselen o sessizliği düşünmüştü. Her yerde 
aynı duraklama, aynı görkemli süre, mücadeleyi izleyen hep 
o aynı yatışma; bu, bozgunun sessizliğiydi. Ama şimdi 
arkadaşını örten adam için, bu sessizlik öyle yoğundu, 
sokakların ve vebadan kurtulmuş kentin sessizliğine öyle 
uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaşlara son veren ve barışı 
iyileşme umudu olmayan bir acıya dönüştüren kesin bir 
yenilginin söz konusu olduğunu iyi biliyordu. Son olarak 
doktor, Tarrou'nun huzura kavuşup kavuşmadığını 


bilmiyordu; ancak en azından o anda, tıpkı oğlundan 
koparılmış bir anne, ya da arkadaşını 


gömen bir insan için nasıl ateşkes diye bir şey yoksa, kendisi 
için de artık olanaklı bir huzur bulunmadığını biliyordu. 


Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir gökte buz 
tutmuş yıldızlar vardı. Yarı karanlık odada cama çökmüş 
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hissediliyordu. Yatağın yanında Madam Rieux alışılmış 
duruşuyla, sağ tarafı başucu lambasıyla aydınlanmış, 
oturmaktaydı. Odanın tam ortasında ışığın uzağında Rieux 


koltuğunda beklemekteydi. Karısı aklına geliyordu, ama her 
seferinde bu düşünceyi uzaklaştırıyordu. 


Gece başlarken sokaktan geçenlerin topuk sesleri soğuk 
gecenin içinde çınlamıştı. 


Her şeyle ilgilendin mi? demişti Madam Rieux. 
Evet telefon ettim. 


Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini sürdürmüşlerdi. 
Madam Rieux arada sırada oğluna bakıyordu. Bu bakışlardan 
biriyle karşılaşınca Rieux ona gülümsüyordu. Geceye özgü 
bildik gürültüler sokakta birbirini izlemişti. Henüz izin 
verilmese de, birçok araba yeniden sokaklardan geçiyordu. 
Yol arı yutuyor, yok olup yeniden ortaya çıkıyorlardı. Sesler, 
bağırmalar, gen gelen sessizlik, bir nal sesi, bir dönemeçte 
gıcırdayan iki tramvay, belirsiz uğultular ve yeniden gecenin 
soluk alıp verişi. 


— Bernard? 

— Efendim. 

Yorgun değil misin? 

— Hayır. 

Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini biliyordu 
o anda. Ama bir varlığı sevmenin çok büyük bir şey 


olmadığını ya da en azından asla bir sevginin dile getirilecek 
kadar güçlü 


olmayacağını da biliyordu. Örneğin, annesiyle birbirlerini 
hep sessizce seveceklerdi. Ve yaşamları 


boyunca duygularını birbirlerine daha rahat açıklayamadan; 
sırası gelince annesi ya da kendisi ölecekti. Aynı biçimde, 
Tarrou'nun yanı başında yaşayıp gitmişti ve dostlukları 
gerçek anlamda yaşamaya zaman bulamadan bu akşam 
ölmüştü Tarrou. Dediği gibi oyunu kaybetmişti. Ama Rieux, o 
ne kazanmıştı? Yalnızca vebayı tanımış olmak ve bunu 
anımsamak, dostluğu tanımış 


olmak ve bunu anımsamak, şefkati tanımak ve bir gün bunu 
anımsamak, buydu işte kazandığı. 


İnsanın veba ve yaşam oyunundan elde 
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oyunu kazanmak dediği buydu! 


Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin üzerinde 
biraz kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi ona yorgun 
olmadığını söyledi ve hemen ardından: Oraya, dağa 
dinlenmeye gitmelisin. 


Tabi anne. 


Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasın? Anımsamak için 
de bir bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, 
insanın umuttan yoksun, yalnızca bildiği ve anımsadığı 
şeyle yaşaması güç 


olmalıydı. İşte, kuşkusuz Tarrou da böyle yaşamıştı ve 
düşlere kapılmadan sürdürülen bir yaşamın içinde kuruluk 
adına ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz 
ve insanların kimseyi mahküm etme hakkı olmadığına 
inanan ama yine de kimsenin başkalarını mahküm etmekten 
kendini alıkoyamadığını ve hatta kurbanların bazen cel ata 
dönüştüğünü de bilen Tarrou ikilem ve çelişkinin içinde 
yaşamıştı, asla umut nedir bilmemişti. Acaba bu nedenle mi 
aziz olmayı 


istemiş ve huzuru insanlara hizmet ederek aramıştı? 
Gerçekte Rieux bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, bunun da 
pek önemi yoktu. Tarrou'yla ilgili aklından silinmeyen tek 
görüntü, kendisini götürmek üzere arabanın direksiyonuna 
sımsıkı sarılan bir adam ya da şimdi hareketsiz yatan şu 
kalın bedenin görüntüsüydü. Bir yaşam sıcaklığı ve bir ölüm 
görüntüsü, işte buydu bilinen. 


İşte kuşkusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karısının 
ölüm haberini sakinlikle karşıladı. 


Çalışma odasındaydı. Annesi neredeyse koşarak ona telgrafı 
getirmiş, sonra postacıya bahşiş 


vermek üzere çıkmıştı. Geri döndüğünde oğlu açılmış 
telgrafı elinde tutuyordu. Ona baktı, pencereden limanın 
üzerinde yükselmekte olan inanılmaz bir sabahı izlemeye 
kaptırmıştı kendini. 


— Bernard , dedi Madam Rieux. Doktor dalgın dalgın ona 
baktı. 


— Şu telgraf? diye sordu 
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İşte bu, dedi doktor, sekiz gün olmuş. 


Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor susuyordu. 
Sonra annesine ağlamamasını, bunu beklediğini, ama yine 
de güç bir şey olduğunu söyledi. Bunları söylerken, acısında 
bir şaşkınlık bulunmadığını biliyordu yalnızca. Aylardır ve iki 
gündür, sürüp giden o aynı acıydı. 
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gazetelerin, radyo ve valilik duyurularının selamlamasıyla 
kentin kapıları sonunda açıldı. Böylece anlatıcıya, kapıların 


açılmasını izleyen coşkuya başından sonuna kadar 
katılabilme özgürlüğü olmamakla birlikte, bu neşe dolu 
saatlerin vakanüvisı olmak kalıyor. Gündüz ve gece için 
büyük eğlenceler düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak 
denizlerden gelen gemiler limanımıza yönelirken, garlarda 
trenlerin dumanları tütmeye başlamıştı bile, böylece her biri 
kendince, bugünün, ayrı düşmekten ötürü acı çekenler için 
büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu. 


Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ayrılık 
duygusunun ne olabileceği kolayca hayal edilebilir. Gün 
boyu kente giriş yapan trenler kentten ayrılanlar kadar 
doluydu. İki haftalık bekleme süresinde, son âna kadar 
valilik kararının iptal edilmesinden korkarak herkes o gün 
için yer tutmuştu. Kente yaklaşan yolcuların bazıları 
gerginlikten tam anlamıyla kurtulamamıştı zaten, çünkü 
yakınlarında bulunan insanların sonlarını biliyorlardı 
genelde; ötekilere ve kente ne olduğu konusundaysa hiçbir 
şey bilmiyorlardı, akıl arında kentin kuşkulu bir çehresi 
vardı. Ancak bu, tüm bu süre içinde tutku ateşiyle yanmamış 
kişiler için doğruydu yalnızca. 


Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre 
kaptırmışlardı. Onlar için tek bir şey değişmişti: Aylarca 
süren sürgünleri boyunca çabuk geçmesine uğraştıkları, deli 
gibi hızlandırmaya çalıştıkları o zamanı şimdi kente 
yaklaştıkları bir anda, trenin duraktan önce fren yapmaya 
başlamasıyla yavaşlatmayı dilemişlerdi. Aşklarının tüm o 
kaybolmuş ayları, içlerine belirsiz ve keskin bir duygu salı 
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yor ve buna bağlı olarak, bu neşeli zamanın bekleyiş 
dönemine oranla iki kat daha yavaş 


geçmesini bir tür telafi olarak görüyor ve bel i belirsiz bunu 
istiyorlardı. Haftalar önce haber iletilen karısının buraya 
gelmesi için elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini 
bir odada ya da peronda bekleyenler aynı sabırsızlık ve aynı 
karmaşa içindeydiler. Çünkü veba ayları boyunca bir 
soyutlamaya dönüşmüş bu aşk ya da sevgiye destek olan 
etten kemikten kişiyle bu duyguları 


karşılaştırmayı Rambert bir ürperişle 
bekliyordu. 


Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı ve 
koşarcasına sevdiğiyle buluşmak için buradan ayrılmak 
isteyen kişi olmak isterdi yeniden. Ama artık bunun 
olanaksızlığını biliyordu. 


Değişmişti o, ama veba onun dikkatim başka yöne çekmişti, 
o isetüm gücüyle bunu yadsımaya çalışmış, ancak yine de 
içinde sessiz bir acı gibi yaşayadurmuştu bu duygu. Bir 
anlamda, vebanın çok ani biçimde bittiği duygusuna 
kapılıyordu, sanki bunu düşünmeye hazır değildi. Mutluluk 
tüm hızıyla geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı 
gelişiyordu. Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, 
neşenin tadı çıkarılmayan bir yanık gibi olduğunu anlıyordu! 


Kaldı ki, hepsi az ya da çok, beli bir bilinçle onun gibiydi ve 
aslında hepsinden söz etmek gerek. 


Özel yaşamlarına yeniden başlayacakları bu istasyon 
peronunda, birbirlerine bakışlar atarken ya da gülümserken, 
paylaştıkları ortaklığı hissediyorlardı halâ. Ama trenin 
dumanı görünür görünmez sürgün duygusu, karmaşık ve 
sarhoş edici bir neşe sağanağı altında bir anda sönüp gitti. 
Tren durunca çoğunlukla yine bu peronda başlamış olan 
sonu gelmez ayrılıklar burada son buldu; bir saniye içinde, 
canlı biçimlerini unuttukları bedenlere büyük bir sevincin 


eşlik ettiği bir cimrilikle kol arın sarıldığı anda. Rambert'in 
kendisine koşan ve göğsüne kapanan o bedene bakacak 
zamanı olmadı. Kol arı arasında onu tutarken, gövdesine 
yumulmuş o tanıdık saçlı başı sıkarken gözyaşlarına engel 
olamadı, 
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bastırılmış bir acıdan mı olduğunu bilmiyordu; en azından 
bu yaşların, şu anda omzuna gömülmüş duran bu yüzün, 
onca düşlediği yüz mü, yoksa tersine, bir yabancının yüzü 
mü olduğunu bilmesini engel ediğinden ötürü bir rahatlık 
içindeydi. Bu kuşkunun doğru çıkıp çıkmayacağını sonradan 
öğrenecekti. Şimdilik, vebanın geri gelebileceğine ve 
insanların yüreğinde hiçbir değişiklik yapmadan 
gidebileceğine inanıyor gibi bir hali olan çevresindekiler gibi 
davranmak istiyordu. 


Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri kalan her 
şeye gözlerini yummuş, görünüşte vebayı alt etmiş, tüm 
sefaleti ve aynı trenle gelip karşılarında kimseyi bulamamış 
herkesi unutmuş 


olarak evlerine döndüler; peronda yalnız kalanlarsa eve 
dönünce uzun sürmüş suskunlukların yüreklerine saldığı 
korkuyu doğrulayan bir şey bulmaya hazırlanıyorlardı. Artık 
taptaze bir acıdan başka kendilerine eşlik eden hiç kimseleri 
olmayan bu insanlar için, o anda artık yaşamayan bir 
varlığın anısına sarılanlar için her şey farklıydı ve ayrılık 
duygusu doruk noktasına ulaşmıştı. 


Onlar için, şimdi ortak bir çukura atılmış ya da bir kül 
yığınında eriyip gitmiş o varlığa ilişkin tüm neşeyi yitiren 
anneler, eşler, sevgililer için veba hâlâ vardı. 


Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olunca güneş 
sabahtan beri bir mücadele halinde havanın içinde dolanıp 


duran soğuk esintileri alt ederek değişmeyen bir ışığı sürekli 
yinelenen dalgalarla kentin üzerine saçıyordu. Gün sanki 
akmıyordu. Tepelerden kalelerin topları durgun gökyüzünde 
ara vermeden patlamaya başladı. Acıların son bulduğu ve 
unutuşun henüz başlamadığı, iki arada kalmış bu dakikada 
tüm kent kendini dışarı attı. 


Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik 
yoğunluğu hissedilir biçimde artmış ve sayıları giderek 
çoğalan arabalar insan seli altındaki sokaklarda güçlükle 
ilerliyordu. Kentin çanları tüm akşamüstü en yüksek 
perdeden çaldı. Mavi ve altınsı bir göğü çınlamalarıyla 
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yorlardı. Gerçekten de kiliselerde şükür duaları okunup 
duruyordu. Ama aynı zamanda eğlence yerleri ağzına kadar 
dolmuş, geleceği düşünmeden el erindeki son alkol ü 
içecekleri dağıtıyorlardı. Tezgahların önünde hepsi de 
heyecan içinde bir kalabalık itiş kakış duruyordu, aralarında 
çevredeki bakışlardan çekinmeyen, sarmaş dolaş birçok çift 
vardı. Hepsi bağıra çağıra konuşuyor ya da gülüyordu. 
Herkes içine kapandığı aylar boyunca yaşamı biriktirmiş, 
şimdi hayatta kalmalarını kutlarcasına onu harcıyorlardı. 
Ertesi gün asıl yaşam başlayacaktı, önlemleriyle. Şimdilik 
çok farklı kökenlerden insanlar dirsek dirseğe kardeş 
gibiydiler. Ölümün varlığının gerçekleştiremediği eşitlik, en 
azından birkaç saatliğine kurtuluşun coşkusunda ortaya 
çıkıyordu. 


Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve akşamüstü 
geç saatte Rambert'in yanında sokakları dolduranlar 
soğukkanlı bir tavrın altında, çoğunlukla epey hassas 
mutluluklar gizliyordu. 


Gerçekten de, çok sayıda çift ve çok sayıda aile sakin sakin 
gezinen insanlar gibiydiler yalnızca. 


Gerçekteyse çoğu acı çektikleri yerleri hassaslıkla ziyaret 
ediyorlardı. Yeni gelenlere vebanın açık ya da saklı 
işaretlerini, vebanın tarihinin kalıntılarım göstermek söz 
konusuydu. Bazı durumlarda, veba sırasında çok şey görmüş 
olanlara rehberlik etmekle yetiniliyor ve korku 
uyandırmadan tehlike anlatılıyordu. Bu gibi keyifler 
zararsızdı. Ama öteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler 
olabiliyordu, anıların sevgi dolu acısına kendini bırakmış bir 
sevgili yanındakine şöyle diyebiliyordu: "O sırada, bu yerde 
yanımda olmanı arzuladım ve sen yoktun." Bu tutku 
gezginlerini tanımak kolaydı: İçinde yol aldıkları gürültü 
patırtının ortasında fısıltı ve itiraf adacıkları 


oluşturuyorlardı. Gerçek kurtuluşu, köşe başlarındaki 
orkestralardan daha iyi müjdeliyordu onlar. 


Çünkü bu sevinç içinde, sıkı sıkı birbirine sarılmış ve suskun 
çiftler gürültü patırtının içinde, mutluluğun tüm zaferi ve 
adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun geride kaldığını 
doğruluyordu. 


Her 
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öldürülmesi kadar gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı 
tanıdığımızı sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları iyi çizilmiş 
vahşiliği, şu hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne 
varsa her şeye karşı korkunç bir özgürlük duygusunu da 
beraberinde getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu, 
öldürmediği herkesi şaşkına çeviren şu ölüm kokusunu, son 
olarak da bir bölümü her gün bir fırının ağzına yığılmış, yağlı 
kokular çıkararak havaya karışan, öteki bölümü de 
güçsüzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş kendi sırasını 
bekleyen şu şaşkına dönmüş insanlardan olduğumuzu inkâr 
ediyorlardı. 


Dış mahal elere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan ve top 
sesleri, ezgiler ve sağır edici çığlıklar arasında tek başına 
yürüyen Doktor Rieux'nün gözüne çarpan işte buydu. 
Mesleği sürüyordu, hastalar için tatil yoktu. Kentin üzerine 
inen tatlı ışığın içinde eski günlerin ızgara et ve anason 
kokuları yükseliyordu. Çevresinde gülen yüzler göğe doğru 
çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş kadın ve erkekler istekle 
gerilerek ve çığlıklar atarak birbirlerine dolanıyordu. Evet, 
veba bitmişti, korku da ve şimdi sarmaş dolaş olan kol ar 
aslında en derin anlamıyla sürgünün ve ayrılığın ne demek 
olduğunu anlatıyordu. 


İlk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yüzünde 
okuduğu şu tamdık havaya bir ad verebiliyordu. Şimdi 
çevresine şöyle bir bakması yeterliydi. Vebayı, sefaleti ve 
yoklukları geride bırakan herkes, uzun süredir oynamakta 
olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu ve uzaktaki 
ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle bel i eden 
göçmen rolüne bürünmüşlerdi. Vebanın kent kapılarını 
kapadığı günden başlayarak yalnızca ayrılığı yaşamışlardı, 
her şeyi unutturan o insancıl sıcaklıktan ayrı düşmüşlerdi. 
Değişik derecelerde, kentin her köşesinde bu kadınlar ve bu 
erkekler, herkes için aynı olmayan ama yine hepsi için 
olanaksız bir buluşmayı özlemişlerdi. Çoğu tüm gücüyle 
orada bulunmayan birisini, bir bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya 
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da alışkanlığı haykırmıştı. Bazıları insanların dostluklarından 
uzak düşmenin, onlara mektup, tren, gemi gibi dostluklara 
özgü alışılmış yol ardan ulaşamayacak olmanın çoğunlukla 
farkına varmadan acısını çekiyordu. Daha az sayıda bir 
başka grup insan da, belki Tarrou gibileri, 
tanımlayamadıkları birşeylerle istemişlerdi birliği, ama 
bunlar da istenecek tek şeydi onların gözünde. Başka bir ad 
bulamadıklarından buna bazen huzur diyorlardı. 


Rieux hâlâ yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki kalabalık 
artıyor, gürültü çoğalıyor ve ulaşmak istediği mahal eler 
uzaklaşıyor gibi geliyordu. Yavaş yavaş bu bağırıp çağıran 
kitleye karışıyordu ve bu haykırışın bir bakıma kendi 
haykırışı olduğunu da anlamaya başlıyordu. Evet, hem 
bedensel hem de ruhsal açıdan hepsi birlikte acı çekmişti, 
hepsi güç bir tatil dönemine, umarsız bir sürgüne ve hiç 
giderilmemiş bir susuzluğa birlikte katlanmışlardı. Bu üst 
üste yığılan ölüler, ambulans sirenleri, şu yazgı denilen 
şeyin ihtarları, korkunun yinelenen ayak sesleri ve 
yüreklerdeki korkunç başkaldırı arasında hep bir söylenti 
yayılıp durmuş ve korku içindeki bu insanlara gerçek 
vatanlarını bulmaları gerektiğini söyleyerek onları uyarmıştı. 
Onların hepsi için gerçek vatan, bu boğulan kentin 
duvarlarının ötesindeydi. Tepelerdeki güzel kokulu 
çalılıklarda, denizde, özgür ülkelerde ve aşkın gücündeydi. 
Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt çevirerek o ülkeye, 
mutluluğa dönmek 


istiyorlardı. 


Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama 
gelebileceğini Doktor Rieux hiç bilmiyordu. 


Durmadan yürürken her yandan sıkıştırılmış, kendisini 
çağıran hastalarına giderken, yavaş yavaş 


yükü azalmış sokaklara yaklaşıyor ve bu şeylerin bir 
anlamının olup olmamasının önemli olmadığını, yalnızca, 
insanların umudunun bir karşılık bulmasını görmek 
gerektiğim düşünüyordu. 


Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve dış 
mahal elerin neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu daha iyi 
görüyordu. Yalnızca aşklarının yaşadığı eve dön 269meyi 
istemiş olanlar, sayıları azalsa da bununla yetinmesini 


bilerek arada sırada ödül erini alıyorlardı. Kuşkusuz 
aralarından bazıları, bekledikleri kişiden yoksun, tek 
başlarına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı. Salgından önce, 
aşklarını daha başından yoluna koyamamış ve birbirine 
düşman sevgilileri birbirine bağlı tutan o güç anlaşmayı yıl 
arca körü körüne izleyen bazıları gibi, eşinden iki kez 
ayrılmak durumuna düşmemiş olanlar da mutluydu. Rieux 
gibi onlar da her şeyi zamana bırakmanın hafifliğini 
duymuşlardı: Onlar sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, Doktor 
Rieux'nün sabah yanından ayrılırken "Haydi, cesaret, şimdi 
haklı çıkmanın zamanı," dediği Rambert gibi başkaları da, 
yitirdiklerini sandıkları kişiyi hiç duraksamadan bulmuşlardı. 
En azından bir süre için mutlu olacaklardı. Her zaman 
istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir şey varsa, onun 
da insan sevgisi olduğunu şimdi onlar biliyordu. 


Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş olanların 
hiçbirine bir karşılık gelmemişti. Tarrou sözünü ettiği o 
ulaşılması güç huzura kavuşur gibi olmuş, ama onu işine 
yaramayacağı bir anda, ölümde bulmuştu. Tersine, 
Rieux'nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında gördüğü, 
tüm güçleriyle sarılmış, heyecan içinde birbirine bakan 
başkaları eğer istediklerini elde etmişlerse, bunun nedeni 
yalnızca kendi el erinde olan bir şey istemiş olmalarıydı. Ve 
Rieux, Grand'la Cottard'ın bulunduğu sokağa saparken 
insanla, onun yoksul ve inanılmaz aşkıyla yetinenlerin de en 
azından arada bir neşeyle ödül endirilmesinin yerinde 
olacağını düşünüyordu. 
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Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nün bunun 
yazarı olduğunu belirtmenin zamanı geldi. 


Ama son olayları aktarmadan önce, en azından niçin araya 
girdiğini açıklamak ve tarafsız tanık üslubunu seçmeye özen 


göstermesinin anlaşılmasını istiyor. Tüm veba süresince 
mesleği gereği kentlilerin birçoğunu görme ve onların 
duygularını derleme olanağı buldu. Böylece gördüklerini ve 
duyduklarını rahatça aktarma durumundaydı. Ama bunu 
uygun, ölçülü bir tutumla yapmak istemiştir. Genel olarak 
gördüklerinden fazlasını anlatmamaya, veba dostlarına, 
gerçekte sahip olmayacakları düşünceleri yakıştırmamaya 
ve yalnızca rastlantı ya da kötü talihin kendisine sunduğu 
metinleri kul anmaya özen göstermiştir. 


Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda kalarak, 
iyi niyetli her tanığın yapması gerektiği gibi, bel i bir 
sakinimi elden bırakmamıştır. Ama aynı zamanda da, dürüst 
bir yüreğin kural arına uygun olarak, isteyerek kurbanın 
tarafım tutmuş ve insanları, aynı kenti paylaştığı insanları, 
yalnızca aşk, acı, sürgün gibi ortak inançları çevresinde 
birleştirmek istemiştir. İşte böylece, tek bir acı yoktur 
kentlilerce paylaşmasın, ya da tek bir durum yoktur kendisi 
de sahiplenmesin. 


Sadık bir tanık olmak için özel ikle olayları, belgeleri ve 
söylentileri aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi 
söyleyeceğini, kendi bekleyişini, kendi geçirdiği sınavları 
dile getirmemeliydi. 


Bunlardan yararlandıysa bile, yalnızca aynı kenti paylaştığı 
kentlileri anlamak ve onların anlaşılmasını sağlamak ve 
onların çoğunlukla karmakarışık biçimde hissettiklerine 
olabildiğince kesin bir biçim vermek içindi. Gerçeği 
söylemek gerekirse, bu sağduyulu çaba fazla zor 27/1olmadı. 
Kendi içindekilerin doğrudan o binlerce vebalı sese karışmak 
üzere olduğunu hissettiğinde, tek tek her acısının aynı 
zamanda başkalarının da acısı olduğu ve acının çoğu kez tek 
başına yaşandığı bir dünyada bunun bir avantaj olduğu 
düşüncesi onu durdurmuştu. 


Kuşkusuz herkes adına konuşmalıydı. 


Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux onun 
adına konuşamazdı. Tarrou'nun bir gün Rieux'ye sözünü 
ettiği kişi bu: "Onun tek gerçek cinayeti çocuklar ve 
insanları ölüme yol ayan neyse onu yüreğiyle onaylamış 
olmasıdır. Geri kalanını anlıyorum, ama bu konuda onu 
yaptığından ötürü bağışlamak zorundayım." Bu güncenin 
böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir yüreğin sahibiyle 
son bulması da yerinde olur. 


Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden çıkıp 
Grand'la Cottard'ın oturduğu sokağa saparken bir polis 
engeliyle karşılaştı. Böyle bir şeyi beklemiyordu. Eğlencenin 
uzaktan gelen uğultusu mahal eyi sessizleştiriyor ve 
Rieux'ye bir çöl gibi ıssız geliyordu. Kartım çıkardı. 


— Olanaksız doktor, dedi polis memuru. Kalabalığa ateş 
eden bir deli var. Ama burada kalın, size gerek olabilir. 


O sırada Rieux, Grand'ın kendine doğru geldiğini gördü. 
Onun da hiçbir şeyden haberi yoktu. 


Geçmesine izin verilmiyordu ve ateşin kendi evinden 
açıldığını öğrenmişti. Güneşin ısıtmayan son ışıklarıyla altın 
rengine bürünmüş evin cephesi uzaktan görülüyordu. 
Karşıdaki kaldırıma kadar uzanan boş bir uzam evi 
çevreliyordu. Yolun ortasında bir şapka ve kirli bir parça 
kumaş 


seçiliyordu. Riıeux ve Grand iyice uzakta, yolun öteki 
tarafında kendilerini durduran polis kordonuna paralel ve 
gerisinde mahal elilerin hızlı hızlı durmadan geçtikleri bir 
polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice bakınca, el 
erinde tabanca, evin karşısında bulunan apartmanların 
kapılarına sinmiş polis memurlarım da gördüler. Evin tüm 


kepenkleri kapalıydı. Yine de ikinci katta kepenklerden biri 
yarı yarı 
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ya açılmış gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardı. Kent 
merkezinden gelen bel i belirsiz ezgiler duyuluyordu 
yalnızca. 


Bir ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden iki el ateş 
sesi duyuldu ve açık olan kepenkte parçalar havaya sıçradı. 
Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakınca, günün 
yoğunluğundan sonra bu olanlar Rieux'ye biraz gerçekdişi 
gibi geliyordu. 


— Bu Cottard'ın penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. 
Ama Cottard ortada yok. 


— Niye ateş ediliyor? diye sordu Rieux memura. 


— Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek 
bir otobüs bekliyoruz, çünkü 


kapıdan girmeye çalışanlara ateş ediyor. Kurşun isabet eden 
bir memur var. 


— Niye ateş etti? 


— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk tabanca sesi 
duyulduğunda hiçbir şey anlamadılar. Ikinci seste bağrış 
çağrış oldu, bir kişi yaralandı ve herkes kaçıştı. 


Delinin biri işte. 


Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bilmedi. 
Birden sokağın öteki tarafından bir köpeğin çıkageldiğini 
gördüler, Rieux'nün uzun süredir gördüğü ilk köpekti, büyük 


bir olasılıkla o zamana kadar sahiplerinin sakladığı pis bir 
Ispanyol köpeğiydi, duvar boyunca koşup gidiyordu. 


Kapıya yaklaşınca duraksadı, arka ayakları üzerine oturdu ve 
bitlerini kemirmek üzere yanlamasına uzandı. Polislerden 
gelen birçok düdük sesi onu uyardı. Başım kaldırdı, sonra 
şapkayı koklamak üzere ağır ağır yolun ortasına ilerledi. Aynı 
anda ikinci kattan bir el ateş edildi ve köpek ayaklarıyla 
debelenerek bir anda kendi çevresinde döndü ve böğrünün 
üzerine devrilerek uzun uzun sarsıldı. Karşılık olarak, evin 
karşısındaki kapılardan beş ya da altı 


patlamayla kepenk biraz daha ufalandı. Yeniden sessizlik 
çöktü. Güneş biraz çekilmişti ve Cottard'ın penceresine 
gölge düşmeye başlıyordu. Doktorun arkasındaki sokakta bir 
fren sesi duyuldu. 


Veba 
273/18— İşte geldiler, dedi polis memuru. 


El erinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki uzun 
paketle tam arkalarında polisler belirdi. 


Greand'ın dairesinin karşısında bulunan bitişik düzen evleri 
çeviren bir sokağa daldılar. Bir süre sonra bu evlerin 
kapılarında bir hareket olduğu görülmedi, ancak tahmin 
edildi. Sonra kalabalık ve polisler bekledi. Köpek artık 
kımıldamıyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin içinde 
ıslak yatıyordu. 


Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir makineli 
tabancayla ateş açıldı. Ateşin sonunda, nişan alınan kepenk 
tam anlamıyla yaprak gibi döküldü ve pencerede karanlık bir 
boşluk belirdi, Rieux ve Grand bulundukları yerden hiçbir 
şey seçemiyordu. Ateş kesilince ıkıncı 


bir tabanca sesi başka bir açıdan, daha uzaktaki bir evden 
geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit parçasını sıçrattığına göre 
kurşunlar penceredeki kare boşluğa da isabet ediyordu 
kuşkusuz. Aynı 


anda üç polis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından içeri 
daldılar. Hemen ardından üç polis daha içeri koştular ve ateş 
sesi kesildi. Kalabalık biraz daha bekledi. Apartmanın içinde, 
derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir uğultu 
yükseldi ve neredeyse sürüklercesine kol an sıvanmış, 
durmadan bağıran ufak tefek bir adamın dışarı çıkarıldığı 
görüldü. Sanki bir mucize olmuş gibi, sokaktaki tüm kapalı 
kepenkler açıldı ve meraklılar pencerelere üşüştü; bir 
yandan da insanlar kalabalıklar halinde evlerinden çıkıp 
polis engel erinin arkasına koştular. Bir an, adamcağızı yolun 
ortasında gördüler, sonunda ayaklan yere basıyor, polis el 
erini arkadan tutuyordu. Bağırıyordu. 


Bir polis ona yaklaştı ve yumruğunun tüm gücüyle, ciddi bir 
tavırla iki kez ona vurdu. 


— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Çıldırmış. Cottard yere 
düşmüştü. Polisin bu kez yerde uzanan 


bu insan yığıntısına tüm gücüyle tekme indirdiğini gördüler. 
Sonra karmakarışık bir kalabalık harekete geçti, doktora ve 
onun eski dostuna doğru yöneldi. 


— Açılın! dedi polis. 
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Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı. Grand 
ve Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu olay, semti 
sanki içine daldığı uyuşukluktan çekip çıkarmış gibi uzaktaki 
sokaklardan gelen keyif sarhoşu kalabalığın uğultusuyla 
doldu yeniden. Evin girişinde Grand doktorla vedalaştı. 


Gidip çalışacaktı. Ama tam yukarı çıkacağı sırada, Jeann'a 
mektup yazdığını ve şimdi hoşnut olduğunu söyledi doktora. 
Hem sonra yeniden tümcesini yazmaya başlamıştı: "Ne 
kadar sıfat varsa hepsini attım," dedi. 


Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için şapkasını 
çıkardı. Ama Rieux, Cottard'ı 


düşünüyordu, yaşlı astım hastasının evine giderken onun 
yüzüne inen yumrukların tok sesi peşini bırakmıyordu. Suçlu 
bir insanı düşünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu 
belki de. 


Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm göğü 
yutarcasına kaplamıştı. Odadan, özgürlüğün o uzaktan 
gelen uğultusu duyuluyordu ve yaşlı adam her zamanki 
tavrıyla bezelyeleri bir kaptan ötekine aktarmayı 
sürdürüyordu. 


— Eğlenmeye haklan var, diyordu, bir dünya kurmak için her 
şey gerek. Şu çalışma arkadaşınız, o ne oldu? 


Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliydi: 
Çocuklar fişek patlatıyorlardı. 


— Öldü, dedi doktor, hastanın hırıltılı göğsünü dinlerken. 
— Ah! dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde. 
— Vebadan, diye ekledi Rieux. 


— Evet, dedi yaşlı adam bir süre sonra, hep en iyiler gider. 
Yaşam böyle. Ama o ne istediğini bilen bir adamdı. 


— Niye bunu söylüyorsunuz? dedi stetoskopunu yerleştiren 
Rİeux. 


— Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim hoşuma 
gidiyordu. Ama böyle işte. Başkaları: 


"Veba bu, veba geçirdik," diyorlar. Bir anlamda ödül 
endirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? 


Yaşam bu, işte hepsi bu kadar. 
— Buğunuzu aksatmayın. 


275— Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve 
ötekilerin öldüğünü göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum. 


Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi. Doktor 
odanın ortasında durdu. 


— Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim? 


— Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, değil mi? 
Dilediğiniz gibi yapın. Ama onlar hep aynı. 


Rieux merdivenlere yöneldi. 


— Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt yapılacağı 
doğru mu? 


— Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka. 


— Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak. Yaşlı adam boğuk 
boğuk gülüyordu. 


— Buradan duyuyorum onları: 'Ölülerimiz...' sonra da gidip 
karınlarını doyuracaklar. 


Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk, kocaman 
gökyüzü evlerin tepesinde parıldıyordu, tepelerin yakınında 
yıldızlar çakmaktaşı gibi sert, yoğunlaşıyordu. Tarrou'yta 
vebayı 


unutmak üzere bu terasa çıktıkları geceden çok da farklı 
değildi bu gece. Yalıyarların eteklerinde deniz o 
zamankinden daha gürültülüydü. Hava kıpırtısız ve hafifti, 
sonbahar rüzgârının taşıdığı 


kirli soluklardan arınmıştı. Öte yandan kentin uğultusu hâlâ 
terasların altında dalgaların sesi. gibi çınlıyordu. Ama bu 
gece kurtuluşun gecesiydi, başkaldırının değil. Uzakta, koyu 
bir kızıl ık aydınlatılmış bulvar ve meydanların bulunduğu 
yerleri bel i ediyordu. Artık özgürlüğe kavuşmuş 


gecenin içinde, istek engel tanımıyordu, Rieux'ye ulaşan da 
onun uğultusuydu. 


Karanlık limandan resmi kutlamanın ilk fişekleri yükseldi. 
Kent uzun ve boğuk bir haykırışla selamladı fişekleri. 
Cottard, Tarrou, Rieux'nün sevdiği ve yitirdiği kadın ve 
erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi unutulmuştu. Yaşlı adam 
haklıydı, insanlar hep aynıydı. Ama her acının öte 276 


sinde, onları birbirine bağlayan güçleri ve suçsuzluklarıydı 
ve Rieux bunu burada hissediyordu. 


Kuvveti ve süresi iki katına çıkan, çınlaması terasın altına 
kadar uzanan haykırışların ortasında, rengârenk ışık 
demetlen gökyüzünde çoğalarak yükselirken, Doktor Rıeux, 
susanların arasında yer almamak, o vebalılardan yana 
tanıklık etmek, onlara yönelik adaletsizliğe ve şiddete ilişkin 
en azından bir anı bırakmak ve felaketlerin ortasında neler 
öğrenildiğini, insanların içinde hor görülecek şeylerden çok, 
hayranlık duyulacak şeylerin bulunduğunu söylemek için 
burada son bulan anlatıyı kaleme almaya karar verdi. 


Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer güncesi 
olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıyla 
korkuya ve onun tükenmez silahına karşı yapılması 
gerekenlerin bir tanıklığından başka bir şey olamazdı; ama 


aynı zamanda da, içlerinde kopan fırtınalara karşın, bir aziz 
olamadıklarına göre, felaketleri kabul enmeyi reddederek, 
yine de doktorluk yapmaya çalışan tüm insanların bu 
korkuya karşı daha neler yapabileceğine de tanıklık edecekti 
bu anlatı. 


Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını 
dinlerken Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit altında 
olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu neşe içindeki kalabalığın, 
kitaplardan da öğrenilebileceği gibi, veba mikrobunun hiçbir 
zaman ölmediği ya da yok olmadığından, yıl arca 
mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya daldığından, odalarda, 
mahzenlerde, sandıklarda, mendil erde ve kâğıtlarda 
beklediğinden ve belki bir gün, insanların bir mutsuzluk 
yaşaması ya da birşeyler öğrenmesi için vebanın kendi 
farelerini uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yol 
ayabileceğinden haberi olmadığını biliyordu Rieux. 
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Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, 
annesinin okumayazması yoktu. 


Cezayir'de 1934 yılında evlendi. İki yıl sonra boşandı. 
Komünist parti üyesi oldu, ama 1937'de atıldı. İlk romanı 
Mutlu Ölüm, ancak ölümünden sonra yayımlandı. İlk gençlik 
yıl arında yakalandığı tüberküloz hiç peşini bırakmadı. 
Yayımlanan ilk romanı Tersi ve Yüzü'dür (1937). 


Arkadan peş peşe öteki romanları geldi. 1940 yılında Paris'e 
geldi. Gençlik yıl arında başladığı 


gazeteciliği hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat 
Odülünü aldı. 1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını 
yitirdi. 


Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle göstermek, 
gerçekte var olan herhangi birşeyle göstermek kadar 


mantığa uygundur. 


Daniel de FoeBu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 
194.'te Oran'da meydana geldi. 


Genel düşünceye göre biraz sıra dışı olduğundan bu 
olayların geçebileceği yer burası değildi, ilk bakışta Oran 
gerçekten de sıradan bir kent, Cezayir 'in Fransız ilinden 
başka bir şey değildi. 


Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. Dingin 
görünümlü bu kenti başka onca ticaret kentinden farklı kılan 
şeyin ne olduğunu ayırt etmek için biraz zaman gerekir. 
Örneğin, ne bir kanat çırpışın ne de bir yaprak hışırtısının 
duyulmadığı, güvercini olmayan, ağaçsız ve bahçesiz bir 
kent, tam anlamıyla yansız bir yer nasıl düşünülür? 
Mevsimlerin değişimi ancak göğe bakılarak anlaşılır. İlkbahar 
yalnızca havanın niteliğinin değişmesinden ya da sokak 
satıcılarının banliyölerden getirdikleri çiçek sepetleriyle 
kendini duyurur; çarşı pazarda satılan bir ilkbahardır bu. 
Yazın, güneş fazla kuru evleri kavurur ve duvarları gri bir kül 
e örter; o zaman artık kapalı 


kepenklerin gölgesinden başka yerde yaşanmaz. 
Sonbaharda, tersine çamur tufanı olur. Güzel günler yalnızca 
kışın olur. 


Bir kenti tanımanın en bildik yol arından biri de insanların 
orada nasıl çalıştığına, orada birbirlerini sevdiğine ve nasıl 
öldüğüne bakmaktır. Bizim küçük kentimizde, iklimden belki 
de, bunların tümü 


bir arada yapılır, aynı tutkulu ve belirsiz havayla. Yani 
burada insanın canı sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye özen 
gösterir. Burada yaşayanlar çok çalışırlar, ancak hep zengin 
olmak amacıyla değil. Özel ikle ticarete ilgi duyarlar ve 
onların deyişiyle, önce iş yapmakla ilgilenirler. Doğal olarak 


basit keyiflerden de zevk alırlar; kadınlardan, sinemadan ve 
deniz banyolarından hoşlanırlar. 


Ancak, çok mantıklı olarak; bu zevklericumartesi akşamları 
ve pazar günlerine saklarlar, çünkü 


haftanın tüm öteki günlerinde çok para kazanmaya çalışırlar. 
Akşam, bürolarından çıktıklarında bel i bir saatte karelerde 
buluşurlar, aynı bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi 
balkonlarına çıkarlar. Daha genç olanların zevkleri şiddetli 
ve kısadır, oysa daha yaşlıların kötü huyları işkolik 
toplantıları, eş dost davetleri ve kâğıt oynanan çevrelerle 
sınırlıdır. 


Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey olmadığı ve 
sonuçta tüm çağdaşlarımız böyle olduğu söylenecektir. 
Kuşkusuz, bugün, insanların sabahtan akşama çalıştıkları, 
sonra da yaşamak için geri kalan zamanlarını kâğıt 
oynayarak, kafelerde ve çene çalarak harcamayı 


yeğledikleri kadar doğal hiçbir şey yoktur. Ancak bazı 
kentler ve ülkeler vardır, orada insanlar arada sırada başka 
şeyden kuşku duyarlar. Genelde bu onların yaşamını 
değiştirmez. Yalnız kuşku ortaya çıkmıştır ve bu da her 
zaman bir kazançtır. Tersine, Oran kuşkuları olmayan bir 
kenttir, yani tümüyle modem bir kent. Buna bağlı olarak, 
bizim burada insanların birbirini nasıl sevdiklerini 
belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadınlar aşk edimi 
denen şeyde çabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kişilik 
uzun bir alışkanlık geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla 
bir orta nokta yoktur. Bu da özgün bir şey değil. Her yerde 
olduğu gibi Oran'da da zamansızlıktan ve düşünmemekten 
insanlar bilmeden birbirini sevmek zorundadır. 


Kentimizde daha özgün olan burada ölmenin güçlüğüdür. 
Aslında güçlük doğru sözcük değil, rahatsızlık demek daha 


doğru olacak. Hasta olmak hoş bir şey değildir, ancak size 
hastalıkta destek olan kentler ve ülkeler vardır ve buralarda 
bir bakıma insan kendini bırakabilir. Bir hastanın şefkate 
gereksinimi vardır, bir şeye yaslanmaktan hoşlanır, çok 
doğaldır bu. Ancak Oran'da iklimin aşırılıkları, burada 
yürütülen işlerin önemi, dekorun belirsizliği, şafağın çabuk 
sökmesi ve zevklerin niteliği, her şey sağlıklı olmayı 
gerektirir. Bir hasta kendini yapayalnız buluverir. 
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Nüfusun tümünün telefonda ya da kafelerde poliçelerden, 
konşimentolardan ve indirimlerden söz ettiği aynı 
dakikalarda sıcaktan çıtırdayan yüzlerce duvarın ardında 
kapana kıstırılmış ölmek üzere olan birini düşünelim. Modem 
bile olsa ölümdeki rahatsızlık böyle, kurak bir yerde 
meydana geldiğinde anlaşılacaktır. 


Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. 
Hem sonra hiçbir şeyi abartmamak gerekir. 


Altı çizilmesi gereken, kentin ve yaşamın sıradan 
görünümüdür. İnsan alışkanlıklarını edindikten sonra 
günlerini kolay geçirir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için 
uygun bir yer olduğuna göre burada bundan iyisi can sağlığı 
denebilir. Bu e açıdan bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku 
verici olmadığı görülür. En azından bizde karmaşa nedir 
bilinmez. Ve bizim içten, sempatik ve hareketli nüfusumuz 
buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman bel i ölçüde saygı 
uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz 
sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya başladı, sonunda 
burada uyunuyor. Ancak kentin, mükemmel çizilmiş bir 
koyun önünde, çıplak bir yaylanın ortasında, ışıklı tepelerle 
çevrili eşsiz bir manzaraya iliştirilmiş olduğunu da eklemek 
yerinde olacaktır. Yalnızca bu koya sırtını çevirmiş olması ve 


bundan dolayı, insanın hep arayıp bulmak zorunda kaldığı 
denizi görmenin olanaksız olması üzücü olabilir. 


O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada güncesini 
aktarmaya karar verdiğimiz ciddi olaylar dizisinin ilk 
göstergeleri olan —bunu sonradan anladık— olayları hiçbir 
biçimde kentlilerin düşünemeyeceğini, bu noktada herkes 
kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine iyice doğal 
gelecektir, kimilerine de, tersine, inanılması güç. Ancak, her 
şey bir yana, bir vakanüvis bu çelişkileri göz önüne alamaz. 
Onun görevi yalnızca, "Şunlar meydana geldi," demektir, 
eğer bunların gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir 
halkın yaşamını ilgilendirdiğini biliyorsa ve böylece 
söylediklerinin doğruluğunu içtenlikle onaylayacak binlerce 
tanık varsa. 


Il1Kaldı ki, kaderin cilvesiyle bel i sayıda tanıklıkları derleme 
olanağı bulmasaydı ve anlattığını 


ileri sürdüğü şeylere ister istemez karışmasaydı, zamanla 
tanıyacağınız anlatıcı bu tür bir girişim içinde bir 
değerlendirmede bulunma sıfatını pek kazanamazdı. İşte 
ona bir tarihçi yapıtı ortaya koyma hakkı tanıyan da budur. 
Tabi ki, amatör de olsa, bir tarihçinin her zaman belgeleri 
vardır. 


Bu öykünün anlatıcısının da kendi belgeleri var: Öncelikle 
kendi tanıklığı, sonra başkalarının tanıklığı; bunun nedeni 
de rolü gereği, bu güncedeki tüm kişilerin anlattığını 
derlemek zorunda olmasıydı, son olarak da, sonunda eline 
geçen metinler. Uygun olduğu kanısına vardığında 
bunlardan dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey 
daha istemektedir... Ancak sıranın anlatıya gelmesi için belki 
de artık bu yorumları ve dilsel önlemleri bırakmanın 
zamanıdır. İlk günlerin anlatılması biraz özen istiyor. 
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16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux muayenesinden çıktı 
ve sahanlığın ortasında ölü bir fareyle karşılaştı. O anda 
fazla önemsemeden hayvanı ayağıyla itti ve merdivenleri 
indi. Ancak sokağa geldiğinde, bu farenin olması gereken 
yerde olmadığı aklına geldi ve kapıcıya haber vermek üzere 
geri döndü. Yaşlı Mösyö Michel 'in tepkisi karşısında bu 
gördüğünün alışılmadık olduğunu daha iyi hissetti. Bu ölü 
farenin varlığı ona yalnızca tuhaf gelmişti, oysa kapıcı için 
bir rezaletti. Zaten bu sonuncunun tavrı kesindi: 
Apartmanda fare yoktu. Doktor boşu boşuna onu ilk katın 
sahanlığında muhtemelen ölü bir fare bulunduğuna 
inandırmaya çalıştı; Mösyö Michel'in kanısı biraz olsun 
değişmiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu 
dışarıdan getirmiş 


olmalıydı. Sözün kısası, bir şaka söz konusuydu. 


Aynı akşam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde 
yalpalayan ve ıslak tüylü, büyük bir fare gördüğünde, 
apartmanın girişinde, dairesine çıkmadan önce, ayakta 
durmuş anahtarlarını 


arıyordu. Hayvan dengesini arıyormuş gibi durdu, küçük bir 
çığlıkla kendi çevresinde döndü ve aralanmış dudaklarından 
kan fışkırtarak sonunda devrildi. Doktor bir süre onu izledi 
ve dairesine çıktı. 


Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafasını 
kurcalayan konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta olan karısı 
ertesi gün dağda bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih 
ettiği üzere, karısını 


odalarında yatıyor buldu. Böylece karısı yol yorgunluğuna 
hazırlanıyordu. Gülümsüyordu. 


— Kendimi çok iyi hissediyorum, dedi. 


13Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona çevirmiş 
bakıyordu. Rieux için otuz yaşındaki bu yüz, hastalığın 
izlerine karşın hep gençlik yüzüydü, belki de geri kalan her 
şeyi alt eden şu gülümseme yüzünden. 


— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakıcı saat on birde 
gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim. 


Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapıya kadar 
ona eşlik etti. 


Ertesi gün, 17 Nisan saat sekizde kapıcı geçerken doktoru 
durdurdu ve koridorun ortasına üç ölü 


fare koyarak bu soğuk şakayı yapanlara suçu yükledi. Onları 
büyük kapanlarla yakalamış 


olmalılardı, çünkü hayvanlar kan içindeydi. Kapıcı fareleri 
ayaklarından tutarak, suçluların bu acı 


alay karşısında kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir 
süre kapının önünde beklemişti. Ama hiçbir şey olmamıştı. 


— Ah şu insanlar! diyordu Mösyö Michel, sonunda elime 
geçireceğim onları. 


Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri arasında en 
yoksul arın oturduğu dış semtlerden başlamaya karar verdi. 
Oralarda çöp toplama işi çok daha geç saatlerde yapılıyordu 
ve bu semtin dar ve tozlu yol arı boyunca ilerleyen araba 
kaldırım kenarlarına bırakılmış çöp kutularına değip 
geçiyordu. Böyle ilerlediği bir yolda sebze artıkları ve kirli 
paçavraların üzerine atılmış bir düzine kadar fare saydı. 


İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de yemek 
odası olarak kul anılan oda sokağa bakıyordu. Sert ve 
yıpranmış yüzlü, yaşlı bir Ispanyoldu. Önünde, örtünün 
üzerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun içeri 
girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş yaşlı astımlı 


öksürüğünü yeniden yakalamak için kendini geriye atıyordu. 
Karısı bir leğen getirdi. 


— Ee doktor ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü? dedi iğne 
sırasında. 


— Evet, dedi kadın, komşu üç tane bulmuş. 14 
Yaşlı adam el erini ovuşturuyordu. 


— Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyoruz, 
açlıktan bu! 


Çok geçmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri 
konuştuğunu saptamakta güçlük çekmedi. 


Ziyaretleri bitince evine döndü. 


— Yukarıda, size bir telgraf var, dedi Mösyö Michel. Doktor 
ona yeni fareler görüp görmediğini sordu. 


— Yo hayır, dedi kapıcı, kapıyı gözetliyorum, anlarsınız. O 
domuzlar da göze alamıyorlar. 


Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gün geleceğini bildiriyordu. 
Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. 
Doktor evine girdiğinde hastabakıcı gelmişti. Rieux, tayyör 
giymiş, yüzünü 


boyayla renklendirmiş, ayakta duran karısını gördü. Ona 
gülümsedi: 


— İyi, dedi, çok iyi. 


Bu süre sonra garda onları yataklı vagona yerleştiriyordu. 
Karısı kompartımana bakıyordu. 


— Bizim için fazla pahalı değil mi? 
— Gerekli bu, dedi Rieux. 

— Nedir şu fare hikâyesi? 

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek. 


Sonra karısına çabuk çabuk ondan özür dilediğini, onunla 
daha yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok ihmal 
ettiğini söyledi. Karısı susmasını istediğini bel i edercesine 
başını sal ıyordu. 


Ama Rieux ekledi: 


— Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden 
başlayacağız. 


— Evet, dedi gözleri parlayarak, yeniden başlayacağız. 


Bir süre sonra kocasına sırtım dönüyor ve camdan 
bakıyordu. Peronda insanlar aceleyle koşturuyor ve 
birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin tıslayan sesi onlara 
kadar geliyordu. Karısını 


adıyla çağırdı, kadın başını çevirdiğinde yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu gördü. 


— Hayır, dedi yumuşaklıkla. 


15Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi belirdi. 
Derin bir soluk aldı: 


— Haydi git, her şey iyi olacak. 


Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde, camın 
öte yanında artık yalnızca, onun gülümsemesini görüyordu. 


— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karısına. Ama o 
duyamıyordu. 


Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden tutmuş, 
sorgu yargıcı Mösyö Othon'u burun buruna geldi. Doktor ona 
yolculuğa çıkıp çıkmadığını sordu. Biraz eskilerin sosyete 
adamı 


dedikleri insanları, biraz da ölü taşıyıcılarını andıran, uzun 
ve siyah bir adam olan Mösyö Othon sevimli bir sesle ancak 
kısaca yanıtladı: 


— Benim aileme saygılarını sunmaya giden Madam Othon'u 
bekliyorum. 


Lokomotifin düdüğü öttü. 
— Fareler... dedi yargıç. 


Rieux trenin yönüne doğru bir hamle yaptı, ama yeniden 
çıkış tarafına döndü. 


— Evet, dedi, önemli değil. 


Bu anla ilgili tek aklında kalan, kol arının altında ölü farelerle 
dolu bir kasa taşıyan bir görevlinin geçtiğiydi. 


Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlarken, 
gazeteci olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir adamı 
kabul etti. Adı Raymond Rambert'di. Kısa boylu, kalın 
omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve zeki gözleri olan Rambert'in 
sırtında spor giysiler vardı ve keyfi yerinde gibiydi. 


Doğrudan konuya girdi. Paris'teki büyük bir gazete adına 
Arapların yaşam koşul arını araştırıyordu ve onların sağlık 
durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun iyi 
olmadığını söyledi. Ancak fazla ileri gitmeden önce, 
gazetecinin doğruyu söyleyip söyleyemeyeceğini bilmek, 
öğrenmek istiyordu. 


— Tabi , dedi beriki. 
16 
— Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir misiniz? 


— Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak sanıyorum 
böyle bir eleştiri dayanaktan yoksun olurdu. 


Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir eleştirinin 
dayanaktan yoksun olacağını, ancak Rambert'in tanıklığının 
eksiksiz olup olamayacağını yalnızca bilmek istediğini 
söyledi. 


Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul etmem. 
Böylece sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle 
desteklemeyeceğim. 


— Bu Saintjust'ün dili, dedi gazeteci gülümseyerek. Rieux 
ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey 


bilmediğini, bunun yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak yine 
de benzerleriyle aynı zevklere sahip olan ve kendi adına 


haksızlık ve ödünleri reddetmeye kararlı bir insanın dili 
olduğunu söyledi. 


Rambert, boynu omuzlarına gömülmüş, doktora bakıyordu. 


— Sizi anladığımı sanıyorum, dedi sonunda ayağa kalkarak. 


Doktor onunla kapıya doğru yürüdü: 


— Olayları bu şekilde ele aldığınızdan ötürü size teşekkür 
ederim. 


Rambert sabırsızlanıyor gibiydi: 


— Evet, anlıyorum dedi, sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. 


Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan ölü 
farelerin miktarıyla ilgili ilginç bir röportaj yapılabileceğini 
söyledi. 


— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coşkuyla Rambert. Saat on 
yedide yeni ziyaretler için evden çıkarken doktor 
merdivenlerde hantal yapılı, kalın kaşlarla belirginleşmiş 
geniş ve çökmüş yüzlü, henüz genç bir adamla karşılaştı. 
Apartmanının en üst katında oturan İspanyol dansçılarda 
birkaç 


kez ona rastlamıştı. Jean Tarrou ayaklarının dibinde, bir 
basamağın üzerinde can çekişmekte olan bir farenin 


Veba 


17/2son çırpınışlarını izleyerek büyük bir dikkatle sigara 
içiyordu. Doktora gri gözlerinin de biraz desteklediği sakin 
bir bakış yöneltti, ona merhaba dedi ve farelerin ortaya 
çıkışının ilginç bir şey olduğunu söyledi. 


Evet, dedi Rieux, ancak rahatsız etmeye başladı. 


Bir anlamda öyle doktor yalnızca bir anlamda. Hiç bunun 
gibi bir şey görmedik, işte hepsi bu. 


Ancak bunu ilginç buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginç. 


Tarrou el eriyle saçlarını geriye attı ve artık hareketsiz olan 
fareye yeniden baktı, sonra Rieux'ye gülümsedi: 


— Ama doktor, sonuçta bu asıl kapıcının işi. 


Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı yüzünde 
bir bıkkınlık ifadesiyle, girişin yanında duvara sırtını 
dayamış, kapının önünde buldu. 


Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye: 


Evet, biliyorum, dedi yaşlı Michel, şimdi ikişer üçer ele 
geçiyorlar. Ama öteki evlerde de aynı şey oluyor. 


Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynunu 
ovuşturuyordu. Rieux ona iyi olup olmadığını 


sordu. Tabi ki kapıcı ona iyi olmadığını söyleyemiyordu. 
Yalnız, rahatsızlık duyuyordu. Ona göre, bu moral işiydi. Bu 
fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan kaybolduklarında 
her şey çok daha iyi olacaktı. 


Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren 
doktor Mösyö Michel'i daha çökmüş bir suratla buldu: 
Mahzenden tavan arasına on kadar fare merdivenlerde 
yatıyordu. Komşu evlerin çöp tenekeleri de bunlarla 
doluydu. Doktorun annesi haberi şaşkınlık duymadan 
öğrendi. 


— Olur böyle şeyler. 


Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı bir 
kadındı. 


— Seni görmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna 
karşı hiçbir şey yapamaz. 


Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman kolay 
gözüküyordu. 
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Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediyenin fareyle 
mücadele birimine telefon etti. Açık havada ölmeye gelen 
çok sayıdaki şu farelerden söz edildiğim duymuş muydu? 
Müdür Mercier bundan söz edildiğini duymuştu, hatta 
rıhtımların çok uzağında olmayan kendi servisinde bile el i 
tane kadar fare bulunmuştu .Yine de bunun ciddi bir şey olup 
olmadığını düşünüyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak 
fareyle mücadele biriminin müdahale etmesinin gerektiğini 
düşünüyordu. 


Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eğer bunun gerçekten gerekli 
olduğuna inanıyorsan bir emir çıkarmaya çalışabilirim. 


— Her zaman için gereklidir, dedi Rieux. 


Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada yüzlerce 
ölü fare toplanmış olduğunu bildiriyordu. 


Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılanmaya 
başladılar. Gerçekten 18'inden itibaren fabrika ve antrepolar 
yüzlerce fare cesediyle dolup taştı. Bazı durumlarda farelerin 
uzun uzun can çekişmesine son vermek gerekti. Ancak, dış 
semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor Rieux'nün 
geçebildiği her yerde, kentlilerin toplandığı her yerde, 
fareler ya çöp kutularında yığılmış bir halde ya da akan 
sularda sıra sıra bekliyorlardı. Gazetelerin akşam baskısı 
hemen o günden başlayarak olaya el koydu; belediyenin 
harekete geçmeyi düşünüp düşünmediğini ve bu iğrenç 
istiladan kentlileri korumak için hangi acil önlemleri 
tasarladığını sordu. Belediye hiçbir şey düşünmemiş, 
kesinlikle hiçbir şeyi de tasarlamamıştı, ancak kurulda 
durumu görüşmek üzere toplantılara başladı. Her sabah, 


şafakta ölü farelerin toplanması için farelerle mücadele 
birimine emir verildi. Toplama işi bittiğinde birimin iki 
arabası onları yakmak üzere çöp yakma merkezine 
götürecekti. 


Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Toplanan 
kemirgenlerin sayısı katlanarak artıyor ve her sabah 
toplanan fareler giderek çoğalıyordu. Dördüncü günden 
başlayarak fareler ölmek için toplu halde ortaya çıkmaya 
başla 


19dılar. Çatı katlarından, bodrumlardan, mahzenlerden, 
lağımlardan uzun sıralar halinde sendeleyen öbekler, gün 
ışığında titreşmek, kendi çevrelerinde dönüp insanların 
yakınında ölmek üzere ortaya çıkıyorlardı. Gece dar 
geçitlerde ya da ara sokaklarda küçük can çekişme çığlıkları 


rahatlıkladuyuluyordu. Sabah kenar mahal elerde dere 
boyunca uzanmış olarak bulunuyorlardı; sivri burunlarında 
küçük bir kan çiçeği, bazıları şişmiş ve kokuşmuş, bazıları da 
katılaşmış ve bıyıkları hâlâ sert. Kentin içinde de, 
sahanlıklarda ya da avlularda küçük yığınlar halinde onlarla 
karşılaşılıyordu. Bazen de idare binalarının salonlarında, okul 
avlularında, kafelerin teraslarında tek başlarına ölmeye 
geldikleri oluyordu. Şaşkına dönmüş yurttaşlarımız onları 
kentin en yoğun bölgelerinde buluyorlardı. Place d'Armes, 
anacaddeler, FrontdeMer'in gezi yolu zaman zaman 
kirleniyordu. Şafakta ölü hayvanlardan arındırılan kent, gün 
içinde yavaş yavaş giderek artan sayıda onlarla yeniden 
karşılaşıyordu. Kaldırımlarda akşam gezintisi yapan birçok 
kişinin, ayağının altında yeni can vermiş bir cesedin 
yumuşak kütlesini hissettiği de oluyordu. Üzerinde 
evlerimizin dikildiği toprağın kendisi şimdiye kadar 
derinlerinde için için kaynayan çıban ve kanlı 


irinlerin artık yüzeye çıkmasına göz yumuyordu adeta. Tıpkı 
sağlığı yerinde bir insanın beynine kan hücum etmesi gibi, o 
zamana kadar öylesine dingin yaşamış ve birkaç günde al ak 
bul ak olan küçük kentimizin geçirdiği o şaşkınlığı düşünün 
yalnızca . 


İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı Renseignement gayri 
resmi haberleri verdiği radyo yayınında yalnızca 25 Nisan 
günü altı bin iki yüz otuz bir farenin toplandığını ve 
yakıldığını 


bildirdi. Kentin gündelik görüntüsüne ilişkin kesin bir fikir 
veren bu sayı kargaşayı artırdı. 


0 zamana kadar yalnızca tiksinti veren bir olaydan 
yakımlmıştı. Şimdiyse, henüz ne boyutlarının 
belirlenebildiği, ne de kaynağının anlaşılabildiği bu olgunun 
tehdit edici bir yanı olduğunun farkına varılıyordu. Yalnız 
yaşlı İspan 


I Renseignement: Bilgi; document: belge. (Fr.) (Çev.) 
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yol el erini ovuşturmayı sürdürüyor ve yaşlılara özgü bir 
neşeyle, "Çıkıyorlar, çıkıyorlar!" diye yineliyordu. Öte 
yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklaşık sekiz bin farenin 
toplandığını bildiriyordu ve kentte endişe doruğa ulaşıyordu. 
Kökten önlemler isteniyor, yetkililer suçlanıyor ve deniz 
kıyısında evi olanlar oralara çekilmekten söz ediyordu. 
Ancak , ertesi sabah ajans olayın ansızın durduğunu ve 
fareyle mücadele biriminin yalnızca önemsiz miktarda ölü 
fare topladığını bildirdi. 


Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux apartmanının 
önünde arabasını park ederken yolun kenarında, başı öne 
eğilmiş, kol arıyla bacakları ayrık, bir kukla gibi güçlükle 


yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı adam bir rahibin koluna 
tutunuyordu; doktor rahibi tanıdı. Birkaç kez gittiği ve 
kentimizde din konusuna ilgi duymayanların bile büyük bir 
saygı gösterdiği, çok okumuş ve militan bir cizvit olan Rahip 
Paneloux'yclu bu. Onları bekledi. Yaşlı Michel'in gözleri 
parlıyordu ve soluğu ıslık ıslık çıkıyordu. Kendini iyi 
hissetmemiş ve hava almaya çıkmıştı. Ancak boynunda, 
koltuk altlarında ve kasıklarındaki şiddetli ağrılar onun eve 
geri dönmesini ve Rahip Paneloux'nun yardımını istemesini 
zorunlu kılmıştı. 


— Şişlikler yüzünden, dedi. Biraz uğraşmak zorunda kaldım. 


Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel'in ona 
uzattığı boynun alt tarafında parmağını 


gezdirdi; bir sertlik oluşmuştu. 


Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye 
geleceğim. 


Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya şu fare 
hikayesiyle ilgili nedüşündüğünü sordu: 


— Evet, dedi rahip, bu bir salgın olmalı dedi ve yuvarlak 
gözlüklerinin ardından gözleriyle gülümsedi. 


Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux sağlık 
evine karısının geldiğini haber veren telgrafı okuyordu. Onu 
arayan, belediyede memur, eski müşterilerin 21den birisiydi. 
Uzun süre aort daralmasından sıkıntı çekmişti ve yoksul 
olduğundan Rieux onu para almadan tedavi etmişti. 


— Evet, diyordu, beni anımsarsınız. Ama başka birisi için 
arıyorum. Çabuk gelin, komşuma birşeyler oldu. 


Sesi soluk soluğaydı. Rieux'nün aklına kapıcı geldi ve hemen 
onu görmeye karar verdi. Birkaç 


dakika sonra, dış mahal elerden Faidherbe sokağında alçak 
bir evin kapısından giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin 
ortasında kendisini karşılamaya inen memur Joseph Grand'la 
karşılaştı. 


Sarı bıyıklı, uzun ve kamburlaşmış, dar omuzlu, kol arı 
bacakları zayıf, kırk el i yaşlarında bir adamdı. 


— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye doğru gelirken, ancak 
ölüyor sandım. 


Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının üzerinde 
Rieux kırmızı tebeşirle 'Girin, kendimi astım' yazısını okudu. 


İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye itilmiş 
masanın Üzerinde bir ip asılıydı. Ama boşlukta sal anıyordu. 


— Onu zamanında ipten indirdim, dedi Grand, en basit dil e 
konuşsa da hep sözcükleri arıyor gibiydi. Tam o sırada evden 
çıkıyordum ve bir gürültü duydum. Yazıyı görünce, nasıl 
desem, bir oyun sandım. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, bel 
i belirsiz bir inilti duydum. 


Kafasını kaşıyordu: 
— Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabi ki içeri girdim. 


Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçimde 
döşenmiş bir odanın eşiğinde duruyorlardı. 


Ufak tefek, tombulca bir adam bakır karyolada yatıyordu. 
Derin derin soluk alıyor ve kanlanmış 


gözleriyle onlara bakıyordu. Doktor durdu. Soluk alıp 
verişlerin arasında küçük fare çığlıkları 


duyuyor gibiydi. Ancak kıyıda köşede hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru gitti. Adam çok 


yüksekten düşmemişti, çok fazla sert biçimde de 
düşmemişti, 22 


omurgaları dayanmıştı. Tabi ki biraz soluğu kesilmişti. 
Röntgen gerekiyordu. Doktor bir kâfuryağı 


iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin düzeleceğini 
söyledi. 


Teşekkür ederim doktor, dedi adam boğuk bir sesle, 


Rieux, Grand'a komiserliğe haber verip vermediğini sordu, 
memurun yüzü şaşkın bir ifadeye büründü. 


Hayır, dedi, hayır. Düşündüm ki en çabuk... 


— Tabi , diye sözünü kesti Rieux, o işi ben yaparım. Ancak o 
sırada hasta yatakta kımıldandı ve iyi olduğunu, buna gerek 
kalmadığını söyleyerek doğruldu. 


— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir iş değil, inanın bana, benim 
durumu bildirmem gerek. 


Hay Al ah! dedi öteki. 


Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya başladı. Bir 
süredir, bıyıklarını sıvazlayan Grand ona yaklaştı. 


Haydi Mösyö Cottard, dedi. Anlamaya çalışın. Doktorun 
sorumlu olduğunu söyleyebiliriz. 


Örneğin, ya bir daha içinizden buna yapmak geçerse... 


Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha 
yapmayacağını, bunun yalnızca bir çılgınlık ânı 


olduğunu ve kendisini yalnızca sakin bırakmalarını istediğini 
söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu. 


— Anlaşıldı, dedi. Bunu bırakalım, iki ya da üç gün sonra 
gene geleceğim. Ama bir budalalık yapmayın. 


Sahanlıkta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda 
olduğunu, ancak komiserlikten iki günden önce bir 
soruşturma yapmamalarını isteyeceğini söyledi. 


— Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı? 
Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim. 


Başını sal ıyordu. 


— Bakın aslında onu da tanıdığımı söyleyemem. Ancak tabi 
ki yardımlaşmak gerek. 


Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşelere 
bakıyordu, Grand'a mahal esinde farelerin tam olarak 
ortadan kalkıp kalkmadığını sordu. Memur bu konuda hiç 


23bir şey bilmiyordu. Aslında ona bu hikâyeden söz 
etmişlerdi, ancak mahal e dedikodusunu pek 
önemsemiyordu. 


— Benim başka kaygılarım var, dedi. 


Rieux onun elini sıkmıştı bile. Karısına mektup yazmadan 
önce kapıcıyı görmek için acele ediyordu. 


Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilasının 
durduğunu bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, beline 
kadar yatağından sarkmış, bir eh karnında, öteki eli 


boynunun çevresinde, bir çöp kovasına öğüre öğüre 
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı uzun çabalardan 
sonra soluğu kesilmiş bir durumda yeniden yattı. Ateşi otuz 
dokuzdu; boyundaki yumrular ve el eriyle ayakları şişmişti, 
böğründe iki büyük siyah leke genişliyordu. Şimdi içindeki 
bir acıdan söz ediyordu. 


— Yanıyor, diyordu, şuradaki domuz yakıyor beni. Kurum 
rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst söyle 


yememesine neden oluyordu, baş ağrısından yaşaran, dışarı 
fırlamış gözlerini doktora çeviriyordu. Karısı sessiz duran 
Rieux'ye endişeyle bakıyordu. 


— Doktor, diyordu, nedir bu? 


— Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir şey yok. 
Bu akşama kadar perhiz ve ishal ilacı. Bol bol su içsin. 


Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu. Evine döndüğünde 
Rieux kentin en önemli doktorlarından biri olan meslektaşı 
Richard'a telefon ediyordu. 


— Hayır, diyordu Richard, olağanüstü hiçbir şey görmedim. 
— Bölgesel iltihaplı ateş yok mu? 

— A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka. 

— Anormalin dışında bir iltihaplanma mı? 

— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz... 


Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu ve ateşi 
kırka vurduğunda farelerden yakınıyordu. Rieux olgunlaşmış 
bir çıbanı yarmayı denedi. Terebentinin yakmasının etkisiyle 
kapıcı bağırdı: 'Ah! Domuzlar! 
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Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütürlü 
oldukları hissediliyordu. Kapıcının karısı 


şaşkına dönmüştü. 
Başında nöbet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni çağırın. 


Ertesi gün, 30 Nisan'da, ılık bir meltem, mavi ve rutubetli 
gökyüzünde esiyordu. En uzak banliyölerden çiçek kokusu 
getiriyordu. Sokaklardaki sabah gürültüleri her zamankine 
oranla daha canlı, daha neşeli gibiydi. Hafta boyunca içinde 
yaşadığı o sessiz kaygıdan kurtulan küçük kentimizde o gün 
bir yeniden doğuş günüydü. Karısından gelen bir mektupla 
içi rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapıcının 
dairesine indi. Ve gerçekten de sabah ateş otuz sekize 
düşmüştü. 


Zayıf düşmüş hasta yatağında gülümsüyordu. 
— Durum daha iyi, değil mi doktor? dedi karısı. 
— Bekleyelim daha. 


Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta 
durmadan sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı. 
Boyundaki yumrular dokununca acıyordu ve kapıcı başını 
bedeninden olabildiğince uzak tutmaya çalışmak istiyor 
gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, el eri 
battaniyenin üzerinde, hafifçe hastanın ayaklarını 
tutuyordu. Rieux' ye bakıyordu. 


— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve özel bir tedavi 
denemek gerek. Hastaneyi arayayım, onu ambulansla 
götüreceğiz. 


İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın üzerine 
eğiliyorlardı. Yaraların yol açtığı 


mantarlarla kaplı ağzından sözcük kırıntıları dökülüyordu: 
'Fareler!' diyordu. Balmumunu andıran dudakları, kurşun 
gibi ağırlaşmış gözkapakları, kesik kesik ve kısa solukları, 
yeşil suratı ile yumrularla canı yanan kapıcı, küçük yatağı 
kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin dibinden 
gelen bir şey durmadan onu çağırıyormuş gibi küçük yatağa 
yerleşmiş, 25görünmez bir ağırlığın altında boğuluyordu. 
Kana ağl 


Hiç mi umut yok doktor? 
Öldü, dedi Rieux. 

İl 
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Kapıcının ölümü, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dönemin sonu 
ve ilk zamanlardaki şaşkınlığın yavaş 


yavaş paniğe dönüştüğü, göreceli olarak daha güç bir başka 
dönemin başlangıcını gösteriyordu denilebilir. Bundan böyle 
yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, küçük 
kentimizin, farelerin güneşte ölmesi ve kapıcıların tuhaf 
hastalıklardan yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş bir yer 
olabileceğini asla düşünmemişlerdi. Bu açıdan, sonuçta bir 
yanılgı içindeydiler ve düşünceleri yeniden gözden 
geçirilmeliydi. Olay bununla sınırlı kalsa bile alışkanlıklar 
üstün gelecekti kuşkusuz. Ama kentliler arasından, yoksul 
ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de, Mösyö Michel'in 
öncülük ettiği o yola girmek zorunda kaldı. İşte o andan 
itibaren korku ve korkuya eşlik eden bir düşünmedir başladı. 


Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden önce, 
anlatıcı az önce anlatılan dönemle ilgili bir başka tanığın 
düşüncelerine de yer vermenin yararlı olduğuna inanıyor. Bu 
anlatının başında karşılaşmış olduğumuz Jean Tarrou birkaç 
hafta önce Oran'a yerleşmişti ve o zamandan beri merkezde 
büyük bir otelde oturuyordu. Görünüşte kendi geliriyle 
yaşayabilecek denli rahat koşul ar içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin yavaş yavaş ona alışmasına 
karşın, kimse ne onun nereden geldiğini, ne de niçin burada 
olduğunu biliyordu. Onunla halka açık her yerde 
karşılaşılıyordu. İlkbahar daha başlarken sık sık kumsal arda 
görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve açıkça bir keyif aldığı 
bel i oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman güler yüzlü olan 
bu adam, kendini köle gibi kaptırmadan tüm normal 
zevklerle dost gibiydi. Aslında onda gördüğümüz tek 
alışkanlık kentimizde oldukça çok sayıda 
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Ziyaret etmesiydi. 


Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle ilgili bir 
belge oluşturuyordu. Ancak anlamsızlıktan yana olması 
istenmiş gibi özel bir belgeydi bu. İlk bakışta, Tarrou'nun 
nesneleri ve insanları dar açıdan incelemeye çalıştığı 
samlabilirdi. Bu genel karışıklık içinde tarihi olmayan 
şeylerin tarihçisi olmaya çalışıyordu özetle. Kuşkusuz bu 
yanlılığı bizi üzebilir ve notlarındaki duygusuzluk 
eleştirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu dönemin bir 
belgesi olarak, kendi açılarından bir önemi olan ikincil 
nitelikli bir yığın ayrıntı sunabilir; bu ayrıntıların tuhaflığı da 
onları 


yazan ilginç kişilikle ilgili çok çabuk bir yargıya varmayı 
engel eyebilir. 


Jean Tarrou'nun ilk notları onun Oran'a geldiği tarihte 
yazılmış. Daha başından, kendi başına böylesine çirkin bir 
kentte bulunmanın getirdiği tuhaf bir memnuniyeti 
yansıtıyor. Belediye binasını 


süsleyen iki bronz aslanın ayrıntılı betimlemesi, ağaç 
yokluğu, sevimsiz evler ve kentin saçma sapan planı üzerine 
olumlu düşünceler notlarda yer alıyor. Tarrou bunlara 
tramvaylarda ve yol arda duyduğu söyleşileri de yorum 
yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adında birinin 
hakkındaki söyleşiyle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki 
tramvay biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu: 


— Camps'ı tanıdın değil mi? 

— Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı? 

— Hah, işte o! Demiryol arında makasçıydı. 

— Evet, tabi. 

— Eee, öldü mü? 

— Yaa ne sandın? 

— Şu fare hikâyesinden sonra. Hay Al ah? Nesi vardı? 


— Bilmiyorum, ateşi vardı. Sonra zayıftı. Kolunun altında 
iltihaplar oldu. Dayanamadı. 


— Halbuki herkes gibiydi o da. 
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— Hayır, göğsü zayıftı ve Orpheon'da çalıyordu. Bir boruyu 
sürekli üflemek, yıpratır adamı. 


— Ama, diye sözü bitirdi ikinci adam, insan hastayken 
boruları üflememeli. 


Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps'ın kendi yararına açıkça 
karşı gelerek niçin Orpheon'a girdiğini ve onu pazar günü 
yapılan geçit törenleri için yaşamını tehlikeye atmaya 
yönelten derin nedenlerin neler olduğunu kendi kendine 
soruyordu. 


Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda sık sık 
geçen bir sahneden olumlu yönde etkilenmiş gibiydi. 
Gerçekte odası duvarların gölgesinde kedilerin uyuduğu 
küçük bir sokağa enlemesine bakıyordu. Ancak her gün, öğle 
yemeğinden sonra, tüm kentin sıcakta uyukladığı 


saatlerde sokağın öteki tarafında yaşlı bir adamcağız bir 
balkonda beliriyordu. Beyaz ve taranmış 


saçları, asker kesimli giysilerinin içinde dimdik ve ciddi, aynı 
zamanda hem mesafeli hem de tatlı 


bir sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle çağırıyordu. Kediler 
rahatlarını bozmadan, uykudan soluklaşmış 


gözlerini yukarı çeviriyorlardı. Adam sokağın ve hayvanların 
tepesinde küçük kâğıt parçaları 


yırtıyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek yağmuruna çekilen 
kediler son kâğıt parçalarına doğru tereddüt içinde 
ayaklarını uzatarak yolun ortasına doğru ilerliyorlardı. O 
zaman yaşlı adamcağız kuvvetli ve belirgin biçimde 
kedilerin üzerine tükürüyordu. Tükürüklerden biri amacına 
ulaşırsa gülüyordu. 


Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevkleri 
ticaretin gereklilikleri doğrultusunda gelişmiş 


bu kentin ticaret kokan havasından kesin olarak hoşlanmış 
gibiydi. Bu özel ik (not defterinde kul anılan terim bu) 
Tarrou'nun onayını alıyordu ve hatta övgü dolu 
gözlemlerinden birisi şu ünlemle son buluyordu: 'Sonunda!' 
O tarihte yolcu notlarının öznel bir nitelik kazandığı tek 
bölüm işte burasıydı. Şu var ki, bunların anlamını ve 
ciddiliğini değerlendirmek güç. Örneğin otel 
muhasebecisinin bir ölü fare bul 


29masının hesaplarda bir yanlış yapmasına yol açtığını 
anlattıktan sonra Tarrou her zamankinden daha zor okunur 
bir yazıyla şunu eklemişti: 'Soru: Zamanını yitirmemek için 
ne yapmalı? Yanıt: Onu alabildiğine duyumsamak. Yöntem: 
Bir dişçinin bekleme odasında rahatsız bir koltukta gün 
geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak, 
anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta 
yolculuk etmek için en uygun olmayan ve en uzun 
demiryolu güzergâhını 


seçmek, tiyatro gişesi önünde kuyruğa girmek ve bilet 
almamak, vb.' Ancak dil ya da düşünce boyutundaki bu 
sapmaların hemen ardından not defterleri, sepeti andıran 
biçimleri, belirsiz renkleri, alışılmış pislikleriyle kent 
tramvaylarının ayrıntılı bir betimlemesine el atıyor ve bu 
gözlemleri hiçbir şey açıklamayan bir 'dikkate değer' 
tümcesiyle bitiriyordu. 


İşte Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdiği bilgiler: "Bugün 
karşıdaki yaşlı adamcağız afal adı. Hiç 


kedi yok. Gerçekten de sokaklarda büyük miktarlarda 
bulunan ölü fareler yüzünden ortadan yok oldular. Bence, 
kedilerin ölü fareleri yemesi söz konusu değil. Benimkilerin 
bundan nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de mahzenlere 
üşüşmelerine ve yaşlı adamcağızın afal amasına engel değil. 


Bugün daha az özenle taranmış, daha az güçlü. Endişesi 
hissediliyor. Bir süre sonra içeri girdi. 


Ancak bir kez boşluğa tükürmüştü. 


"Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü oraya nasıl 
geldiği bilinmeyen bir fare ölüsü 


bulunmuştu. İki üç kadın indi. Fareyi attılar. Tramvay 
yeniden yola koyuldu. 


"Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu 
farelerle bir felaket beklediğini bana söyledi. 


'Fareler gemiyi terk ettiğinde.' Bunun gemiler için doğru 
olduğunu ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir zaman 
doğrulanmadığını söyledim. Yine de buna inanmış. Ona göre 
nasıl bir felaketin beklenebileceğini sordum. Felaketin 
öngörülmesi olanaksız olduğundan bunu bilmiyordu. Ama 
bu işi bir dep 


30 


rem yaparsa şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabileceğini 
kabul ettim, o da bana bunun beni endişelendirip 
endişelendirmediğini sordu. 


"Beni ilgilendiren tek şey, dedim, iç huzuru bulmak. 
"Beni çok iyi anladı. 


"Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun boylu, 
zayıf bir adam; dik yakalı; siyahlar giyen biri. Kafasının 
ortası kel, sağda ve solda gri iki saç tutamı var. Küçük, 
yuvarlak, sert bakışlı 


gözler, ince bir burun, yatay bir ağız ona iyi yetiştirilmiş bir 
gecekuşu havası veriyor. Lokantanın kapısına her zaman ilk 
o geliyor, siyah bir fındık faresi gibi ufak tefek karısının 
geçmesi için kenara çekiliyor, sonra hemen ardında gösteri 
köpekleri gibi giydirilmiş küçük bir erkek ve küçük bir kız 
çocuğuyla içeri giriyor. Karısına ve çocuklarına, birincisine 
terbiyeli, kötü sözler, mirasçılara da kesinliği olan sözler 
yağdırıyor: 


— Nicol muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz! "Ve küçük 
kız ağlamaya hazır. Gereken de bu. 


"Bu sabah küçük oğlan fare hikâyesi yüzünden çok 
heyecanlıydı. Sofrada bir şey söylemek istedi: 


— Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu sözcüğü 
bundan böyle kul anmanızı 


yasaklıyorum. 
— Babanız haklı, dedi siyah fındık faresi. 


"İki kaniş burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar ve gece 
kuşu sözü fazla uzatmayan bir baş 


hareketiyle teşekkür etti. 


"Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikâyesinden çok söz 
ediliyor. Gazeteler de işe karıştı. 


Genelde farklılıklar gösteren yerel gazeteler bile şimdi birlik 
içinde belediyeye karşı bir kampanyaya giriştiler. Belediye 
başkanlık üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş cesetlerinin 
ortaya çıkaracağı tehlikeyi farkında mı? Otel müdürü başka 
bir şeyden söz edemez oldu. Ancak bunun bir nedeni, zor 
durumda kalması. Saygın bir otelin asansöründe bir fare 


ölüsü bulmak ona akıl almaz geliyor. Onu avutmak için ona: 
'Ama herkes bu işin içinde,' dedim. 


31— İşte biz de şimdi herkes gibi olduk, diye beni yanıtladı. 


— İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek ateşle 
ilgili ilk vakalardan bana söz eden o. 


Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmış. 

Ama kesin olarak bulaşıcı değil, diye aceleyle belirtti. 

— Bunun benim için önemi olmadığını söyledim. 

— Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgıcı. 


— Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem zaten 
yazgıcı değilim. Bunu ona söyledim... 


Bu andan başlayarak Tarrou'nun defterleri halk arasında 
endişe uyandıran, şu ne olduğu bilinmeyen ateşten biraz 
daha ayrıntılı biçimde söz etmeye başladı. Farelerin ortadan 
kaybolmasıyla yaşlı adamcağızın kedilerine yeniden 
kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı 


sürdürdüğünü yazarken Tarrou bu ateşle ilgili, çoğu ölümle 
sonlanmış on kadar vaka anılabileceğini belirtiyordu. 


Belge olması açısından son olarak Tarrou'nun çizdiği Rieux 
betimlemesi yeniden yazılabilir. 


Anlatıcının gördüğü kadarıyla gerçeğe oldukça bağlı 
kalınmış: 


"Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuzlar. Aşağı 
yukarı dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı gözler, ancak 
çene kemikleri çıkık. Burun yapılı ve düzgün. Kısacık 
kesilmiş siyah saçlar. 


Neredeyse her zaman sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay 
gibi. Yanmış teni, siyah tüyleri, hep koyu renkli ancak ona 
yakışan giysileriyle Sicilyalı bir köylü havası var. 


"Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirmeden 
iniyor, ama karşı kaldırıma çıkarken her üç 


seferden ikisinde hafifçe zıplıyor. Arabasının direksiyonunda 
dalgın ve yön belirten sinyal erini hep açık unutuyor, 
dönüşünü tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir zaman bir 
şey takmıyor. Bilgi sahibi bir havası var." 
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Tarrou'daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu konuda 
birşeyler biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit edildikten sonra, 
şu kasık ateşleriyle ilgili olarak sorular sormak üzere 
Richard'a telefon etmişti. 


— Bundan hiçbir şey anlamadım, demişti Rıchard. İki ölü, 
biri kırk sekiz saatte, öteki üç günde. 


Sonuncusunu bir sabah tüm nekahet belirtilerini 
göstermişken bırakmıştım. 


— Başka vaka olursa bana haber verin, dedi Rıeux. 


Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü soruşturma 
birkaç gün içinde yirmi kadar benzer vaka olduğu sonucunu 
verdi. Hemen hemen hepsi ölümle sonuçlanmıştı. Bunun 
üzerine Oran Doktorlar Odası Başkanı Richard'dan yeni 
hastaların tecrit edilmesini rica etti. 


— Bu konuda bir şey yapamam, dedi Richard. Valiliğin 
önlemleri gerekleri. Zaten kim size bulaşma tehlikesi var 
dedi ki? 


— Hiçbir şey, ancak belirtiler endişe verici. 


Yine de Richard 'böyle bir sıfatı olmadığı'nı düşünüyordu. 
Tüm yapabileceği valiliğe, valiye bundan söz etmekti. 


Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu. Kapıcının 
ölümünün ertesinde göğü büyük bir pus kapladı. Seli 
andıran kısa yağmurlar kentin üzerine indi; bu beklenmedik 
su baskınlarını fırtınalı 


bir sıcak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmiş, 
puslu göğün altında, gözü acıtan gümüş 


ya da demir rengi parıltılara bürünüyordu. Bu ilkbaharın 
rutubetli sıcağı yaz mevsiminin bunaltıcı 


sıcağını özletiyordu. Bir düzlük üzerinde salyangoz 
biçiminde kurulmuş, çok az bölümü denize açılan kentte iç 
karartıcı 


Veba 


33/3bir uyuşukluk egemendi. Kentin sıvalı, uzun duvarları 
boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasında, kirli sarı renkteki 
tramvaylarda insan kendini biraz göğün kölesi gibi 
hissediyordu. 


Yalnızca Rieux'nün şu yaşlı hastası bu dönemin keyfine 
varmak için astımını alt ediyordu. 


— Hava Isınıyor, diyordu, bronşlara iyi gelir bu. Gerçekten de 
hava ısınıyordu, bir ateşten ne eksik ne 


fazla. Tüm kentin ateşi vardı, en azından Rieux, Cottard'ın 
intihar girişimiyle ilgili soruşturmaya katılmak üzere 
Fadherbe Sokağına gittiği sabah bu izlenime kapılıyordu. 
Ancak bu izlenim ona mantıksız geliyordu. Kendisini tedirgin 


eden uğraşlara ve sinirliliğe bağlıyordu bunu, acele olarak 
düşüncelerini bir düzene sokmak gerektiğini kabul etti. 


Geldiğinde komiser henüz orada değildi. Grand sahanlıkta 
bekliyordu, önce onun evine girmeye karar verdiler, kapıyı 
açık bıraktılar. Belediye memuru iyice baştan savma 
döşenmiş iki odalı bir dairede oturuyordu. Burada yalnızca 
iki üç sözlüğün süslediği ahşap bir raf ve üzerinde yarı 


yarıya silinmiş, ancak hâlâ okunabilen 'çiçekli bahçe yol arı' 
sözcükleri bulunan bir karatahta göze çarpıyordu. Grand'a 
göre Cottard geceyi iyi geçirmişti. Ancak sabah baş 
ağalarıyla ve hiçbir tepki gösteremez bir halde uyanmıştı. 
Grand yorgun ve sinirli görünüyordu; bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duruyor, el yazısıyla yazılmış sayfalarla dolu bir 
dosyayı bir açıyor, bir kapıyordu. 


Bu arada doktora Cottard'ı iyi tanımadığını, ancak biraz malı 
mülkü olduğunu sandığını söyledi. 


Cottard tuhaf bir adamdı. Uzun süre ilişkileri, merdivende 
karşılaştıklarında birkaç merhabayı 


geçmemişti. 


— Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün önce eve 
getirdiğim bir kutu tebeşiri döktüm. 


Mavi ve kırmızı tebeşirler vardı. O sırada Cottard sahanlığa 
çıktı ve onları toplamama yardım etti. 


Bu değişik renklerdeki tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu. 
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Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını anlatmıştı. 
Liseden bu yana bilgileri azalmıştı. 


— Evet, dedi doktora, Fransızca sözcüklerin anlamını daha 
iyi bilmek için bunun yararlı olduğunu bana söylediler, 


İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu. Sözcüğün ad 
ve eylem çekimlerine göre değişen bölümünü mavi 
tebeşirle, sözcüklerin hiç değişmeyen bölümlerim kırmızı 


tebeşirle yazıyordu. 


— Cottard'in iyice anladığını sanmıyorum, ama ilgilenmiş 
gibiydi ve benden bir kırmızı tebeşir istedi. Biraz 
şaşırmıştım, ama sonuçta... Bunu tasarısı için kul anacağını 
tahmin edemezdim elbette. 


Rıeux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yanında 
sekreteriyle komiser geliyordu, öncelikle Grand'ın 
açıklamalarını dinlemek istiyordu. Doktor Grand'ın 
Cottard'dan söz ederken onu hep 


'umutsuz adam' diye andığını fark etti. Hatta bir ara 
'öldürücü karar' deyimini kul andı. İntiharın nedeni üzerinde 
konuştular ve Cottard sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. 
Son olarak 'özel acılar' sözcükleri üzerinde durdular. Komiser 
Cottard'ın davranışlarında onun 'kararlılık' dediğiyle ilgili 
herhangi bir şey hissedip etmediğini sordu. 


— Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı, dedi Grand. 
Ona bir kutu kibritimi verdim. 


Komşular arasında olur... diyerek özür diledi. Sonra bana 
kutuyu geri vereceğim vaat etti. Onda kalmasını söyledim. 


Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflık olup olmadığını 
sordu. 


— Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyormuş gibi 
bir hali olmasıydı. Ancak ben çalışıyordum. 


Grand Rieux'ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi: 
— Kişisel bir çalışma. 


Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu. Ancak Rieux 
öncelikle Cottard'ı bu ziyarete hazırlamanın yerinde 
olacağını düşünüyordu. Odaya girdiğinde 35yalnızca griye 
bakan bir flanel giymiş olan Cottard yatağında doğrulmuş ve 
endişeli bir yüz ifadesiyle kapıya doğru dönmüştü. 


— Polis, değil mi? 


Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. İki üç formaliteden sonra 
rahata kavuşacaksınız. 


Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve polisten 
hoşlanmadığım söyledi. Rieux biraz sabırsızlık gözlemledi. 


— Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede bitirmek için 
sorularına çabuk ve doğru biçimde yanıt vermek söz konusu. 


Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru döndü. Ancak 
adamcağız yine onu çağırıyordu ve yatağa yaklaşınca 
doktorun el erini tuttu: 


— Hasta birisine, kendini asmış bir adama dokunamazlar 
değil mi doktor? 


Rieux biran ona dikkatle baktı ve sonunda asla böyle bir 
şeyin söz konusu olmadığına ve kendisinin hastasını 
korumak için orada olduğuna onu inandırdı. Adamın 
gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux komiseri içeri aldı. 


Cottard'a Grand'ın tanıklık belgesi okundu ve ona eyleminin 
nedenlerini açıklayıp açıklayamayacağı soruldu. Komisere 
bakmadan, yalnızca, 'Özel acılar; çok iyiydi,' diye yanıt 
verdi. Komiser buna bir daha girişmek isteyip istemediğini 


sorarak onu sıkıştırdı. Cottard canlanarak, hayır, diye 
yanıtladı ve tek istediğinin rahat bırakılmak olduğunu 
söyledi. 


Komiser sinirli bir ses tonuyla: 


— Size şunu belirteyim, şu anda başkalarının rahatını 
kaçıran SİZSİNİZ. 


Ancak Rieux'nün bir işaretiyle konu burada kesildi. Komiser 
çıkarken: Tahmin edersiniz, şu ateşten söz edileli beri daha 
yapacak çok işimiz var, diye iç geçirdi. 
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. Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu, Rieux 
bu konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 


— Zamanı geldi, hepsi bu, diye sözü bağladı komiser. 
Kuşkusuz, zamanı gelmişti. Gün boyunca, zaman geçtikçe 
her şey yüze göze bulaşıyordu ve Rieux her ziyarette 
kaygısının arttığını 


hissediyordu. Aynı günün akşamı, dış mahal ede yaşlı 
hastanın bir komşusu el erini kasıklarına bastırmış, 
sayıklamalarla kusuyordu. Yumrular kapıcınınkilerden çok 
daha büyüktü. Bir tanesi irinlenmeye başlamıştı ve az sonra 
bozulmuş bir meyve gibi açıldı. Rieux eve dönünce ildeki 
ecza deposunu aradı. Mesleği gereği aldığı notlar o tarihte 
yalnızca şunu gösteriyor: 'Olumsuz yanıt.' 


Ve o sıralarda benzer vakalar için onu çağırıyorlardı. 
Çıbanları yarmak gerekiyordu, orası kesindi. 


Haç biçiminde iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla 
karışık koyu bir sıvı akıyordu. Acı içindeki hastaların kanları 
akıyordu. Ancak lekeler karın ve bacaklarda da beliriyordu, 


bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden başlıyordu. 
Çoğunlukla hasta berbat bir koku içinde ölüyordu. 


Fare olayında iyice çenesi düşük davranan basın artık tek 
söz etmez olmuştu. Çünkü fareler sokakta, insanlar evlerinde 
ölür. Ve gazeteler yalnızca sokakla ilgilenir. Ancak valilik ve 
belediye konu üzerinde düşünmeye başlamışlardı. 
Doktorların her birinin iki üç vaka dışında bir bilgisi olmadığı 
sürece kimse kılını kıpırdatmayı düşünmemişti. Ancak 
sonunda birisinin aklına bir hesap yapma fikrinin gelmesi 
yetti. Hesabın sonucu içler açışıydı. Hemen hemen birkaç 
gün içinde ölümle sonuçlanan vakalar katlandı ve bu tuhaf 
hastalıkla ilgilenenlerin gözünde gerçek bir salgının söz 
konusu olduğu kesinlik kazandı. Rieux'den çok yaşlı olan 
meslektaşı Castel de onu görmek için bu ânı seçti. 


— Tabi ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rie 
ux? dedi. 
— Tahlil erin sonucunu bekliyorum. 


37— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok. 
Mesleğimin bir bölümünü Çin'de yaptım ve yirmi yıl önce 
Paris'te birkaç vaka gördüm. Yalnız o vakalara hemen bir ad 
vermeyi göze alamadılar. Kamuoyu kutsaldır: Şaşkınlığa yer 
yoktur, özel ikle şaşkınlık olmaz. Hem sonra bir meslektaşın 
da dediği gibi: "Olamaz bu, herkes Batı'da bunun ortadan 
yok olduğunu biliyor." Evet, herkes bunu biliyordu, ölüler 
dışında. Haydi Rıeux, sız de benim gibi bunun ne olduğunu 
iyi biliyorsunuz. 


Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden körfezin 
uzağında bir boğaz gibi kapanan taşlı 


yalıyara bakıyordu. Mavi rengine karşın gökyüzünün saatler 
akşama doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir parıltısı 


vardı. 


— Evet Castel, dedi, neredeyse inanılması olanaksız. Ama 
açıkça bu veba gibi duruyor. 


Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 


— Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz, dedi yaşlı 
doktor: Yıl ardır ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor. 


— Ne demek, izine rastlanmıyor? diye yanıtladı Rieux omuz 
silkerek. 


— Evet. Ve şunu unutmayın: Paris'te bile oldu, yaklaşık yirmi 
yıl önce. 


— İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi olmamasını 
umut edelim. Ama gerçekten inanılmaz! 
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'Veba' sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu 
noktasında Bernard Rieux penceresinin gerisinden yalıyara 
bakadursun, anlatıcının, doktorun içinde bulunduğu 
kararsızlık ve şaşkınlığı 


açıklamasına izin verilecektir; çünkü farklılıklarla da olsa 
onun tepkisi yurttaşlarımızın çoğunun tepkisiyle aynıydı. 
Gerçekten de felaketler ortak bir şeydir, ancak başınıza 
geldiğinde inanmakta güçlük çekilir. Dünyada savaşlar 
kadar vebalar da meydana gelmiştir. Vebalar da, savaşlar da 
insanı hazırlıksız yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de 
hazırlıksızdı; böylece onun kararsızlıklarını anlamalıyız. 
Onun endişe ve güven arasında sıkışıp kalmasını da böylece 
anlamalıyız. Bir savaş patladığında insanlar : "Uzun sürmez 
bu, çok aptalca!" derler. Ve kuşkusuz bir savaş çok 
aptalcadır, ancak bu onun uzun sürmesini engel emez. 


Budalalık hep direnir, insan hep kendisini düşünmese bunun 
farkına varabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da herkes 
gibiydi, kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle 
hümanisttiler; felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana 
yakışmaz, onun için felaket gerçekdiışıdır, geçip gidecek 
kötü bir rüyadır, denir. Ancak her zaman da geçip gitmez, 
kötü rüyalar arasında insanlar geçip gider ve önlemlerini 
almadığından başta hümanistler gider. Yurttaşlarımız da 
başkalarından daha az ya da çok suçlu değildi; alçakgönül ü 
olmayı unutuyorlardı, hepsi bu ve kendileri için hâlâ her 
şeyin olanaklı olduğuna inanıyorlardı; bu durum da 
felaketlerin olanaksızlığını varsayıyordu. İşlerini yapmayı 


sürdürüyorlardı, yolculuklar ayarlıyorlardı ve düşünceleri 
vardı. Geleceği, yolculukları ve tartışmaları ortadan kaldıran 
bir vebayı nasıl düşünecekler 39di ki? Kendilerini özgür 
sanıyorlardı, oysa felaketler oldukça kimse asla özgür 
olmayacak. 


Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın, 
habersizce, vebadan ölmeye gelmesini arkadaşıyla 
konuşurken doğruladığında bile tehlike onun için hâlâ 
gerçek dışıydı. Nedeni basit, insan doktor olduğunda acıyla 
ilgili bir fikir edinir ve hayal gücü biraz daha fazladır. Doktor 
penceresinden değişikliğe uğramamış kentine bakarken, 
endişe diye adlandırılan, gelecek karşısında içinde hafif bir 
tiksinme duygusunun doğduğunu henüz hissetmeye 
başlıyordu. Bu hastalıkla ilgili bildiklerini kafasında 
toparlamaya çalışıyordu. Bel eğinde sayılar uçuşuyordu ve 
tarihin gördüğü otuz kadar büyük vebanın yaklaşık yüz 
milyon kişinin ölümüyle sonuçlandığını 


aklından geçiriyordu. Ancak yüz milyon ölü nedir? Savaşta 
insan ölüyü diriyi bilmez. Nasıl ölü bir adam ancak ölü halde 
görüldüğünde önem taşırsa, tarih sahnesine saçılmış yüz 
milyon ceset de hayalimizde silik bir görüntüden başka bir 


şey değildir. Doktor, Prokopios'a göre, günde on bin kurban 
veren Konstantinopolis vebasını düşünüyordu. On bin ölü 
büyük bir sinemanın müşteri sayısının beş katı eder. İşte 
yapılması gereken buydu. Beş sinemanın çıkışında insanları 
toplayıp kentte bir meydana götürmek ve olayları daha net 
görebilmek için onları yığınlar halinde öldürmek. En azından 
o zaman bu adsız kalabalığa tanıdık yüzler takılabilirdi. 
Ancak, gerçekleştirilemeyecek bir şey bu doğal olarak, hem 
sonra on bin yüzü kim tanır? Zaten Prokopios gibi, insanlar 
saymayı bilmiyorlardı, herkes bilir bunu. Yetmiş yıl önce 
Kanton'da, felaket insanlara ilişmeden, kırk bin fare vebadan 
ölmüştü. Ancak 1871'de fareleri saymanın bir yolu yoktu. 
Yaklaşık, toptan hesaplar yapılıyordu, belirgin yanılma 
paylan vardı. Yine de, eğer bir fare otuz santimetre 
boyundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare... 


Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların akışına 
bırakıyordu ve bunu yapmamak gerekirdi. Birkaç 
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vakadan salgın olmaz ve önlem almak yeterlidir. Eldeki 
bilgilere bakmak gerekiyordu: şaşkınlık ve bitkinlik, kızarmış 
gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri üstü kabarcıkları, 
korkunç susuzluk, sayıklama, bedende lekeler, endişe ve 
tüm bunların sonunda... Tüm bunların sonunda, Rieux'nün 
aklına bir tümce geliyordu, belirtileri sıraladığı el kitabının 
sonunu getiren şu tümce: 


"Nabız iyice düşer ve anlamsız bir hareket sonucunda ölüm 
gelir.' Evet, tüm bunların sonunda, bir ipin uçundaydık ve 
insanların dörtte üçü, kesin sayı buydu, onları çeken bu 
anlamsız hareketi yapmak için sabırsızlanıyordu. 


Doktor hâlâ pencereden bakıyordu. Camın dışında ilkbaharın 
serin göğü, içinde, odada çınlamasını sürdüren sözcük: 


Veba. Sözcük, bilimin ona yüklediği özel ikleri kapsamıyordu 
yalnızca; olağanüstü bir dizi görüntüyü de kapsıyordu; bu 
saatte orta karar bir hareketlilik içinde, gürültüden çok 
uğultunun duyulduğu, aynı anda hem mutlu hem tasalı 
olunabilirse eğer, özetle mutlu diye nitelenebilecek, sarı ve 
gri renkli bu kentle hiç bağdaşmayan görüntüler. Ve öylesine 
barışla dolu ve öylesine kayıtsız bir dinginlik eski felaket 
görüntülerini pek de güçlük çekmeden yok sayıyordu; 
vebaya bulanmış ve kuşların terk ettiği Atına, sessizce acı 
çekenlerle dolu Çin kentleri, Marsilya'da sızıntı içindeki 
bedenleri çukurlara üst üste gömen zindan hükümlüleri, 
Provence'da vebanın deli rüzgârını durdurması için inşa 
edilen büyük duvar, Yafa ve o iğrenç 


dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmiş toprağına 
yapışmış nemli ve çürümüş yataklar, kancalarla yerlerinden 
çekilen hastalar, Kara Veba sırasında hekimlerin maskeli 
karnavalı, canlıların Milano mezarlığında birleşmeleri, korku 
içindeki Londra'da ölü taşıyan el arabaları ve her yerde, her 
zaman insanın bitip tükenmez çığlığıyla dolu geceler ve 
gündüzler. Hayır, tüm bunlar bugünün huzurunu bozacak 
denli güçlü değildi henüz. Pencerenin öteki tarafında 
seçilmeyen bir tramvayın düdüğü ansızın çınlıyor ve bir 
saniyede zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Ev 


41llerin soluk renkli, damalı görüntüsünün ucundaki deniz 
dünyada endişe ve rahatsızlık verici ne varsa onun kanıtıydı 
yalnızca. Ve körfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un 
sözünü ettiği ve hastalığın şaşkına çevirdiği Atinalıların 
denize karşı yığdıkları şu odunları düşünüyordu. Gece 
boyunca buraya ölüleri taşıyorlarmış, ancak yer 
yetmiyormuş ve hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini 
buraya koyabilmek için, onları bırakmaktansa kanlı 
kavgalara girişerek, el erindeki meşalelerle birbirlerine 
vuruyorlarmış. Dingin ve karanlık suların karşısında kızaran 
odunlar, kıvılcımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o 


meşale kavgaları ve tetikte duran göğe yükselen zehirli, 
yoğun dumanlar düşünülebilirdi. Korkuya kapılabilinırdi... 


Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında 
direnemiyordu. 'Veba' sözcüğünün ağza alındığı 


doğruydu, tam o anda felaketin sarstığı ve iki ya da üç 
kurban verdiği de doğruydu. Ne yapalım, durabilirdi bu. 
Yapılması gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve 
son olarak, gereksiz gölgeleri kovalamak ve uygun önlemleri 
almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü kendinin ne olduğunu 
ya bilmiyor ya da yanlış biliyordu. Eğer durursa, bu da en 
olası durumdu, her şey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, 
sonradan onu yenmek için önceden önlem alma olanağı 


bulunmuyorsa, onun ne olduğu öğrenilecekti. 


Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü kabardı. 
Komşu atölyeden elektrikli bir testerenin kısa ve yinelemeli, 
vınlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. Gerçek orada, günlük 
çalışmadaydı. 


Gerisi olayların akışına ve anlamsız hareketlere bağlıydı, 
buna takılıp kalınamazdı. Esas olan, işini iyi yapmaktı. 


joseph Grand'ın geldiği haber verildiği sırada Doktor Rieux 
bu düşünceler içindeydi. Belediye memuru olarak ve orada 
çok değişik işlere bakmasına karşın onu geçici olarak 
medeni hal istatistik biriminde görevlendiriyorlardı. Böylece 
ölümlerin bir toplamını yapmak durumundaydı. Ve kendi 
isteğiyle sonuçların bir örneğim Rıeux'ye getirmeye karar 
vermişti. 


Doktor, Grand'ı komşusu Cottard'la içeri girerken gördü. 
Memur elinde bir kâğıt sal ıyordu. 


— Sayılar yükseliyor doktor, dedi: Kırk sekiz saatte 


on bir ölü. 


Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasıl olduğunu sordu. Grand, 
Cottard'ın doktora teşekkür etmeye ve neden olduğu 
sıkıntılardan ötürü özür dilemeye geldiğini söyledi. Ancak 
Rieux istatistik raporuna bakıyordu: 


— Haydi, dedi Rieux, belki de artık bu hastalığı adıyla 
anmaya bir karar vermek gerek. Şimdiye kadar sal andık 
durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitmeliyim. 


— Evet evet, diyordu Grand doktorun peşinden merdivenleri 
inerken. Her şeyi adıyla anmak gerek. Ama nedir 


buad? 

— Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz. 
— Görüyorsunuz ya, diye gülümsedi memur. Öyle 
kolay değil. 


Place d'Armes'a yöneldiler. Cottard hiç konuşmuyordu. 
Sokaklar kalabalıklaşmaya başlıyordu. 


Memleketimizin o kaçamak günbatımı gecenin karşısında 
çekilmeye başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz duruluğunu 
yitirmemiş ufukta beliriyordu. Birkaç saniye sonra sokakların 
te 43 


42peşindeki lambalar yanarak göğü solgunlaştırdı ve 
konuşmaların gürültüsü bir ton daha yükseldi. 


Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'ın köşesinde. Ancak 
bizim oraya giden tramvaya binmeliyim. Akşamlarım 
kutsaldır. Bizim memlekette dedikleri gibi: 'Bugünün işini 
yarına bırakma.' 


Rieux, Montelimard'da doğmuş olan Grand'ın, memleketine 
özgü deyimleri anma ve ardından hiçbir yerde rastlanmayan 
'düşsel bir zaman' ya da 'masalsı bir ışık' türünden birtakım 
kalıplaşmış 


sözler ekleme huyunu önceden fark etmişti. 


— Evet, dedi Cottard, bu doğru. Akşam yemeğinden sonra 
onu evinden dışarı çıkaramazsınız. 


Rieux, Grand'a belediye adına mı çalıştığını sordu. Grand 
hayır, diye yanıtladı, kendisi için çalışıyordu. 


— Eh! dedi Rieux birşeyler demiş olmak için, bari ilerleme 
var mı? 


— Orada yıl ardır çalıştığıma göre, ister istemez var. Ancak 
yine de bir bakıma çok fazla ilerleme yok gibi. 


— Ama sonuçta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand 
yuvarlak şapkasını büyük kulaklarının üzerine 


indirerek ağzında birşeyler yuvarladı. Rieux bir kişiliğin 
gelişimiyle ilgili birşeylerin söz konusu olduğunu sezer gibi 
oldu. Ancak memur onlardan ayrılmış, küçük aceleci 
adımlarla incir ağaçlan altında, Boulevard della Marne'dan 
yukarı çıkmaya başlamıştı bile. Laboratuvarın kapısında 
Cottard, bir şey danışmak için doktoru görmeye gelmek 
istediğini söyledi. E| eriyle cebindeki istatistik raporuyla 
oynayan Rieux onu muayeneye çağırdı, ancak sonra fikir 
değiştirerek ertesi gün onun mahal esine geleceğini ve 
akşamüstü onu görmek için uğrayacağını söyledi. 


Doktor Cottard'dan ayrılırken Grand'ı düşündüğünü fark etti. 
Onu bir vebanın ortasında düşünüyordu. Ancak, kuşkusuz 
ciddi boyuta varmayacak olan şimdiki vebanın değil de 


tarihin şu büyük vebalarından birinin ortasında. 'O, bu gibi 
durumlardan etkilenmeyecek insanlardan.' Ve 44 


banın zayıf yapılı insanları etkilemediğini ve özel ikle güçlü 
yapılıları, yok ettiğini okuduğunu anımsıyordu. Bu konuyu 
düşünürken doktor, memurun gizemli bir havası olduğunu 
düşünüyordu. 


Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye 
memuruydu; bu da hal ve tavrına sinmişti. 


Uzun boylu ve zayıf bedeniyle daha uzun kul anırım 
kandırmacasıyla kendine hep çok büyük seçtiği giysilerinin 
içinde yüzüyordu. Alt çenesindeki dişlerinin çoğu yerinde 
duruyorduysa da üst çenesindekileri yitirmişti. Özel ikle üst 
dudağını yukarı çeken gülüşü böylece ona gölgeli bir ağız 
görüntüsü veriyordu. Bu görüntüye bir de papaz okulu 
öğrencilerini andıran yürüyüşü, duvar dibinden yürüme ve 
kapılardan kayarcasına geçme sanatı, mahzen ve duman 
kokusu, anlamsızlığın tüm yüzleri eklenince, kentin hamam 
tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir düzeltmene ev 
çöplerinin kaldırılmasıyla ilgili bir rapor için gereken bilgileri 
hazırlama işine kendini vermiş, çalışma masasının başından 
başka bir yerde düşünülemeyeceği anlaşılacaktır. Hiçbir 
şeyden habersiz birisinin gözünde bile o, günlük altmış iki 
franka geçici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak 
kaçınılmaz görevlerini yapmak üzere dünyaya gelmiş 
gibiydi. 


İşe başvuru kâğıtlarının üzerinde, 'meslek' sözcüğünün 
karşısına bunu yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık 
yüzünden önüne geçemediği bir karmaşanın ardındanbu işi 
kabul etmişti; dediğine göre çabuk yoldan 'esas atamasının' 
yapılacağına inandırmışlardı onu. Yalnızca, bir süre için, 


kentimizin yönetiminde beliren hassas sorunlar karşısında 
yeteneğini kanıtlamasıydı söz konusu olan. Sonradan, rahat 
yaşamasını sağlayacak bir düzeltmen kadrosuna atanması 
işten bile değildi, bu konuda güvence vermişlerdi. Kuşkusuz 
Joseph Grand'ı harekete geçiren hırs değildi, hüzünlü bir 
gülümsemeyle kendi yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak 
dürüst olanaklarla edinilmiş maddi bir yaşam düşüncesi ve 
buna bağlı olarak gözde uğraşlarına hiç çekinmeden kendini 
verme olanağı da ona açıkça göz kırpıyor 
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hatta denebilir ki, bir ülküye bağlılıktan ileri geliyordu. 


Uzun yıl ardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam sınırsız 
oranlarda pahalılanmıştı ve birkaç genel zam yapılmasına 
karşın, Grand'ın maaşı hâlâ gülünçtü. Rieux'ye bundan 
yakınmıştı, ancak kimsenin bunu düşündüğü yoktu sanki. 
İşte Grand'ın özgünlüğü ya da en azından özgünlük 
göstergelerinden biri de burada bulunmaktadır. Aslında, 
kendisinin de emin olmadığı hakları 


değilse bile, en azından ona verilmiş güvenceleri ileri 
sürebilirdi. Ancak, öncelikle onu işe alan büro şefi uzun süre 
önce ölmüştü, hem zaten kendisi de verilen sözleri tam 
olarak anımsamıyordu. Son olarak ve en önemlisi, Joseph 
Grand ne diyeceğini bilemiyordu. 


Rieux'nün de gördüğü gibi, işte bu özel iği hemşerimiz 
Grand'ı en iyi biçimde betimliyordu. 


Gerçekten de, uzun uzun tasarladığı istek mektubunu 
yazmasını ya da koşul arın getirdiği girişimde bulunmasını 
hep bu özel iği engel iyordu. Ona bakarsanız üzerinde fazla 
ayak diretmediği 'hak' sözcüğünü ya da hak ettiğini istemesi 
ve böylece ilgilendiği işlerin alçakgönül ülüğüyle pek 


bağdaşmayacak bir küstahlık gibi algılanabilecek 'verilen 
sözler' 


sözcüğünü kul anma konusunda kendisini özel ikle engel 
enmiş hissediyordu. Bir başka yönden de, 'iyi yüreklilik", 
'rica etmek', 'minnet' gibi kendi değeriyle uzlaşmayacak 
sözleri de kul anmayı 


reddediyordu. İşte böylece, doğru sözcüğü bulamamaktan 
ötürü, hemşerimiz çok ileri bir yaşa kadar ne olduğu belirsiz 
görevlerini yapmayı sürdürdü. Kaldı ki, hep şu doktor 
Rieux'nün de dediği gibi, durum ne olursa olsun, maddi 
yaşamının güvence altında olduğunu yaşayarak gördü, 
çünkü her şeyden öte, gereksinimlerini elindeki kaynaklara 
göre ayarlaması onun için yeterliydi. 


Böylece kentin önde gelen sanayicilerinden olan belediye 

başkanının gözde sözlerinden birisinin doğruluğunu anladı; 
adam büyük bir inançla, (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını 
üstlenen bu sözcüğün üzerinde duruyordu), sonunda kimse 
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nin açlıktan öldüğü görülmemiştir, diye kesınliyordu. Durum 
ne olursa olsun, Joseph Grand'ın sürdürdüğü yarı münzevi 
yaşantısı onu bu türden tüm kaygılardan arındırmıştı 
gerçekten. O 


kendine uygun sözcükleri aramayı sürdürüyordu. 


Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu 
söylenebilir. Her yerde olduğu gibi kentimizde de az 
bulunan, hep olumlu duygularının cesaretini taşıyan şu 
insanlardandı. Kendi hakkında açığa vurduğu çok az şey, 
aslında onun iyi yanlarını ve günümüzde açığa vurmaya 
cesaret edemediğimiz bağlılıkları gösteriyordu. Ailesinden 
kalan ve iki yılda bir Fransa'ya ziyaretine gittiği tek akrabası 


olan kız kardeşini ve yeğenlerini sevdiğini söylerken yüzü 
kızarmıyordu. Daha gençken yitirdiği anne ve babasının 
anısının ona hüzün verdiğini kabul ediyordu. Akşam saat 
beşe doğru mahal esinde tatlı tatlı çınlayan bir çanı her 
şeyin ötesinde sevdiğini saklamıyordu. 


Ancak böylesine basit duyguları dile getirmek için en ufak 
bir sözcük ona binlerce acıya patlıyordu. Sonunda bu güçlük 
onun en büyük derdi olmuştu: "Ah doktor," diyordu, 
"kendimi dile getirmeyi nasıl da öğrenmek isterdim!" 


O akşam doktor, memurun gidişine bakarken Grand'ın ne 
demek istediğini birden anlıyordu: Bir kitap ya da onun gibi 
bir şey yazıyordu kuşkusuz. Sonunda geldiği laboratuvara 
varana kadar Rieux'nün bu düşüncesi kesinleşiyordu. Bu 
izlenimin budalaca olduğunu biliyordu, ancak içinde onurlu 
alışkanlıklarla uğraşan alçakgönül ü memurların da 
bulunabildiği bir kentte vebanın nasıl yerleşebileceğini 
anlayamıyordu bir türlü. Tam olarak bu gibi alışkanlıkların 
vebanın orta yerinde olmasını aklı almıyordu ve böylece 
pratikte vebanın kentliler arasında bir geleceği olmadığı 
kanısına varıyordu. 


47Ertesi gün Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete 
bir sağlık kurulunun çağrılmasını 


sağlıyordu. 


Halkın endişelendiği doğru, diye durumu onaylamıştı 
Richard. Üstelik dedikodular da her şeyi abartır. Vali bana 
dedi ki: "İstiyorsanız hemen yapalım bu ışı, ama sessizce." 
Zaten bunun yanlış 


alarm olduğuna inanıyor. 


Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel'i arabasına aldı. 


— İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz, dedi bu 
sonuncusu. 


— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlıktan 
donakaldı. Bunu Paris'ten getirtmek gerek. 


— Uzun sürmeyeceğini umarım. 


Telgraf çektim bile, diye yanıtladı Rieux. Vali sıcak 
davranıyordu, ancak sinirliydi. 


Başlayalım baylar, diyordu. Durumu özetlemeli 
mıyım." 


Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu. Hekimler 
durumu biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi önlemlerin 
alınmasının uygun olacağıydı. 


— Sorun, veba mı yoksa başka bir şey mi söz konusu, onu 
bilmek, dedi ansızın yaşlı Castel. 


İki üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler tereddüt 
ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapıya döndü, sanki 
kapının bu feci haberin koridorlarda yayılmasını engel 
ediğini görmek istercesine. 


Richard şaşkınlığa boyun eğmemek gerektiğini 
düşündüğünü belirtti: Kasık bölgesinde komplikasyonlar 
çıkaran bir ateş söz konusuydu ve yaşamda olduğu gibi 
bilimde de varsayımlar her zaman tehlikeli olacağından, 
bundan başka bir şey söylenemezdi. Sa 48 


kin sakin sararmış bıyığını kemiren yaşlı Castel açık renk 
gözlerini Rieux'ye doğru kaldırdı. Sonra iyilik dolu bakışını 
topluluğa çevirdi ve bunun veba olduğunu iyi bildiğini 
ancak kuşkusuz bunu resmi olarak tanımanın acımasız 


önlemler almayı zorunlu kılacağını belirtti. Temelde bunun 
meslektaşlarının geri çekilmesine yol açtığını biliyordu ve 
bundan dolayı onların huzuru için bunun veba olmadığını 
kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kımıldandı ve durum ne 
olursa olsun bunun iyi bir düşünce biçimi olmayacağını 


bildirdi. 

— Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması 
değil, düşündürmesidir, dedi Castel. 

Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular: 


— Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler ve 
kusmaları da beraberinde getiriyor. Ben o yumruları yardım. 
Böylece tahlil er için birşeyler elde edebildim, bu konuda 
laboratuvar vebanın yassı basil erini saptadığını sanıyor. Tam 
olarak bir şey söylemek gerekirse, mikrobun bazı özgül 
değişimlerinin geleneksel tanıma uymadığını da 


söylemek gerekir. 


Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azından, 
birkaç gün önce başlanan tahlil dizisinin istatistiksel 
sonucunu beklemenin gerekli olduğuna dikkat çekti. 


— Eğer mikrop, dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra, üç gün 
içinde bir dalağı büyütebiliyor, bağırsak boğumlarını bir 
portakal büyüklüğüne ve lapa kıvamına dönüştürebiliyorsa 
hiç de tereddüte yol açmaz. Enfeksiyonun yuvalandığı yerler 
sürekli artıyor. Hastalığın yayılmasına bakınca 
durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarısını öldürebilir. 
Böylece bunu ister veba, ister ateş diye adlandırın, pek 
önemi yok. Önemli olan tek şey, bunun kentin yarısını 
öldürmesine engel olmanız. 


Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerektiğini, 
zaten salgının da kanıtlanmadığını 


düşünüyordu, çünkü kendi hastalarının yakınları hâlâ 
sağlamdı. 


Veba 49/4 Ama başkaları öldü, diye dikkati çekti Rieux. Tabi 
salgın kesin değil, yoksa sonsuza doğru bir matematiksel 
artış ve yıldırım hızını 


andıran bir nüfus azalması olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin 
kötü yanını görmek değil, önlem almak. 


Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğinden 
durmazsa, onu durdurmak için yasanın öngördüğü koruyucu 
önlemlerin alınması gerektiğini, bunun için de vebanın söz 
konusu olduğunu resmen tanımak gerektiğini, bu konuda 
tam bir kesinliğe varılmadığını, dolayısıyla üzerinde 
düşünülmesi gerektiğini anımsatarak durumu özetlemeyi 
düşünüyordu. 


— Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup olmaması 
değil, diye üsteledi Rieux, bunların kentin yarısının ölmesini 
engel emek için gerekli olup olmadığı. Gerisi yönetimin işi 
ve işte bizim kurumlarımız da bu sorunları hal etmek için bir 
vali öngörmüş. 


— Kuşkusuz, dedi vali, ama benim için, sizin bir veba 
salgınını resmen tanımanız gerekiyor. 


— Eğer bunu resmen tanımasak bile, dedi Rieux, yine de 
kentin yarısını öldürme tehlikesi var. 


Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi. 


— Gerçek şu ki, meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun 
sendromu anlatması bunu kanıtlıyor. 


Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördüğünü 
anlatmıştı. Ve onun gördüğü, şişkinlikler, lekeler, kırk sekiz 
saatte ölümle sonuçlanan sayıklamalı ateşlerdi. Acaba 
Mösyö Richard salgının ciddi koruyucu önlemler olmaksızın 
duracağını ileri sürme sorumluluğunu üstlenebilir miydi? 


Richard duraksadı ve Rieux'ye baktı: 


— Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin, veba 
olduğundan emin misiniz? 


— Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük sorunu 
değil, bu bir zaman sorunu. 
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Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de veba 
sırasında başvurulan koruyucu önlemlerin alınması gerektiği 
düşüncesindesiniz, dedi vali. 


Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle 
düşünüyorum. 


Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard sonunda 
şöyle dedi: 


— Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma 
sorumluluğunu almamız gerekiyor. 


Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü: 


— Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum? diye 
sordu Richard. 


— Çözüm beni ilgilendirmiyor, dedi Rıeux. Yalnızca şöyle 
diyelim, kentin yarısı ölme tehlikesiyle karşı karşıya 


gelmeyecekmiş gibi davranmalıyız, çünkü o zaman kent bu 
tehlikeden uzak kalabilir. 


Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir süre 
sonra, kızartma ve idrar kokan mahal ede, kasıkları kan 
içinde, avazı çıktığı kadar haykıran bir kadın ona doğru 
dönüyordu. 
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bile geçti, ancak zararsız bir biçimdeydi, çünkü gazeteler 
birkaç anıştırmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux, 
valiliğin kentin en ücra köşelerine alelacele yapıştırdığı 
küçük beyaz duyurulan okuyabiliyordu. Bu duyurulara 
bakarak yöneticilerin durumu açıklıkla değerlendirdiğini 
söylemek güçtü. Önlemler çok ciddi değildi ve kamuoyunu 
telaşlandırmamaya özen gösterildiği bel iydi. Gerçekten de, 
duyurunun giriş bölümünde, henüz bulaşıcı olup olmadığı 
bilinemeyen birkaç tehlikeli ateş 


vakasının Oran kentinde ortaya çıktığı belirtiliyordu. Bu 
vakalar gerçek anlamda endişeye kapılmak için yeterli özel 
ikler göstermiyordu ve halkın soğukkanlılığını 
koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla birlikte, 
herkesin anlayabileceği bir sakınımlılık düşüncesiyle valilik 
bazı 


koruyucu önlemler alıyordu. Gerektiği biçimde anlaşılan ve 
uygulanan bu önlemler her tür salgın tehdidini kesinlikle 
ortadan kaldıracak nitelikteydi. Böylece, vali bu kişisel 
çabasına halkının da en bağlı biçimde katılacağından bir an 
bile kuşku duymuyordu. 


Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek 
fareyle bilimsel bir mücadele işlemi ve su dağıtım 
şebekesinde sıkı bir denetim gibi genel önlemler 
anlatılıyordu. Kentte oturanlara en üst düzeyde temizlik 


salık veriliyor ve son olarak bitli kişiler belediye 
dispanserlerine çağrılıyordu. 


Öte yandan aileler hekimin tanı koyduğu vakaları bildirmek 
ve hastalarının özel hastane odalarında tecrit edilmesini 
kabul etmek zorundaydılar. Zaten bu odalar hastaları en kısa 
zamanda ve en yüksek olasılıkla tedavi etmek üzere 
donatılmıştı. Birkaç ek madde hasta odasının 
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mikroptan arındırılması zorunluluğu ve ulaşım aracı 
konusunda uyulması gerekenleri belirtiyordu. 


Bundan başka, eşe dosta sağlık gözetimine uyulması 
konusunda gereğinin yapılması 


öneriliyordu. 


Doktor Rieux birden sırtını duyuruya çevirdi ve 
muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux'yü 


bekleyen Joseph Grand onu görünce kol arını kaldırdı. 
Evet, dedi Rieux, sayı yükseliyor. 


Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitirmişti. 
Doktor Grand'a Cottard'ı ziyarete gideceği için belki onu da 
akşama göreceğini söyledi. 


— Haklısınız, dedi Grand. Ona iyilik etmiş olursunuz, çünkü 
onu değişmiş buluyorum. 


Nasıl? 
— Kibarlaştı. 


— Önceden değil miydi? 


Grand duraksadı. Cottard'ın terbiyesiz olduğunu 
söyleyemezdi, doğru bir ifade olmazdı bu. İçe kapalı ve 
sessiz bir adamdı; hali tavrı biraz yabandomuzunu 
andırıyordu. Odası, alçakgönül ü bir lokanta ve oldukça 
gizemli gezmeler; Cottard'ın tüm yaşamı buydu. Resmi 
olarak şarap ve likör işinde temsilciliği vardı. Arada sırada 
müşterisi olması gereken iki üç adam onu ziyarete geliyordu. 
Bazen akşamları evinin karşısındaki sinemaya gidiyordu. 
Hatta oradaki görevli Cottard'ın gangster filmlerini tercih 
ettiğini fark etmişti. Her koşulda, Cottard yalnız ve sakınımlı 
bir yaşam sürdürüyordu. 


Grand'a göre tüm bunlar epey değişmişti. — Nasıl desem 
bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor ki, insanların 
dostluğunu kazanmak, herkesi yanına çekmek istiyor, 
anlıyor musunuz? Benimle sık sık konuşuyor, dışarı davet 
ediyor ve her zaman nasıl geri çevireceğimi bilmiyorum. 


İntihar girişiminden beri Cottard'ı kimse ziyarete gelmemişti. 
Sokaklarda, yiyecek içecek dükkânlarında hep sempati 
toplamak istiyordu. Bakkal arla hiç bu denli yu 53muşak 
konuşulmamış, ya da bir tütün satıcısı hiç bu denli ilgiyle 
dinlenmemişti. 


Şu tütüncü kadın, diyordu Grand, tam bir yılandır. Cottard'a 
söyledim bunu, ama bana yanıldığımı ve görmeyi bilen için 
iyi yönleri olduğunu söyledi. 


Sonunda Grand iki üç kez Cottard'ı kentin seçkin lokanta ve 
kafelerine götürmüştü. Aslında bu yerlere sık sık gitmeye 
başlamışlardı. 


— İnsan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostça bir 
ortam. 


Grand buralardaki personelin Cottard'a gösterdiği özeni fark 
etmişti ve onun bıraktığı kabarık bahşişleri görünce bunun 


nedenini anlamıştı. Şefin onu kapıya kadar uğurlayıp, 
pardösüsünü 


giymesine yardım ettiği bir gün, Cottard, Grand'a şöyle 
demişti: 


— İyi bir çocuk, tanıklık edebilir. 
— Neye tanıklık edebilir? Cottard duraksamıştı. 
— Benim kötü bir adam olmadığıma. 


Kaldı ki, sağı solu bel i olmuyordu. Bakkalın daha az sevecen 
davrandığı bir gün adamakıl ı 


öfkelenmiş bir halde eve dönmüştü: 

— Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük, diye yineliyordu. 
— Kim başkaları? 

— Herkes. 


Hatta Grand tütüncü kadının dükkânında tuhaf bir sahneye 
tanık olmuştu. Heyecanlı bir konuşmanın ortasında, kadın 
Cezayir kentinde halkın diline düşmüş yeni bir tutuklama 
olayından söz etmişti. Bir kumsalda bir Arap'ı öldürmüş, 
ticaretle uğraşan bir memurdu söz konu su. 


— Tüm bu ayaktakımmı hapse atsalar, demişti tütüncü 
kadın, namuslu insanlar rahat bir nefes alabilirdi. Ancak tek 
bir söz etmeksizin kendisini dükkândan dışarı atan 
Cottard'm beklenmedik bu öfkesi karşısında sözünü kes 
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mek zorunda kalmıştı. Grand ve satıcı kadın el eri kol arı 
havada onun çıkıp gitmesine bakakalmıştı. 


Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'ın karakteriyle ilgili 
başka değişiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusunun her 
zaman çok liberal fikirleri olmuştu. En gözde tümcesi: 
'Büyük balık küçük balığı yutar,' bunu iyice kanıtlıyordu. 
Ancak bir süredir Oran'ın kurulu düzene uyan gazetesinden 
başka gazete almıyordu; halka açık yerlerde göstere göstere 
onu okuması da görmezden gelinecek gibi değildi. Aynı 
biçimde, yataktan kalktıktan birkaç gün sonra, postaneye 
giden Grand'dan, uzaktaki bir kız kardeşe yüz franklık posta 
havalesi yol amasını rica etmişti; her ay yol uyordu bunu. 
Ancak tam Grand'ın gideceği sırada: 


— Ona iki yüz frank gönderin, diye rica etmişti, ona hoş bir 
sürpriz olacak. Hiç onu düşünmediğimi sanıyor. Ama gerçek 
şu ki, onu çok seviyorum. 


Son olarak, Grand'la aralarında tuhaf bir konuşma geçmişti. 
Grand, her akşam giriştiği çalışmayı 


merak eden Cottard'ın sorularını yanıtlamak zorunda 
kalmıştı. 


— İyi, demişti Cottard, bir kitap yapıyorsunuz. 

— Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit de 
gil. "' 

Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bağırdı 
Cottard. 


Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın pek çok 
şeyi düzelteceğini ağzında gevelemişti. 


— Niçin? diye sormuştu Grand. 


— Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla haklan 
vardır, herkes bunu bilir. Ona çok daha fazla şey 


geçer. 


— Yok canım, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare 
hikâyesi çoğu kişinin olduğu gibi, onun da başını 
döndürmüş, hepsi bu. Ya da ateşten korkuyor. 


Grand onu şöyle yanıtladı: 


— Sanmıyorum doktor, eğer ne düşündüğümü öğrenmek 
istiyorsanız... 


55Pencerenin aşağısından büyük bir egzoz gürültüsü içinde 
fareyle mücadele arabası geçti. 


Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve 
dalgın dalgın memurun ne düşündüğünü sordu. Oteki ona 
ciddiyetle bakıyordu: 


— Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var. Doktor omuz 
silkti. Komiserin dediği gibi daha yapılacak çok iş vardı. 


Öğleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplantı yaptı. Serumlar 
bir türlü gelmiyordu. 


— Zaten işe yarayacak mıydı, diye soruyordu Rıeux. Bu basil 
bir tuhaf. 


— Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum, dedi Castel. Bu 
hayvanların hep değişik bir havası var gibidir. Ama temelde 
hep aynı şeydir. 


— Bunu varsayıyorsunuz en azından. Aslında bu konuda 
hiçbir şey bilmiyoruz. 


— Tabi varsayıyorum. Ama herkes bu durumda. Gün 
boyunca doktor vebayı düşündüğünde kendisini 


saran baş dönmesinin arttığını hissetti. Sonunda kendi 
kendine korktuğunu itiraf etti. İki kez insanlarla dolup taşan 
kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sıcaklığına 
gereksinim duyuyordu. 


Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede şarap ve 
likör temsilcisine bir ziyaret sözü 


verdiğini anımsadı. 


Akşam Doktor Cottard'ı yemek odasında, masanın karşısında 
ayakta buldu. İçeri girdiğinde masanın üzerinde açılmış bir 
polisiye roman duruyordu. Ancak akşam iyice inmişti ve 
kuşkusuz yeni yeni bastıran karanlıkta okumak güçtü. 
Aslında Cottard bir dakika önce oturmuş ve yarı 


karanlıkta düşünmüş olmalıydı. Rieux ona nasıl olduğunu 
sordu. Cottard yerine otururken iyi olduğunu ve kimsenin 
kendisiyle ilgilenmediğinden emin olursa daha da iyi 
olacağını 


homurdanarak söyledi. Rieux her zaman yalnız 
olunamayacağına dikkati çekti. 
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— Hayır, öyle değil. Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak olan 
insanlardan söz ediyorum. 


Rieux susuyordu. 


— Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu romanı 
okuyordum. İşte, ansızın bir sabah tutuklanan talihsiz bir 
adam. Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir şey bilmiyordu. 


Bürolarda ondan söz ediliyordu, fişlere adı yazılıyordu. Bu 
adil mi sizce? Başkalarının bir insana bunu yapmaya hakkı 
var MI? 


— Duruma bağlı, dedi Rieux. Bir açıdan buna kimsenin hakkı 
yok gerçekten. Ama tüm bunlar çok önemli değil. Çok fazla 
kapalı kalmamak gerek. Dışarı çıkmalısınız. 


Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey 
yapmadığını ve gerekirse tüm mahal enin buna tanıklık 
edeceğini söyledi. Hatta mahal e dışından bile tanıdıkları 


eksik olmuyordu. 
— Mimar Mösyö Rigaud'yu tanıyor musunuz? Benim 
dostlarımdandır. 


Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya 
başlıyordu; dışarıda sessiz ve rahatlamış bir haykırış sokak 
lambalarının yândı'ğı ânı selamladı. Rieux balkona çıktı, 
Cottard da onu izledi. 


Kentimizde her akşam olduğu gibi, hafif bir meltem, 
çevredeki tüm mahal elerden fısıltıları ızgara et kokularım, 
patırtılı, gürültülü bir gençliğin doldurduğu sokağı, yavaş 
yavaş coşturan özgürlüğün neşeli ve güzel kokulu 
uğultusunu taşıyordu. Gece, görünmeyen gemilerin 
haykırışları, denizden ve sokaklara dökülmüş kalabalıktan 
yükselen uğultu, Rieux'nün çok iyi bildiği ve bir zamanlar 
hoşlandığı şu saat bugün bildiklerinden ötürü ona bunaltıcı 
geliyordu. 


— Işığı yakabilir miyiz? dedi Cottard'a. 


Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak 


ona baktı: 


Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni hastanedeki 
servisinize alır mıydınız? 


— Niye almayayım? 


5/7/Bunun üzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede 
bulunan bir insanın tutuklandığı hiç oldu mu, diye sordu. 

Rieux böyle şeylere rastlandığını, ama her şeyin hastanın 

durumuna bağlı 


olduğunu söyledi. 
Ben, dedi Cottard, size güveniyorum. 


Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp 
götüremeyeceğini sordu. 


Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar azalmıştı 
bile. Çocuklar hâlâ kapıların önünde oynuyorlardı. Cottard'ın 
isteği üzerine doktor, arabasını bu çocuklardan bir grup 
önünde durdurdu. 


Çığlıklar atarak kaydırak oyunu oynuyorlardı. Ancak 
aralarından biri, çizgiyle ayrılmış gibi duran yapışık koyu 
saçlı, yüzü kir içinde bir oğlan açık renkli ve sorgulayan 
gözlerini Rieux'ye dikmişti. 


Doktor bakışını kaçırdı. Kaldırımda ayakta duran Cottard 
onun elini sıkıyordu. Kısık ve güç 


anlaşılır bir sesle konuşuyordu. İki üç kez arkasına baktı. 
— insanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu doktor? 


insanlar hep konuşur, doğal bu, dedi Rieux. 


— Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca, dünyanın 
sonu gelecek. Bize gereken bu değil. 


Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı. Rieux'nün eli vites 

kolundaydı. Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözünü ondan bir 
türlü ayırmayan çocuğa yeniden bakıyordu. Ve birden, çocuk 
durup dururken tüm dişlerini göstere göstere ona gülümsedi. 


— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor çocuğa 
gülümseyerek. 


Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan önce 
ağlamaklı ve öfke dolu bir sesle bağırdı: 


— Bir deprem. Gerçek bir deprem! 


Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört köşesine 
koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle ve hastalarla 
konuşmalarla geçti. Rieux mesleğinin bu kadar ağır 
olacağını hiç 


düşünmemişti. O zamana kadar hastaları 
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onun işini kolaylaştırıyordu, kendilerini ona teslim 
ediyorlardı. İlk kez doktor onların çekingen, kuşkulu bir 
şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış olduklarını 
hissediyordu. Henüz alışmadığı bir mücadeleydi. Akşam saat 
ona doğru, son olarak ziyaret ettiği yaşlı hastanın evinin 
önüne arabasını park eden Rieux koltuğundan 
kımıldayamayacak 


durumdaydı. 


Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi soluk 
alıyor gibiydi ve tencerelerin birinden ötekine aktardığı 


bezelyeleri sayıyordu. Doktoru neşeyle aydınlanan bir yüzle 
karşıladı. 


Eee doktor? Kolera mı? 
— Nereden duydunuz bunu? .Gazetede, radyo da söyledi. 
— Hayır, kolera değil. 


— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yaşlı adam, akıl 
ılar uğraşıp duruyor değil mi? 


— Hiçbir şeye inanmayın, dedi doktor. 


Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul yemek 
odasının ortasında oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi 
sabah, yine bu mahal ede on kadar hastanın, şişliklerinin 
üzerine kapanmış, onu bekleyeceğini biliyordu. Yalnızca iki 
ya da üç vakada bu hıyarcıkların kesilmesi işe yaramıştı. 


Ancak çoğunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve 
hastanenin yoksul ar için ne demek olduğunu biliyordu. 
"Onun deneylerde kul anılmasını istemiyorum," demişti 
hastalarından birinin karısı. 


Deneylerde kul anılmayacaktı, ölecekti ve hepsi buydu. 
Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi. 


'Özel olarak donatılmış odalar' a gelince, onların ne 
olduğunu biliyordu: Alelacele öteki hastaların boşalttığı, 
bantlanmış pencereli, bir kordonla çevrilmiş iki koğuş. Eğer 
salgın kendiliğinden durmazsa yöneticilerin hayal ettiği 
önlemlerle alt edilemeyecekti. 


Öte yandan, akşam resmi açıklamalar iyimserdi. Ertesi gün, 
Ransdoc Ajansı, valiliğin aldığı 


önlemlerin serinkanlılıkla karşılandığını ve şimdiden otuz 
kadar hastanın 59bildirildiğini haber veriyordu. Castel, 
Rieux'yi telefonla aramıştı: Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor? 


— Seksen. 
— Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil mi? 
— Gömme işlemleri gözetim altında değil mi? 


— Hayır. Richard'ı telefonla aradım, tümcelerin değil kesin 
önlemlerin gerekli olduğunu ve salgına karşı, başka bir şey 
değil, yalnızca gerçek bir engel oluşturmamız gerektiğini 
söyledim. 


Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi. Bence sayı 
yükselecek. 


Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Richard bir 
okulu boşaltıp yedek bir hastane öngörüleceğini 
düşünüyordu. Rieux aşıları bekliyor ve hıyarcıkları yarıyordu. 
Castel eski kitaplarına dönüyor ve kütüphanede uzun süre 
kalıyordu. 


— Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir şeyden 
dolayı ölüyorlar, diye bir sonuca varıyordu. Zamanında 
durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on 
binlerce biti yol ara dökmüşlerdi. 


Rieux susuyordu. 


O dönem zaman donmuş gibiydi. Güneş, son sağanaklarla 
birikmiş suları emiyordu, içinden sarı 


bir ışık taşan güzel mavi bulutlar, yükselmekte olan sıcağın 
içindeki uçak homurtuları, bu mevsimde her şey dinginliğe 
bir çağrıydı. Oysa dört gün içinde ateş dört kez şaşırtıcı 


biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi dört, yirmi sekiz ve otuz 
iki. Dördüncü gün bir anaokulda yedek hastanenin açılacağı 
bildirildi. O zamana kadar endişesini şakalarla örtmeyi 
sürdürmüş olan yurttaşlarımız sokaklarda daha bitkin ve 
daha sessiz görünüyordu. 


Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi: 

Önlemler yetersiz. 

— Elimde sayılar var, dedi vali, aslında endişe verici. 
Sayılar endişe vericiden öte, açık. 


— Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim. Rieux, Castel'in 
karşısında telefonu kapadı: 


— Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek. 
— Ya serumlar? 
— Hafta içinde gelecekmiş. 


Richard'ın aracılığıyla valilik Rieux'den sömürge başkentine 
emirler beklemek üzere gönderilecek bir rapor yazmasını 
istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve sayılar yazdı. 
Aynı gün kırk kadar ölü kaydedildi. Vali önlemleri 
ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine aldı. Hastaların 
zorunlu bildirimi ve tecridi sıkı tutuldu. Hastaların evleri 
kapatılacak ve dezenfekte edilecek, yakınları bir önlem 
karantinasına alınacak, gömme işlemleri ileride belirlenecek 
koşul ar altında belediye tarafından yapılacaktı. Bir gün 
sonra, serumlar uçakla geliyordu. Tedavi durumundaki 
hastalara yetebilirdi. Salgının yayılması durumundaysa 
yetersizdi. Rieux'nün telgrafına yanıt olarak önlem için 
ayrılan serum stokunun tükendiği ve yemlerinin 
üretilmesine başlandığı belirtiliyordu. 


Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde çarşıya 
pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce gül kaldırımlar boyunca, 
satıcıların sepetlerinde soluyordu, iç bayıcı kokuları tüm 
kente dalga dalga yayılıyordu. Tramvaylar işe gidiş ve çıkış 
saatlerinde yine kalabalık, gün içinde de boş ve pisti. 


Tarrou yaşlı adamcağızı gözlemliyordu, yaşlı adamcağız da 
kedilerin üzerine tükürüyordu. 


Grand her akşam gizemli çalışması için evine dönüyordu. 
Cottard gidip geliyor ve sorgu yargıcı 


Mösyö Othon hâlâ cins hayvanlarla yaşamını sürdürüyordu. 
Yaşlı astım hastası bezelyeleri kâseden kâseye aktarıyordu 
ve bazen sakin ve ilgili havasıyla, gazeteci Rambert'e 
rastlanıyordu. 


Akşam, aynı kalabalık sokakları dolduruyordu ve sinemaların 
önünde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgın biraz geriler gibi 
oldu ve birkaç gün boyunca, yalnızca on kadar ölü 
kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayı ok gibi yükseldi. Ölü 
sayısı yeni 


ol 


60den otuza ulaştığı gün, Bernard Rieux, valinin uzattığı re: 
mi yazıya bakıyordu: "Korktular," 


diyordu vali. Telgraft şöyle deniyordu: 'Veba durumunu ilan 
edin. Kenti kapa tın!' 


620 andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı olduğu 
öylenebilir. O âna kadar bu özel olayların yurttaşlarımız yol 
açtığı şaşkınlık ve endişeye karşın, her birimiz elden diğince 
her zamanki gibi kendi işlerimizle ilgilenmiştik. kuşkusuz bu 
böyle sürecekti. Ancak kentin kapatılmada herkes, hatta 
anlatıcı da, aynı kefeye konduklarını ve nün üstesinden 


gelmeleri gerektiğini anladılar. İşte böye, örneğin, insanın 
sevdiğinden ayrılması gibi bireysel duygu birdenbire, ilk 
haftalardan başlayarak, tüm bir Ikın duygusuna dönüştü ve 
korkunun da etkisiyle, bulun sürgün döneminin başlıca acısı 
oldu.| Aslında kentin kapılarının kapatılmasının en dikkat 
ken sonuçlarından biri de ayrılığa hazırlıksız yakalanan 
şilerin içinde bulundukları durumdu. 


Birkaç gün önce, cici bir ayrılığa göre kendilerini hazırlayan, 
birkaç hafta nra birbirleriyle görüşeceklerinden emin, 
garımızın peplarında iki üç tavsiyede bulunarak kucaklaşan 
ve bu ayıkla günlük uğraşlarından birazcık olsun başını 
kaldırs anne ve çocuklar, eşler, sevgililer kendilerini, 

birden| e çaresiz bir biçimde birbirinden uzak düşmüş, 
herhanbir buluşma ya da haberleşme olanağından yoksun 
bıramış bir halde buldular. Çünkü valilik kararının 
yayınjmasından birkaç 


saat önce kent kapatıldı ve doğal ıkla ü durumları göz önüne 
almak olanaksızdı. Hastalığın beklenmeyen istilasının ilk 
etkisi, yurttaşlarımızı, sanki eysel duyguları yokmuşçasına 
davranmaya itmesiydi lilebilir. Kararın yürürlüğe konduğu 
günün ilk saatlede valilik, telefonla ya da gelip memurlara 
birşeyler sol bir yığın insanın hücumuna uğradı; hepsi ilginç 
ve ayzamanda incelenmesi olanaksız durumları anlatıyorlar 


a 65/5dı. Gerçekte, çıkışı olmayan bir durumda 
olduğumuzun ve 'uzlaşma', 'lütuf, 'istisna' gibi sözcüklerin 
artık bir anlamı kalmadığının farkına varmamız için birçok 
gün geçmesi gerekti. 


Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimizden 
alınmıştı. Gerçekten de, bir yandan geleneksel haberleşme 
olanakları kenti ülkenin geri kalan bölümüne artık bağlamaz 
olmuştu, bir yandan da yeni bir karar, mektupların 
enfeksiyon taşımasını engel emek için, her tür yazışmayı 


yasakladı. Başlangıçta, kent kapılarında bazı ayrıcalıklı 
kişiler, dışarıya mesajların iletilmesine göz yuman karakol 
nöbetçıleriyle görüşebildiler. Salgının başında, nöbetçilerin 
merhamet duygusuyla bazı şeylere göz yummayı doğal 
buldukları dönemdi bu. Ancak bir süre sonra aynı 


nöbetçiler durumun ciddiyetini iyice anladıklarında ucunun 
nereye varacağı bel i olmayan sorumluluklar almaktan 
kaçındılar. Başlangıçta izin verilen şehirlerarası telefon 
görüşmeleri telefon kulübelerinde ve hatlarda öyle büyük 
tıkanmalara yol açtı ki birkaç gün konuşmalara ara verildi; 
sonra ölüm, doğum, evlilik gibi acil diye adlandırılan 
durumlar dışında ciddi sınırlamalar getirildi. Bunun üzerine 
telgraflar bizim tek kaynağımız olarak kaldı. Akıl, yürek ve 
tenle birbirine bağlanan varlıklar, on sözcüklük bir telgrafın 
büyük harflerinde o eski birlikteliğin işaretlerini arayacak 
hale geldiler. Ve bir telgrafta kul anılabilecek kalıplar çabuk 
tüketildiğinden uzun, ortak yaşamlar ya da acılı tutkular çok 
geçmeden, 'İyiyim. Seni düşünüyorum. Sevgiler' türünden 
bel i aralıklarla yinelenen hazır kalıplarla özetlenir oldu. 


Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve 
dışarısıyla haberleşmek için bir kandırmacadan öteye 
gitmeyen çözümler tasarlayıp duruyorlardı. Yine de 
tasarladığımız yöntemlerden birkaçı başarıya ulaşıyordu, 
ancak hiçbir yanıt alamadığımızdan bu konuda tek bir 
bilgimiz yoktu. Böylece, haftalarca hep aynı mektubu yazıp, 
aynı çağrıları yineleyip durduk; öyle ki önceleri 
yüreğimizden 
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kanla canla çıkmış olan sözcükler bir süre sonra anlamlarını 
yitiriyordu. Biz de onları 


düşünmeden, ölü tümceler aracılığıyla güç yaşantımızın 
işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden yazıyorduk. Ve 
son olarak, telgrafın geleneksel çağrısı, bu kısır ve inatçı 
monologa, duvarla konuşmayı andıran bu kuru söyleşime 
yeğ tutulur gibi geliyordu bize. 


Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten çıkamayacağı 
açıklık kazanınca, salgından önce kentten ayrılmış olanların 
dönmelerine izin verilip verilmeyeceğini sormak aklımıza 
geldi. Birkaç 


günlük düşünme süresinden sonra, valilik olumlu yanıt 
verdi. Ancak geri dönenlerin hiçbir biçimde kentten bir daha 
çıkamayacağını ve kente girmekte özgür olsalar bile, 
kentten çıkmakta özgür olamayacaklarını kesin olarak 
belirtti. Bu konuda bile, sayıca az da olsa, bazı aileler 
durumu hafife aldılar ve akrabalarını yeniden görme isteğini 
her tür sakinimin üstünde tutarak, onları 


fırsatı değerlendirmeye çağırdılar. Ancak çok geçmeden, 
vebanın hapsettiği insanlar akrabalarına dayattıkları 
tehlikeyi anladılar ve bu ayrılığa katlanmaya razı oldular. 
Hastalığın en ciddi döneminde, insanlık duygularının 
işkenceli bir ölümden daha güçlü olduğu tek bir duruma 
tanık olundu. Samlabileceği gibi, acının ötesinde, aşkın 
birleştirdiği iki sevgilinin durumu değildi bu. Söz konusu, 
uzun yıl ardır evli olan yaşlı doktor Castel'le eşinin 
durumuydu yalnızca. Salgından birkaç 


gün önce Madam Castel komşu bir kente gitmişti. Eşi az 
görülür bir mutluluğun örneğini sunan şu karıkoca 
ilişkilerinden biri değildi bu; hatta anlatıcı, o âna kadar 
eşlerin birlikteliklerinden duydukları doyum konusunda 
emin olmadıklarını, her olasılığı göz önüne alarak ileri 
sürecek durumdadır. Ancak bu ani ve uzatılmış ayrılığın 
onları birbirlerinden uzak yaşayamayacaklarına inanmalarını 


ve ansızın gün ışığına çıkan bu gerçek karşısında, vebanın 
pek de önemi olmadığını 


anlamalarım sağladı. 


67Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık salgının 
son bulmasıyla bitecekti, orası 


kesindi. Ve biz hepimiz için, yaşamımızı oluşturan ve çok iyi 
bildiğimizi sandığımız duygu (önceden de söylendi, 
Oran'lıların basit tutkuları vardır) yeni bir çehreye 
bürünüyordu. Eşlerine büyük güven duyan kocalar ve 
sevgililer birden kıskançlaşıyordu. Aşk konusunda 
kendilerini hercai sanan erkekler sadakate dönüyorlardı. 
Neredeyse yüzüne bakmadan annelerinin yanında yaşamış 
olan erkek evlatları, şimdi anılarda peşini bırakmayan bu 
yüzdeki bir kırışık, tasa ve üzüntüye boğuyordu. Bu ani 
ayrılık, kusursuz, geleceği öngörülemeyen bu ayrılık bizi, 
şimdi günlerimizi dolduran, hâlâ bu denli yakın ve bu denli 
uzak, bu varlığın anısına karşı tepki gösteremeyecek, 
sarsılmış bir halde bırakıyordu. Gerçekte, iki kez acı 
çekiyorduk öncelikle kendi acımızı, sonra da burada 
olmayanların, oğul, eş ya da sevgilinin çektiğini 
düşündüğümüz acıyı. 


Zaten başka koşul arda, yurttaşlarımıza daha dışarıya dönük 
ve daha etkin bir yaşamda çıkış yolu bulmuş olurdu. Ancak 
aynı zamanda, veba onları tembel eştiriyordu; cansız 
kentlerinde dönüp duruyorlar ve kendilerini her geçen gün 
anıların düş kırıklığına uğratan oyunlarına kaptırıyorlardı. 


Çünkü, amaçsız gezintilerinde hep aynı yol ardan geçmek 
zorunda kalıyorlardı ve çoğunlukla, böylesine küçük bir 
kentte, bu yol ar şimdi onların yanında olmayan kişiyle bir 
zamanlar yürüdükleri yol ardı. 


Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sürgün oldu. 
Ve anlatıcı, buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin 
adına yazabileceğine inanıyor, çünkü bunları 
yurttaşlarımızın birçoğuyla aynı anda hissetti. Evet, sürekli 
olarak içimizde taşıdığımız o boşluk, o belirgin heyecan, 
mantıksızca geriye dönme ya da zamanın akışını 
hızlandırma isteği, bel eğin o yanan okları; işte buydu 
sürgün duygusu. Bazen kendimizi hayal gücümüzün kol 
arına bırakmamız, dışarıdan gelen birisinin kapımızı 
çalmasını ya da merdivende tanıdık bir ayak sesini beklemiş 
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larda, trenlerin seferden çekildiğini unutmayı kabul etmemiz 
ve normalde akşam ekspresinin getireceği bir yolcunun 
mahal eye varabileceği saatte evde bulunacak biçimde 
kendimizi ayarlamamız; tabi ki bu oyunlar süremeyecekti. 
Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente girmediğini açıkça 
anlıyorduk. Ve o zaman, ayrılığın uzun süreli olacağını ve 
zamanla kendimize bir düzen vermemiz gerektiğini 
biliyorduk. İşte o andan sonra, hapsedilmişlik konumumuza 
yeniden dönüyorduk, artık yalnızca geçmişimiz vardı ve 
aramızdan bazdan geleceği yaşamaya eğilimli olsa bile, 
hayal gücünün kendisine güvenenlerde açtığı yaralan 
görerek hemen, en azından el erinden geldiğince çabuk, 
bundan vazgeçiyorlardı. 


Özel ikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindeyken bile, 
ayrılık süresini hesaplamaya çalışma alışkanlığından çok 
çabuk vazgeçti. Niçin? Çünkü en karamsar olanlar, örneğin 
altı aylık bir süre biçmişken, tüm bu gelecek ayların acısını 
önceden tüketmiş, cesaretlerini bin bir güçlükle bu 
deneyimin düzeyine yükseltmiş, zayıflığa kapılmadan 
böylesine uzun bir süreye yayılan bu acının düzeyinde 
kalabilmek için son güçlerini harcamışken, bazen rastlanan 
bir dost, gazetede verilen bir fikir, kaçamak bir kuşku ya da 
ani bir öngörü, her şey bir yana, bu hastalığın altı aydan 


daha fazla, belki bir yıl ya da daha fazla sürmemesi için bir 
neden olmadığını onların aklına getiriyordu. 


O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının yıkımı 
öyle ani oluyordu ki kendilerini bu çukurdan asla 
çıkamayacakmış gibi hissediyorlardı. Bunun sonucu olarak, 
özgür kalacakları 


süreyi hiç düşünmemek, geleceğe hiç yönelmemek ve bir 
bakıma, gözlerini yerden başka yöne çevirmemek zorunda 
kalıyorlardı. Ancak doğal olarak bu acıyı kandırma ve 
mücadeleye girmemek için kendini çekme yöntemi, bu 
sakinimin ödülü beklendiği gibi çıkmıyordu. Ne pahasına 
olursa olsun, hiç istemedikleri bu yıkımdan kaçtıkça, gelecek 
birlikteliklerin görüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve 
sonuçta oldukça sık yaşanan 69şu anlardan kendilerini 
esirgiyorlardı. Bu uçurumların ve bu tepelerin tam ortasına 
düşmüş, yaşamaktan çok, yönü bel i olmayan günlere ve 
kuru anılara kendilerini bırakmış, acılarının toprağında kök 
salmayı kabul etmedikçe gücünü toplayamayacak serseri 
gölgeler gibi akıp gidiyorlardı. 


Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir işine 
yaramayacak bir bel ekle yaşaması 


demek olan o derin acıyı duyuyorlardı. Durmadan 
düşündükleri o geçmişin de üzüntülü bir özlemden başka 
tadı yoktu. Aslında, bir zamanlar bekledikleri kadın ya da 
erkekle yapabilecekleri şeyleri zamanında yapmamış 
olmaktan duydukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi 
— ve benzer biçimde, göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis 
yaşantısının her durumuna uzaktaki kişiyi katıyorlar ve bir 
zamanlar yaşadıkları onları tatmin etmiyordu. Yaşadıkları 
şimdiki zamana karşı 


sabırsız, geçmişlerine düşman ve geleceği elinden alınmış 
olarak insan kaynaklı adaletin ya da nefretin parmaklıklar 
arkasında yaşamaya mahküm ettiği kişilere benziyorduk biz 
de. Son olarak, bu dayanılmaz tatilden kaçabilmenin tek 
yolu düş gücüyle trenleri yeniden harekete geçirmek ve 
saatleri yine de kararlı bir biçimde sessiz kalan çanların 
sesiyle doldurmaktı. 


Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine sürgündü. 
Ve her ne kadar anlatıcı başkalarının sürgününe tanık 
olduysa da, bir türlü ulaşamadıkları varlıktan ve kendi 
memleketlerinden uzak düştükleri için, veba haberiyle neye 
uğradığını şaşırmış ve kentte alıkonulmuş Rambert ya da 
başkaları gibi ayrılığın acısını fazlasıyla yaşayanları da 
unutmamalıdır. Genel sürgünde onlar e.n fazla sürgün 
olanlardı, çünkü bizde olduğu gibi zaman onlarda da 
kendine özgü kaygıyı uyandırsa da, onlar uzamdan 
kopmuyorlar ve kendi veba sinmiş sığmaklarını, yitirdikleri 
vatandan ayıran duvarlara sürekli çarpıp duruyorlardı. 
Günün her saati, yalnızca kendi yaşadıkları akşamları ve 
kendi ülkelerinin sabahlarını sessizce anarak tozlu kenti bir 
70 


aşağı bir yukarı dolaşanlar da kuşkusuz onlardı. İşte o 
zaman, bir kırlangıcın uçuşu, günbatımının bir pembe rengi 
ya da güneşin bazen ıssız sokaklara bıraktığı şu tuhaf ışıklar 
gibi açık olmayan işaretler ve şaşkınlığa iten bildirilerin yol 
açtığı rahatsızlıklarını geliştiriyorlardı. Fazlasıyla gerçeğe 
yakın düşlerim okşamakta ve bir ışığın, iki üç tepenin, gözde 
bir ağacın ve kadın yüzlerinin, onlar için yeri tutulmaz bir 
ortam yarattığı bir toprak parçasının imgelerini tüm 
güçleriyle izlemekte inat ederek, insanı her zaman, her 
şeyden kurtarabilecek dış dünyaya gözlerini kapıyorlardı. 


Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o konuda 
anlatıcının belki en elverişli durumda bulunduğu 


sevgililerden daha açık bir biçimde söz etmek gerekirse, 
aralarına pişmanlığı da katmamız gereken daha başka iç 
sıkıntıları çektiklerini belirtmemiz gerek. Gerçekten de bu 
durum, onların kendi duygularını bir tür ateşli nesnel ikle 
gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu fırsatlar karşısında kendi 
güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri çok enderdi. Uzaktaki 
kişinin yaptıkları ve davranışlarını tam olarak düşünmekte 
zorlanmaları ilk fırsatı veriyordu onlara. O 


zaman, o kişinin zamanını iyi' değerlendirmemiş olmalarına 
yanıyorlardı; onun zamanıyla ilgili daha iyi bilgi edinmekte 
inmalci davrandıklarından, seven kişi için sevilenin zamanını 
nasıl değerlendirdiğinin tüm keyiflerin kaynağı olmadığına 
inanmış gibi yapmaktan ötürü 


kendilerim suçluyorlardı. Ve o andan başlayarak aşklarının 
derinine gitmek ve kusurlu yanlarını 


incelemek onlar için kolaylaşıyordu. Normal zamanda, 
bilinçli ya da değil, kendim aşamayacak aşkın olmadığım 
hepimiz biliyorduk, yine de az ya da çok, bel i bir dinginlikle, 
kendi aşkımızın orta karar olduğunu kabul eniyorduk. Ancak 
anı daha titizdir. Ve çok tutarlı bir biçimde, bize dıştan gelen 
ve tüm bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi öfkeye boğabilecek 
haksız bir acı getirmekle kalmıyordu. Aynı zamanda, kendi 
kendimize acı çekmemizi sağlıyor ve böylece bizi acıyı 


kabul enmeye itiyor 


71du. İşte bu da hastalığın dikkati başka yöne çekme ve 
işleri karıştırma yol arından biriydi. 


Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı yapayalnız 
yaşamayı kabul etmek zorunda kaldı. Bu genel terk 
edilmişlik duygusu uzun vadede kişilikleri 
sağlamlaştırabilecekken değersiz kılmaya başlamıştı. 
Örneğin, yurttaşlarımızdan bazıları o sıralar kendilerini 


güneş ve yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe 
kapılmışlardı. Onlara bakınca sanki ilk kez ve doğrudan 
olarak havanın etkisini duyuyorlarmış gibi geliyordu. Altın 
renkli bir ışığın şöyle bir kendini göstermesi yüzlerini 
güldürürken, yağmurlu günler yüzlerine ve düşüncelerine 
kalın bir sis perdesi örtüyordu. 


Birkaç hafta öncesinden bu zayıflık ve bu mantıksız 
kölelikten kaçıyorlardı; çünkü dış dünyanın karşısında yalnız 
değil erdi ve bel i bir ölçüde, onlarla yaşamakta olan varlık 
onların evreninin önüne yerleşiyordu. O andan başlayarak, 
tersine, görünüşte kendilerini gökyüzünün kaprislerine 
bıraktılar, yani mantıksızca umut ettiler ve acı çektiler. 


Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse komşusunun 
yardımını ummaz oldu ve her bir kimse kendi uğraşıyla 
yalnız başına ilgilenir oldu. Rastlantı olarak, eğer aramızdan 
birisi içini dökmeye ya da duygularıyla ilgili birşeyler 
söylemeye çalıştığında aldığı yanıt, ne olursa olsun, çoğu 
zaman onu yaralıyordu. O zaman karşısındakiyle aynı 
şeyden söz etmediğini fark ediyordu. 


Gerçekte o, düşünmeyle ve acıyla geçmiş uzun günlerin 
derinliğinden çıkıp kendini anlatıyordu; karşısındakine 
aktarmak istediği imge bekleyişin ve tutkunun ateşinde çok 
uzun süre pişmişti. 


Oysa öteki, tersine, alışılmış bir heyecan, çarşıda pazarda 
satılan türden bir acı, sıradan bir melankoliyi aklına 
getiriyordu. İster iyilik ister düşmanlık taşısın, yanıt hep 
yanlış yönde oluyordu, her zaman vazgeçmek zorunda 
kalınıyordu. Ya da en azından, sessizliği katlanılmaz 
bulanlar, ötekiler yüreğin gerçek sesini bir türlü 
duyamadıkları için, çarşı pazar dilini kul anmaya ve alışılmış 
biçimde, sı 
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radan ilişki ve olan bitenden, bir anlamda gündelik 
olaylardan söz etmeye razı oluyorlardı. O 


zaman da, en gerçek acılar söyleşinin sıradan kalıpları içinde 
aktarılır oldu. İşte ancak bu yoldan, vebanın hapsettiği 
insanlar kapıcılarının anlayışıyla ya da kendilerini dinleyenin 
ilgisiyle karşılaşabiliyordu. 


Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli 


acı verse de, şu boş yüreği taşımak ne denli güç olsa da, 
vebanın ilk döneminde bu sürgün edilmiş insanların 
ayrıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten de, halkın 
şaşkınlığa uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca bekledikleri 
kişilere çevrilmişti. Genel yıkılmışlık duygusu içinde aşkın 
bencil iği onları koruyordu ve vebayı ancak ayrılıklarının 
sonsuza kadar uzaması tehlikesi çerçevesinde 
düşünüyorlardı. Böylece salgına soğukkanlılık sanılabilecek 
esenlikli bir duygu kattılar. Umutsuzlukları onları paniğe 
kapılmaktan kurtarıyordu, mutsuzluklarının iyi bir yanı vardı. 


Örneğin, bir insan hastalığa yenilse de, hemen hemen her 
zaman, dikkat edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. 
içinden bir gölgeyle yaptığı uzun söyleşimden uzaklaşıp 
doğrudan toprağın en yoğun sessizliğine atılıverıyordu. 
Hiçbir şey yapmaya zamanı olmuyordu. 


73Kentliler bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye 
uğraşırken veba kapılara nöbetçiler dikiyor, Oran'a doğru yol 
almakta olan gemileri geri döndürüyordu. Kentin 
kapatılmasından bu yana tek bir araç girmemişti. O günden 
başlayarak arabaların amaçsızca dönüp durmaya 
başladıkları 


izlenimi uyandı. Bulvarların yukarısından bakanlar için liman 
da özel bir görünüm sunuyordu. 


Burayı kıyının en önemli limanlarından biri yapan alışılmış 
canlılığı ansızın sönüvermişti. 


Karantinaya alınmış birkaç gemi hâlâ orada göze çarpıyordu. 
Ancak, rıhtımlar üzerinde, boş 


duran vinçler, yan devrilmiş küçük vagonlar, tek başlarına 
duran fıçı ya da çuval yığınları veba yüzünden ticaretin de 
ölmüş olduğunu gösteriyordu. 


Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın başlarına 
geleni anlamakta güçlük çektikleri görülüyordu. Ayrılık ya 
da korku gibi ortak duygular vardı; ancak bir yandan da 
kişisel uğraşlara öncelik tanımayı sürdürüyorlardı. Kimse 
hastalığı gerçekten kabul enmemişti henüz. Çoğu, 
alışkanlıklarını engel eyen ya da çıkarlarına uyan şeylere 
karşı özel ikle duyarlıydı. Bu durumdan dolayı sıkılmış ve 
sinirliydiler ve bunlar vebaya karşılık verebilecek duygular 
değil. Örneğin, ilk tepkileri yönetimi suçlamak oldu. Basının 
da yaydığı, valinin eleştirilere yanıtı ('öngörülen önlemler 
yumuşatılabilir mi?') pek hesapta yoktu. Şimdiye kadar ne 
gazeteler ne de Ransdoc Ajansı hastalıkla ilgili resmi 
istatistikleri almıştı. Vali günü gününe istatistikleri onlara, 
haftalık duyurular halinde yayınlamalarını rica ederek 
gönderdi. 


O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında üçüncü 
haftada vebanın üç yüz iki ölü 


sayısına ulaşması 
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akıl alacak bir şey değildi. Bir yandan, belki de bunların 
hepsi vebadan ölmemişti. Öte yandan normal zamanda 
haftada kaç kişinin öldüğünden kentte kimsenin haberi 
yoktu. Kentin nüfusu iki yüz bindi. Bu ölüm oranının normal 
olup olmadığı bilinmiyordu. Açık bir önemi olsa da, hiçbir 
zaman ilgilenilmeyen şu bilgilerdendir. Bir anlamda, halkın 
karşılaştırma olanağı yoktu. Ancak uzun vadede, ölüm 
sayısının artışım görerek kamuoyu gerçeğin bilincine vardı. 
Gerçekten de beşinci hafta üç yüz yirmi ölü, altıncısıysa, Üç 
yüz kırk beş ölü verdi. Artışlar en azından anlamlıydı. Yine 
de yurttaşlarımızın, tam da endişelerinin ortasında, 
kesinlikle can sıkıcı, ancak her şeyden öte geçici bir kazanın 
söz konusu olduğu izlenimine kapılmaları için yeterince 
çarpıcı değildi. 


Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarında 
oturmayı sürdürüyorlardı. Genelde, bıkkın değil erdi, 
sızlanmaktan çok şakalaşıyorlar ve geçici olduğu kesin bu 
sıkıntıları iyi niyetle kabul eniyormuş gibi yapıyorlardı. 
Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay sonuna doğru, hemen 
hemen dua haftası sırasında bundan ileride söz 
edilecekdaha ciddi oluşumlar kentimizin görüntüsünü 
değiştirdi. Önce, vali araç trafiği ve yakıt ikmaliyle ilgili 
önlemler aldı. Yakıt ikmaline kısıtlama getirildi ve benzin 
karneye bağlandı. Elektrik tasarrufu bile zorunlu kılındı. 
Yalnızca vazgeçilemeyecek maddeler Oran'a kara ve 
havayoluyla ulaştı. Böylece trafiğin neredeyse yok denecek 
denli azaldığı, lüks tüketim mal an satan dükkânların her 
geçen gün kapandığı, öteki dükkânların da kapılarının 
önünde birşeyler satın almak için bekleyen müşteri 
kuyrukları 


birikirken, vitrinlerine 'tükenmiştir, bulunmaz' türünden 
duyurular astığı gözlemlenir olmuştu. 


Böylece Oran tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayısı daha da 
arttı; hatta, kentin ölü saatlerinde, mağazaların ya da bazı 
büroların kapanmasıyla işi gücü kalmayan birçok insan 
sokakları ve kafeleri dolduruyordu. Şimdilik işsiz değil, 
izindeydiler. Böylece, örneğin öğleden sonra saat üçe 
75doğru, parlak bir göğün altında Oran, bir toplu gösterinin 
gerçekleşmesi için trafiğin kesildiği ve mağazaların 
kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak üzere sokakları 
doldurduğu, yanılsamalı 


bir biçimde, bayram havasında bir kent izlenimi sunuyordu. 


Doğal olarak, bu genel izin durumundan yararlanıyor ve 
büyük kârlar elde ediyorlardı. Ancak il içinde filmlerin 
sinemalara aktarılması kesintiye uğruyordu. İki haftanın 
sonunda kuruluşlar filmleri değiştokuş etmeye başladılar ve 
sonunda hep aynı filmi gösterir oldular. Yine de gelirleri 
azalmıyordu. 


Son olarak, şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı aldığı bir 
kentte, depolanmış önemli miktarda stoklar sayesinde 
kafeler müşterilerinin isteklerini karşılayabiliyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse çok içiliyordu. Bir kafenin 'Temiz şarap 
mikrobu öldürür' diye duyuru asmasıyla, halk arasında 
yaygın olan alkolün bulaşıcı hastalıklardan koruduğu 
düşüncesi iyice güçlendi. Her gece, saat ikiye doğru 
kafelerden çıkan oldukça önemli sayıda sarhoş, sokakları 
dolduruyor ve iyimser konularda söyleşerek sokak aralarına 
yayılıyorlardı. 


Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle olağanüstüydü 
ve öyle çabuk gerçekleşmişti ki bunları normal ve sürekli 
diye nitelemek kolay değildi. Sonuç olarak kişisel 
duygularımızı ön plana almayı sürdürüyorduk. 


Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden çıkarken 
Doktor Rieux, yüzünde hoşnutluk ifadesiyle kendisine bakan 
Cottard'la karşılaştı. Rieux onu bu halinden ötürü kutladı. 


— Evet, çok iyiyim, dedi adamcağız. Söyleyin doktor, şu Al 
anın belası veba, ciddileşiyor, değil mi? Doktor onayladı. 
Öteki, bir tür keyifle şöyle bir saptama yaptı: Şimdi durması 
için bir neden yok. Her şey altüst olacak. 


Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahal esinde zengin bir 
bakkalın yüksek fiyata satmak üzere gıda mad 
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desi stokladığım ve kendisini hastaneye götürmek üzere 
evine girdiklerinde yatağın altında konserve kutuları 
bulduklarını anlatıyordu. "Orada öldü. Veba para ödemez." 
Cottard salgınla ilgili, doğru ya da yanlış bu gibi hikâyelerle 
doluydu. Örneğin, bir sabah kent merkezinde, veba 
belirtileri gösteren ve hastalığın etkisiyle sayıklayan bir 
adam kendini evden dışarı atmış, karşısına çıkan ilk kadının 
üzerine atılmış ve ona vebalı olduğunu söyleyerek sarılmıştı. 


— Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin, anlattığına 
uymayan sevecen bir ses tonuyla Cottard böyle diyor 


du. 
Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda 


Doktor Rieux'ye kişisel açıklamalarda bulunmuştu. Çalış, ma 
masasının Üzerinde Madam Rieux'nün fotoğrafını görmüş ve 
doktora bakmıştı. Rieux karısının kent dışında tedavi 
gördüğünü 


söyledi. "Bir bakıma bu bir şans," dedi Grand. Doktor 
kuşkusuz bunun bir şans olduğunu ve yalnızca karısının 


iyileşmesini umut etmek gerektiğini söyleyerek ona karşılık 
vermişti. 


— Ah! dedi Grand, anlıyorum. 


Ve Rieux onu.tanıdığından bu yana ilk kez alabildiğine 
konuşmaya başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına karşın, 
sanki ne söylemekte olduğuyla ilgili uzun süredir düşünmüş 
gibi hemen her zaman uygun sözcüğü bulmayı ba 


şarıyordu. 
Çok gençken, yaşadığı mahal eden yoksul bir genç 


kızla evlenmişti. Hatta evlenmek için okumayı bırakmış ve 
bir işe girmişti. Ne Jeanne, ne de kendisi mahal elerinden 
dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye evlerine gidiyordu, 
Jeanne'in anne ve babası bu sessiz ve beceriksiz damat 
adayıyla biraz alay ediyorlardı. Baba demiryolu görevlisiydi. 
Evde dinlenme zamanlarında, pencerenin yanında, 
düşünceli, kocaman el eri bacaklarının üzerinde yayılmış, 
sokaktaki devinimi izleyerek hep bir köşede otururdu. Karısı 
hep ev işi yapardı, Jeanne ona yardım ederdi. O kadar 
narindi ki, bir sokakta karşıdan karşıya geçtiğini görünce 
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ona dev gibi gelirdi. Bir gün, Noel için süslenmiş bir 
dükkânın önünde, büyülenmişçesine vitrine bakan Jeanne 
"Ne güzel!" diyerek ona doğru yaslanmıştı. İşte evlilikleri 
böyle kararlaştırılmıştı. 


Grand'a göre hikâyenin devamı çok basitti. Herkes için 
böyledir bu: Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır. Sevmeyi 
unutana kadar çalışılır. Büro şefinin verdiği sözler yerine 
getirilmediğinden, Jeanne da çalışıyordu. Burada, Grand'ın 
ne dediğini anlamak için biraz düş gücü gerekiyordu. 


Yorgunluğun da etkisiyle buna göz yummuş, giderek daha 
suskunlaşmış ve genç karısını 


sevildiğine inandırmaz olmuştu. Çalışan bir adam, yoksul uk, 
ağır ağır tıkanan gelecek, masa başında akşamların 
sessizliği, böyle bir evrende tutkunun yeri yoktur. Büyük bir 
olasılıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de durmuştu: bazen 
insanın bilmeden acı çektiği olur. Yıl ar geçmişti. Daha sonra 
gitmişti. Tabi yalnız gitmemişti. 'Seni sevdim, ama artık 
yoruldum... Gitmekten mutlu değilim, ama yeniden 
başlamak için mutlu olmak gerek. İşte, kabaca, yazdıkları 
bunlardı. 


Joseph Grand da acı çekmişti. Rieux'nün söylediği gibi, o da 
yeniden başlayabilirdi. Ama işte, inancı yoktu. 


Yalnızca hep onu düşünüyordu. Yapmak istediği, ona kendini 
savunmak üzere bir mektup yazmaktı. "Ama güç bu," 
diyordu. "Uzun süredir bunu düşünüyorum. Birbirimizi 
sevdiğimiz süre içinde sözcükler olmaksızın birbirimizi 
anladık. Ancak her zaman insanlar birbirini sevemiyor. Bel i 
biranda, onun gitmesine engel olabilecek sözcükleri 
bulmalıydım, ama yapamadım." Grand kareli bir mutfak 
bezine burnunu siliyordu. Sonra bıyıklarını siliyordu. Rieux 
ona bakıyordu. 


Özür dilerim doktor, dedi, ama nasıl demeli?.. Size 
güveniyorum. Sizinle konuşabiliyorum. Bu da bana bir 
heyecan veriyor. 


Gözle görülür biçimde,' Grand vebanın fersah fersah 
uzağındaydı. 
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Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıldığını, kendisinin iyi 
olduğunu, sağlığına dikkat etmeyi sürdürmesini ve onu 


düşündüğünü bildiren bir telgraf çekiyordu. 


Kapıların kapatılmasından üç hafta sonra, hastane çıkışında 
Rieux kendisini beklemekte olan genç bir adamla 


karşılaştı, 
Umarım beni tanırsınız, dedi bu sonuncusu. 


Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu. — Bu olaylardan 
önce sizden Arapların yaşam koşul arıyla ilgili bilgiler 
almaya geldim, dedi öteki. Adım Ray mond Rambert. 


Ah evet, dedi Rieux. Şimdi elinizde iyi bir röportaj 
konusu var. 

Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, doktor 
Rieux'den bir yardım istemeye geldiğini söyledi. 


Bunun için özür dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi 
tanımıyorum ve ne yazık ki gazetemin muhabiri 


budalanın teki. 


Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar 
yürümelerini önerdi, çünkü verilecek bazı 


buyruklar vardı. Zenci mahal esinin ara sokaklarından 
indiler. Akşam oluyordu, ancak eskiden bu saatte öylesine 
gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha gibiydi. Halâ 
altın rengini koruyan gökte yükselen birkaç borazan sesi 
askerlerin görevlerini yaptıkları havası verdiklerini 
kanıtlıyordu yalnızca. Bu sırada dik yol ar boyunca, Mağripli 
evlerin mavi, kızıl ve mor duvarları arasında Rambert ateşli 
ateşli konuşuyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, o karısı 
değildi, ama aynı şey demekti. Kent kapatılır kapatılmaz ona 


telgraf çekmişti. İlkin, gelip geçici bir olayın söz konusu 
olduğunu düşünmüştü ve yalnızca onunla yazışmaya 
çalışmıştı. Oran'daki meslektaşları bu konuda el erinden bir 
şey gelemeyeceğini ona söylemişlerdi; postane onu geri 
çevirmiş, valiliğin bir sekreteri de onunla dalga geçmişti. 
Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her şey 
yolunda. 
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Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu durumun ne 
kadar sürebileceğini bilmediği birden aklına gelmişti. 
Tavsiye edilerek oraya gelmiş olduğundan (onun mesleğinde 
bazı kolaylıklar vardı), valilik özel kalem müdürüne 
ulaşabilmiş ve ona Oran'la ilişkisi bulunmadığını, burada bir 
işi olmadığını, bir rastlantıyla burada bulunduğunu ve 
buradan çıktıktan sonra karantinaya alınma olasılığı olsa 
bile, ayrılmasına izin verilmesinin doğru olacağını 
söylemişti. Müdür bunu çok iyi anladığını, ancak bir 
istisnanın olamayacağını, sonuçta durumun ciddi olduğunu 
ve hiçbir kararın alınamayacağını ona söylemişti. 


Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım, demişti Rambert. 


— Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun 
sürmeyeceğini umut edelim. 


Son olarak, Oran'da ilginç bir röportaj konusu bulabileceğini 
ve her olayda iyi bir yan bulunabileceğini belirterek 
Rambert'i avutmaya çalışmıştı. Rambert omuz silkiyordu. 
Kent merkezine geliyorlardı: 


Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya röportaj 
yapmak için gelmedim. Ama belki bir kadınla yaşamak için 
geldim. Bunda ne terslik var? 


Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi. 


Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yoktu. Gelip 
geçenlerin bazıları uzaklardaki evlere koşturuyorlardı. Kimse 
gülümsemiyordu. Rieux bunun o gün Ransdoc Ajansının 
geçtiği haberin bir sonucu olduğunu düşündü. Yirmi dört 
saatin sonunda, yurttaşlarımız yeniden umut etmeye 
başlıyorlardı. Ancak gündüz sayılar bel eklerde henüz 
tazeliğini koruyordu. 


Konu şu ki, dedi çekinmeden Rambert, onunla tanışalı çok 
olmadı ve birbirimizle iyi anlaşıyoruz. 


Rieux hiçbir şey söylemiyordu. 
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— Ama ben sizi sıkıyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastalığa 
yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp yazmayacağınızı 
sormak istiyordum yalnızca. Bunun işime yarayacağını 
sanıyorum. 


Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir erkek 
çocuğunu düşmemesi için tuttu ve yavaşça ayağa 
dikilmesine yardım etti. Yeniden yola koyuldular ve Place 
d'Armes'a geldiler, incir ağaçlarıyla palmiyelerin hareketsiz 
ve tozdan grileşmiş dal an tozlu ve pis bir Cumhuriyet 
Anıtının etrafında sarkıp duruyordu. Rieux beyazımsı bir sıva 
bulaşmış ayağını birkaç kez yere vurdu. 


Rambert'e baktı. Biraz geriye kaymış fötr şapkası, uzamış 
tıraşı, kravatın altında düğmeleri açık gömleğiyle 
gazetecinin dik kafalı ve somurtkan bir havası vardı. 


— Emin olun sizi anlıyorum, dedi sonunda Rieux, ama 
yürüttüğünüz mantık doğru değil. Size bu raporu veremem, 
çünkü gerçekten sizde bu hastalığın olup olmadığım 


bilmiyorum; şimdi bile, büromdan çıktığınız saniyeyle 
valiliğe vardığınız saniye arasında mikrop kapmayacağınızı 


kanıtlayamam. Hem sonra... 
— Hem sonra? dedi Rambert. 


— Hem sonra, 'size bu raporu versem bile hiçbir işinize 
yaramayacak.. 


Niçin? 


— Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de 
çıkmalarına izm verilmeyen binlerce insan var. 


— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa? 


— Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikâye. 
Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gibi 


ele almak gerek. 

Ama ben buralı değilim! 

— Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı 
olacaksınız. 

Öteki yerinde duramıyordu: 


— Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, 
birbiriyle iyi anlaşan iki insanın ayrılığının ne anlama 
geldiğinin farkında değilsiniz belki de. 
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VebaRieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında 
olduğunu sandığını söyledi. Tüm gücüyle, Rambert'in 


karısına kavuşmasını ve tüm sevenlerin birleşmesini 
istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardı, veba vardı, onun 
görevi de 


gerekeni yapmaktı. 


— Hayır, dedi Rambert acıyla, anlayamazsınız. Siz mantığın 
diliyle konuşuyorsunuz, siz soyutluklar dünyasında 
yaşıyorsunuz. 


Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtına çevirdi ve konuştuğu 
dilin mantık dili olup olmadığını 


bilmediğini, ancak kesinliğin dili olduğunu ve bunun 
kesinlikle farklı bir şey olduğunu söyledi. 


Gazeteci kravatını düzeltiyordu: 


— O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım 
anlamına mı geliyor bu? Ancak bu kenti terk edeceğim, diye 
bir tür meydan okumayla sözü sürdürdü. 


Doktor onu yine de anladığım, ancak bunun kendisini 
ilgilendirmediğini söyledi. 


— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. 
Size geldim, çünkü alınan kararlarda sizin büyük bir payınız 
olduğunu bana söylediler. O zaman ben de düşündüm ki, en 
azından bir kişinin durumunda, oluşması için katkıda 
bulunduğunuz bir kararı siz bozabilirsiniz diye düşündüm. 
Ama sizin için fark etmiyor bu. Siz kimseyi düşünmediniz. 
Birbirinden ayrı düşmüş 


insanları aklınıza 


getirmediniz. 


Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabul endi, bunu 
aklına getirmek istememişti. 


Evet, görüyorum dedi Rambert, halka hizmetten söz 
edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin 
mutluluğuyla olur. 


Haydi, dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, veba da var, 
başka şeyler de var. Yargılamamak gerek. Ancak kızmakta 
haksızsınız . Bu işten sıyrılabilirseniz eğer, bundan sonsuz 
mutlu olurum Yalnız, görevimin engel ediği bazı şeyler var. 
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— Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok zamanınızı 
aldım. 


Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hiç 
kinlenmemesini ondan rica etti. 


Karşılaşacakları bir nokta kuşkusuz vardı. Rambert birden 
aklı karışmış gibi durdu. 


— Evet, buna inanıyorum, dedi bir sessizlikten sonra, 


kendi düşünceme ve sizin tüm bana söylediklerinize karşın 
buna inanıyorum. Duraksadı: 


— Ama sizin düşüncenize katılamıyorum. Şapkasını alnına 
indirdi ve hızlı adımlarla ayrıldı. Rieux onun Tarrou'nun 
oturduğu otele girdiğini gördü. 


Bir süre sonra, Rieux başını sal adı. Gazeteci mutluluk için 
sabırsızlanmakta haklıydı. Ama kendisim suçladığında haklı 
mıydı? 'Siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz.' Vebanın 
iyice hız kazandığı, ortalama kurban sayısını beş yüze 
çıkardığı, kendi hastanesinde geçirdiği şu günler gerçekten 


soyutluk muydu? Evet, talihsizliğin soyut ve gerçek dışı bir 
yanı vardı. Ancak soyut olan sizi öldürmeye başlarsa, o 
zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux bunun en 
kolay şey olmadığını biliyordu yalnızca. Örneğin, 
sorumluluğunu yüklendiği şu ek hastaneyi (artık üç tane 
vardı) yönetmek kolay değildi. Hastanenin konsültasyon 
salonuna açılan bir odasını hasta kabul odası olarak 
düzenletmişti. Kazılmış yerde, ortasında tuğladan bir adacık 
bulunan, mikrop öldürücü su gölü oluşmuştu. Hasta adanın 
üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor ve giysileri ilaçlı 


suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış, sırtında kaba kumaştan 
hastane gömleğiyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan 
birine taşıyorlardı. Bir okulun üstü kapalı teneffüs yerlerini 
kul anmak zorunda kalmışlardı; şimdi toplam olarak, yarısı 
dolu, beş yüz yatak kapsıyordu. Kendi yönetiminde 
gerçekleşen sabah muayenesinin ardından hastalar aşılanıp, 
hıyarcıklar yarıldıktan sonra Rieux istatistikleri inceliyor ve 
öğleden sonraki konsültasyonlarının 83başına dönüyordu. 
Son olarak, akşam hastalarını geziyor ve gece geç saatte 
evine dönüyordu. 


Bir gece önce annesi, genç Madam Rieux'den gelen telgrafı 
ona uzatırken doktorun el erinin titrediğini fark etmişti. 


— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olu 
rum. 


Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı. Ancak 
örneğin ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı. Salgın 
ateşini teşhis etmek, hemen hastayı hastaneye kaldırmak 
demekti. İşte o zaman, gerçekten soyutlama ve güçlük 
başlıyordu, çünkü hastanın ailesi onu ancak iyileşmiş ya da 
ölmüş olarak yeniden görebileceğini biliyordu. "Acıyın 
doktor!" diyordu Madam Loret, Tarrou'nun otelinde çalışan 


hizmetçi kadının annesi. Ne demekti bu? Tabi ki, acıyordu. 
Ancak bu kimseyi bir yere götürmüyordu. Telefon etmek 
gerekiyordu. Az sonra ambulansın sireni çınlıyordu. 


Başlangıçta, komşular pencerelerini açıp bakıyorlardı. Daha 
sonra, alelacele pencerelerini kapatır oldular. O zaman 
savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk başlıyordu. 
Ateş ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne 
oluyordu. Ama hasta götürülüyordu.. Rieux gidebilirdi. 


İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı beklemeden 
başka hastalara koşmakla kendini sınırlamıştı. Ancak aileler, 
vebayla baş başa kalmayı artık sonunu bildikleri bir ayrılığa 
yeğ tutarak kapılarını örtmüşlerdi. Çığlıklar, buyruklar, önce 
polisin müdahalesi, ardından silah gücüyle hasta zorla 
götürülüyordu. İlk haflarda, Rieux ambulans gelene kadar 
beklemek zorunda kalmıştı. 


Sonra, hekimlerin hastalan dolaşmaları sırasında her birine 
gönül ü bir müfettiş eşlik etmeye başlayınca, Rieux bir 
hastadan ötekine koşabildi. Ancak başlangıçta, her akşam, 
Madam Loret'nin yelpaze ve yapay çiçeklerle süslenmiş 
küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, onu karşılayan 
anne zoraki bir gülümsemeyle şöyle demişti: 


— Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir. 
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Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki kırmızı 
lekeleri, boğumları sessizce inceliyordu. Anne, kızının 
bacaklarının arasına bakıyor ve kendini tutamadan 
bağırıyordu. Her akşam, bütün ölümcül belirtileri taşıyan 
karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına anneler işte böyle 
haykırıyordu; her akşam Rieux'nün kol arına kol ar 
yapışıyordu; yararsız sözler, vaatler ve ağlayışlar yağmur 
akıyordu; her akşam ambulans sirenleri acı kadar yararsız 


olan krizleri başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun 
gecelerin sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer 
uzun bir dizi sahneden başka bir şey umut edemiyordu. 
Evet, veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki bir tek şey 
değişiyordu ve o da Rieux'nün kendisiydi. Bunu o akşam, 
Cumhuriyet Anıtının dibinde, yalnızca içini doldurmaya 
başlayan o anlaşılması güç kayıtsızlığın bilinciyle, 
Rambert'in gözden yittiği otel kapısına bakarken duyuyordu. 


Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir yukarı 
dolaşmak için sokaklara döküldüğü tüm o erken saatlerde 
Rieux acıma duygusuna karşı kendini artık korumasına 
gerek kalmadığını 


anlıyordu. Acıma yararsız olduğu zaman ondan bıkılır. Ve 
ağır ağır kendi içine kapanan bu yüreğin duyumsayışı doktor 
için şu ezici günlerin tek avuntusuydu. Böylece işinin 
kolaylaşacağını 


biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu 
sabahın ikisinde karşıladığında, kendisine oğlunun yönelttiği 
boş bakışla üzüntüye boğulduğunda, aslında Rieux'yü 


rahatlatabilecek tek şeyin bu olmasına da yeriniyordu. 
Soyutla mücadele edebilmek için biraz ona benzemek 
gerekir. Ama Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert için 
soyut, kendi mutluluğuna karşı olan her şeydi. Ve gerçekte, 
Rieux bir bakımdan gazetecinin haklı olduğunu biliyordu. 
Ancak bazen soyutluğun mutluluğa baskın çıkabileceğini ve 
o zaman yalnızca onu göz önünde bulundurmak gerektiğini 
de biliyordu. Rambert'in başına gelecek olan da buydu ve 
doktor bunu, Rambert'in sonradan kendisine içini açmasıyla 
ayrıntılı olarak öğrenebildi. Böylece ve yeni bir 85plana 
göre, bireyin mutluluğu ve vebanın soyutluğu arasında 
geçen bu uzun dönem boyunca kentimizin tüm yaşantısını 
dolduran şu tatsız mücadeleyi sürdürebildi. 
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Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazılarına göre 
gerçekti. Vebanın ilk ayı, salgının önemli ölçüde hızlanması 
ve hastalığının başında yaşlı Michel'e yardım etmiş olan 
CIZVIt papazı 


Paneloux'nun ateşli vaazıyla gerçekten iç karartıcı bir hal 
aldı. Rahip Paneloux daha önceden Oran Coğrafya 
Derneği'nin bültenine sık sık katkıda bulunarak kendini 
göstermişti, eski yazıtları 


günümüze kazandırdığı çalışmaları onu burada söz sahibi 
yapmıştı. Ancak, bir uzmanın çevresinde oluşabilecek bir 
kitleden çok daha geniş bir topluluğun ilgisini modern 
bireycilik üzerine yaptığı bir dizi konferansla toplamıştı. 
Modern çağa özgü inançsızlıktan da, geçmiş 


yüzyıl arın yobazlığından da uzak, titiz bir Hıristiyanlığın 
ateşli savunucusu olarak ortaya çıkmıştı 


bu konferanslarda. Bu konuda dinleyici kitlesinin aklını katı 
gerçeklerle karıştırmamıştı. Unü de buradan geliyordu. 


Oysa, bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani liderleri 
kendi bildikleri yöntemlerle, bir haftalık ortak dua ayinleri 
düzenleyerek, vebayla savaşmaya karar verdiler. Halkın 
inancıyla ilgili bu toplantılar vebalı aziz olan Saint Roch'a 
yakardıkları görkemli bir ayinle sona erecekti. Bunu fırsat 
bilerek rahip Paneloux'nun da söz almasını istemişlerdi. On 
beş gündür rahip, kendi tarikatında kazandığı özel yeri 
sağlayan Saint Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili 
çalışmalarına ara vermek zorunda kalmıştı. Coşkulu ve 
tutkulu yapısıyla ona verilen görevi kararlılıkla kabul etmişti. 
Bu vaaz daha yapılmadan uzun zaman öncesinden kentte 
konuşulmaya başlamıştı bile ve o dönem tarihine, kendi özel 
ikleriyle, önemli bir an olarak geçti. 


8/Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi. Normal 
zamanlarda Oran'lıların özel ikle pek inançlı olduğundan 
değil. Örneğin pazar sabahlan deniz banyoları ayinlerin 
ciddi bir rakibidir. 


Birden hidayete erdiklerinden de değil. Ancak, bir yandan 
kentin ve limanın kapatılmasıyla deniz banyoları 
olanaksızlaşmıştı; öte yandan da, başlarına gelen inanılmaz 
olayları henüz içlerinde hissetmeseler bile, birşeylerin 
değişmiş olduğunu kesinlikle bildiklerinden özel bir ruh hali 
içindeydiler. Öte yandan birçoğu, salgının duracağını ve 
aileleriyle bundan kurtulacaklarını umut ediyordu. Sonuçta, 
henüz hiçbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardı. Onların 
gözünde veba, nasıl geldiyse bir gün öyle gidecek 
istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuşlardı, ancak umutsuz 
değil erdi; vebaya kadar sürdürdükleri varoluşu 
unutacakları, vebanın onların yaşam biçimi olarak 
karşılarına çıkacağı o an daha gelmemişti. Sonuçta 
beklemedeydiler. Başka sorunlara karşı 


olduğu gibi, dine karşı da veba, kayıtsızlıktan olduğu kadar 
tutkudan da uzak, 'nesnel ik' 


sözcüğüyle tanımlayabileceğimiz bir tinsel nitelik 
kazandırmıştı onlara. Dua haftasını izleyenlerin çoğu, 
örneğin inanmışlardan birinin Doktor Rieux karşısında, 
"Olsun, bir zarar gelmez nasılsa," 


türünden ettiği sözlere katılabilirdi. Tarrou bile not defterine, 
Çinlilerin bu gibi durumlarda, veba tanrısı karşısında tef 
çalacaklarını yazdıktan sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa 
tefin mi etkili olduğunu bilmenin kesinlikle olanaksız 
olduğunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak için de, bir 
veba tanrısının bulunup bulunmadığını araştırmak 
gerektiğini ve bu konudaki bilgisizliğimizin akla gelebilecek 
her tür düşünceyi kısırlaştırdığını eklemekle yetiniyordu. 


Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta boyunca 
dindarlarla neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok kentli içeri 
girmek yerine ana kapının önünde uzanan palmiye ve nar 
ağaçlarıyla dolu bahçede kalıp sokaklara taşan yakarma ve 
dua selini dinliyordu. Yavaş yavaş, birkaç kişinin de örnek 
olmasıyla, aynı dinleyiciler içeri girmeye ve 
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topluluktan yükselen ilahilere çekingen sesleriyle katılmaya 
karar verdiler. Ve pazar günü, katedral büyük bir toplulukla 
dolup taştı. Bir gün öncesinden başlayarak, hava kapamıştı, 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Dışarıda 
duranlar şemsiyelerini açmıştı. Rahip Paneloux kürsüye 
çıktığında, katedralin içinde buhur ve ıslak giysi kokusu 
yayılıyordu. 


Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün kenarına 
yaslanıp, iri el eriyle ahşabı kavradığında, çelik çerçeveli 
gözlüklerinin altında beliren iki kırmızımsı lekeyi andıran 
yanaklarıyla yoğun ve kara bir biçim gibi algılandı. Güçlü, 
coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi vardı; dinleyenleri 
ateşli ve çekiç gibi bir tümceyle, "Kardeşlerim, felaketin 
içindesiniz, kardeşlerim bunu hak ettiniz," 


diyerek sarstığında dinleyici topluluğundan kilise avlusuna 
kadar taşan bir dalgalanma oldu. 


Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici giriş 
söylemine uymuyor gibiydi. 


Yurttaşlarımız ancak söylevin devamında rahibin, söz 
ustalığı sayesinde, tüm vaazının anafikrini yumruk gibi, bir 
kerede sunduğunu kavradı. Paneloux bu tümcenin hemen 
ardından, Mısır'daki vebayla ilgili, İncil'in Göç bölümüne 
gönderme yaparak şöyle dedi: "Tarihte bu felaketin ilk kez 


ortaya çıkışı, Tanrı düşmanlarının cezalandırılması 
nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarılara karşı 


çıkıyordu ve veba ona diz çöktürdü. Tüm tarihin başından bu 
yana, Tanrının bu felaketi kibirlileri ve körleri dize getirmiştir. 
Bunu iyice düşünün ve diz çökün." 


Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir sessizliğin 
tam ortasında söylenen, sağanağın da sesiyle daha derin bir 
anlam kazanan DU son tümce öyle bir tınıyla çınladı ki, 
birkaç dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanın ardından, 
oturdukları yerden dua taburesine doğru kendilerini 
kayarcasına bıraktılar. Ötekiler bu örneği izlemek gerekir 
diye düşündüler, öyle ki birkaç sandalye çıtırtısı dışında 
hiçbir ses çıkmadan tüm dinleyici topluluğu çok geç 


89meden diz çöktü. O zaman Paneloux dikleşti, derin bir 
soluk aldı ve giderek ciddileşen bir tonlamayla devam etti: 
"Eğer bugün, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni 
düşünme zamanının gelmiş olmasıdır. Dürüst insanların 
bundan korkmasına gerek yok, ancak kötüler titremekte 
haklı. 


Evrenin uçsuz bucaksız ambarında, karşı çıkılması olanaksız 
bu felaket, samanı tohumdan ayırıncaya kadar insanlık 
buğdayını dövüp duracak. Saman tohumdan çok; 
kurtulanlardan çok aramızdan ayrılanlar olacak ve bu 
felaketi Tanrı istemedi. Uzun zamandır, dünya kötülükle 
uzlaştı, uzun zamandır Tanrının bağışlayıcılığına güvendi. 
Biraz pişmanlık yetiyordu, her şeye izin vardı. 


Ve pişmanlık konusunda herkes kendini güçlü hissediyordu. 
Zamanı gelince nasılsa pişmanlık duyulacaktı. O zamana 
kadar, en kolayı kendini sıkıntıya sokmamaktı, gerisini 
Tanrının bağışlayıcılığı hal ederdi nasılsa. Ama işte, bu böyle 
süremeyecekti. Uzun süredir bu kent halkına acıyan bakışını 


çevirmiş olan Tanrı beklemekten bıkarak, sonsuz umudunun 
boşa çıkmasıyla düş 


kırıklığına uğrayarak, bakışını başka yana çevirdi. İşte şimdi, 
Tanrının ışığından yoksun bir halde vebanın cehenneminde 
uzun süre kalacağız!" 


Salonda sabırsız bir at gibi birisi hırıltılı bir ses çıkardı. Kısa 
bir aradan sonra rahip daha alçak bir tonla sözünü sürdürdü: 
"'Altınsı Efsane"'de Lombardiya'da, Kral Humbert zamanında, 
vebanın İtalya'yı altüst etmesi anlatılır; veba öyle 
şiddetliymiş ki, çok az sayıda hayatta kalanlar ölüleri 
toprağa vermekte yetersiz kalıyorlarmış ve bu veba özel ikle 
Roma ve Pavia'yı kırıp geçiriyormuş. 


Ve bir iyilik meleği ortaya çıkmış, av mızrağı taşıyan kötülük 
meleğine emirler veriyor, evlerin kapısını çalmasını 
buyuruyormuş; kapı kaç kez çalınırsa, o evden o kadar ölü 
çıkıyormuş." 


Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiyle 
kıpırdayan perdenin gerisinde bir şey göstermek 
istiyormuşçasına, kısa kol arını kilise girişine doğru uzattı: 
"Kardeşlerim," dedi güçlü bir sesle, "bugün sokaklarımızda 
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meydana gelen aynı ölümcül av. Görün onu, şu veba 
meleğini, Lucifer gibi güzel ve kötülüğün kendisi gibi parlak; 
çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ eli başının seviyesinde 
mızrağı tutuyor, Sol eli evlerinizden birini gösteriyor. Belki şu 
anda parmağı sizin kapınıza yöneliyor, mızrak ahşabın 
üzerinde tınlıyor ve aynı anda veba evinize giriyor, odanıza 
gidip oturuyor ve dönmenizi bekliyor. 


Orada, sabırlı ve dikkatli, sanki dünyanın kendi düzeni gibi 
kendinden emin. Yeryüzünün hiçbir gücü, hatta şunu iyi 


bilin, insanlığın işe yaramaz bilimi bile onun size uzattığı o 
elden kurtulmanızı 


sağlayamaz. Ve acının kanlı meydanında dövüldükten sonra, 
samanla birlikte siz de atılıp gideceksiniz." 


Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da geniş ele 
aldı. Kentin üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan, kime rast 
gelirse çarpıp yeniden kanlar içinde yükselen, insanlık 
acısını ve kanı 


'gerçeğin ekinini oluşturacak tohumları' olarak savuran 
büyük odun parçasını anlattı. 


Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; 
alnına düşmüş saçları, el erinden kürsüye doğru akan bir 
titremeyle gerilmiş bedeniyle, daha kısık ancak suçlayıcı bir 
tonla sözü 


sürdürdü: "Evet, düşünme zamanı geldi. Günün 
ağırlıklarından kurtulmak için pazar günleri Tanrıyı ziyaret 
etmek yeterli sandınız. Diz çöküp birkaç yakarma bu canice 
kayıtsızlığın bedelini rahatça öder," diye düşündünüz. Ancak 
Tanrı tutku sever. Bu uzak ilişkiler onun ateşli şefkatine 
yetmez. Sizi daha uzun süre görmek ister, onun sizi sevme 
tarzı böyledir ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek 
sevme biçimi budur. İşte bu yüzden, sizin ziyaretinizi 
beklemekten sıkılıp insanların bir tarihi olduğundan beri, 
felaketin tüm günah kentlerini gezdiği gibi, sizi de ziyaret 
etmesine göz yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz, tıpkı 
Kabil'le oğul arının, tufan öncesi insanların, Sodom ve 
Gomor'lularm, Firavun ve Eyüp'ün ve tüm lanetlenmişlerin 
bildiği gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı gibi, kentin sizi ve 
felaketi duvarlarıyla 91çevirdiği günden beri insanlara ve 
nesnelere yeni bir bakış yöneltiyorsunuz. Sonunda artık 
biliyorsunuz ki, her şeyin özüne inmek gerekli." 


O anda kilise rutubetli bir rüzgârla doldu ve mumların alevi 
çıtırdayarak yana doğru yattı. Yoğun bir balmumu kokusu, 
öksürükler ve bir hapşırık, çok beğenilen bir incelikle 
konusuna dönen Rahip Paneloux'nun bulunduğu yere doğru 
yükseldi. Sakin bir sesle sözünü sürdürdü: "Aranızdan 
birçoğunuz, nereye varmak istediğimi merak ediyorsunuz, 
bunu biliyorum. Sizi gerçeğe yöneltmek ve tüm 
söylediklerime karşın, size neşelenmeyi öğretmek istiyorum. 
Artık öğütlerin ya da kardeşçe uzatılmış bir elin yardımıyla 
iyiliğe yönelme zamanı değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu. 


Ve kurtuluşun yolunu size gösteren ve sizi ona iten kırmızı 
bir mızraktır. Kardeşlerim, her şeyin içine iyiyi ve kötüyü, 
öfkeyi ve acımayı, vebayı ve kurtuluşu katan Tanrısal 
bağışlayıcılık işte burada kendini gösteriyor. Sizi yaralayan, 
sizi yücelten ve size yol gösteren işte bu felaketin kendisidir. 
Çok uzun zaman önce, Habeşistanlı Hıristiyanlar vebayı, 
sonsuzluğa ulaşmak için Tanrısal kaynaklı, etkili bir yol 
olarak görüyorlardı. Buna yakalanmamış olanlar kesinlikle 
ölmek için vebalı örtülere sarınıyorlardı. Kuşkusuz kurtuluşa 
ulaşmak için böyle çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibire çok 
yakın, gereksiz bir sabırsızlıktır bu. Tanrıdan daha aceleci 
olmamak gerekir ve onun kurduğu değişmez düzeni 
hızlandırdığını ileri süren her şey sapkınlığa yol açar. 


Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak ders vardır. 
Yalnızca daha bilinçli ruhların, her acının derininde yatmakta 
olan sonsuzluğun görkemli ışığını görmesini sağlar. Bu ışık 
kurtuluşa giden alacakaranlık yol arı aydınlatır. Eksiksiz 
biçimde kötüyü iyiye dönüştüren Tanrısal iradeyi açıklar. 
Bugün bile, bu ölüme, acıya ve uğultuya doğru gidişin 
içinden bizi esas sessiziığe ve her yaşamın ilkesine doğru 
yöneltiyor. İşte kardeşlerim, buradan işkence eden sözlerle 
değil, huzur veren 
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sözlerle çıkmanız için, size sunmak istediğim sonsuz tesel i 
işte bu." 


Paneloux'nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu. Dışarıda 
yağmur dinmişti. Islak ve güneşli bir gökten meydana daha 
taze bir ışık yansıyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasına 
giden arabaların gürültüsü, uyanmakta olan bir kentin sesi 
yükseliyordu. Sessiz bir telaş içinde dinleyiciler dalgın 
dalgın eşyalarını tepiliyorlardı. Ancak o sırada rahip yeniden 
söze başladı ve vebanın Tanrısal kaynağını ve bu felaketin 
ceza niteliğini gösterdikten sonra, böylesine trajik bir 
konuyla ilgili olarak sanatlı sözlerin gereksiz olacağından 
konuşmasını bitirdiğini söyledi. Her şeyin herkes için açık 
seçik olduğunu düşünüyordu. Yalnızca, Marsilya vebasıyla 
ilgili olarak vakanüvis Mathieu Marais yardımsız ve umutsuz, 
cehennemin dibinde yaşamaktan yakınmıştı. Hay Al ah! 
Mathieu Marais körmüş! Tersine, Rahip Paneloux herkese 
açık olan Tanrının yardımını ve Hıristiyanlık umudunu hiç 
bugün olduğu gibi yoğun hissetmemişti. Yine de, şu günlerin 
korkunçluğuna ve can çekişenlerin haykırışlarına karşın, 
yurttaşlarımız Hıristiyanlığa yakışan, sevgi dolu' bir biçimde 
Tanrıya sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisim Tanrı hal 
ederdi. 


93Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu 
söylemek güç. Sorgu yargıcı Mösyö 


Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunuşunu 
'kesinlikle çürütülemez' bulduğunu açıklamıştı. Ancak 
herkesin böyle kesin bir düşüncesi yoktu. Rahip yalnızca 
bazı insanları, o zamana kadar belirsiz bir düşünceden ileri 
gitmeyen, bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek bir 
hapis cezasına çarptırıldıkları konusunda daha duyarlı 
kılmıştı, o kadar. Ve kimileri sıradan yaşantılarını sürdürüp 
dört duvar arasında yaşamaya alışırken kimileri de bu andan 


başlayarak, tersine, bu hapishaneden kaçmaktan başka bir 
şey düşünmez oldu. 


İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul 
etmişlerdi, tıpkı yalnızca bazı 


alışkanlıklarından vazgeçmek zorunda kalacakları geçici 
herhangi bir sıkıntıyı kabul enir gibi. 


Ancak, bir tür işkencenin ansızın bilincine vararak, 
kızışmaya başlayan yaz göğünün altında, bu hapis 
duygusunun tüm yaşamlarını tehdit ettiğini hayal meyal 
hissediyorlardı ve akşam olduğunda, serinlikle gelen enerji 
onları bazen umutsuz edimlere itiyordu. 


Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da olmasın, o 
pazar gününden sonra, kentlilerin içinde bulundukları 
durumun gerçekten bilincine vardıkları konusunda kuşku 
uyandıracak denli genel ve derin bir korku yayıldı. Bu açıdan 
bakıldığında, kentimizde yaşadığımız hava biraz değişti. 
Ancak, gerçekte, bu değişiklik havada mıydı yoksa 
yüreklerde miydi, işte sorun buydu. 


Vaazdan birkaç gün sonra, Grand'la bu olayı yorumlayan 
Rieux, kent dışındaki mahal elere yönelirken, yürü 
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meye çalışmadan durup yerinde sal anan bir adam önlerine 
çıkıverdi. O sırada, her geçen gün daha geç saatte yakılan 
kentimizin sokak lambaları birden parıldadı. Gezmenlerin 
arkasında kalan yüksek lamba, gözleri kapalı, sessizce 
gülmekte olan adamı ansızın aydınlattı. Sessiz bir 
kahkahayla gerilmiş beyazımsı suratından iri iri damlalar 
halinde ter akıyordu. Geçip gittiler. 


— Delinin teki, dedi Grand. 


Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rıeux 
memurun sinirden titrediğini fark etti. 


— Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak, dedi 
Rİeux. 


Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu his 
setti. 
— Birşeyler içelim. 


Girdikleri kafebarın üzerindeki tek lambayla aydınlanıyordu, 
kırmızımsı ve ağır bir havada, insanlar bel i bir nedeni 
olmaksızın alçak sesle konuşuyordu. Barda, Grand Rieux'yü 
şaşırtarak alkol ü bir şey istedi, bir dikişte bitirdi ve çok sert 
olduğunu belirtti. Sonra çıkmak istedi. Dışarıda Rieux'ye 
gece inlemelerle dolu gibi geldi. Kara göğün bir yerlerinde, 
sokak lambalarının yukarısında kısık bir fısıltı ona durup 
usanmadan sıcak havayı yoğurmakta olan o gözle görünmez 
felaketi anımsattı. 


— İyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istediğini 
sordu. 


— İyi ki, diyordu beriki, benim çalışmam var. 
— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj. 


Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand'a bu işten 
memnun olup olmadığını sordu. 


— Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum. 
— Bu çalışma daha uzun sürecek mi? 


Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine yansıdı. 


— Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu değil, 
hayır! 


95 Karanlığın içinde Rieux onun kol arını hareket ettirdiğini 
tahmin ediyordu. Bir şey demeye hazırlanıyordu ve işte o 
şey birden söze döküldü: 


Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline geçtiği 
gün, yazıyı okuduktan sonra adamın yerinden kalkıp birlikte 
çalıştığı arkadaşlarına, "Baylar buna şapka çıkarılır," demesi. 


Bu beklenmedik açıklama Rieux'yü şaşırttı. Onun elini 
başına götürdüğünü ve kolunu yanlamasına uzattığını fark 
edince şapkasını çıkardığını sandı. Yukarıda, o tuhaf fısıltı 
giderek güçleniyor gibiydi. 


— Evet, diyordu Grand, mükemmel olması gerek. Edebiyat 
yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux 


işlerin o kadar basit olmadığı, örneğin yayıncıların 
bürolarında şapkasız olmaları gerektiği duygusuna 
kapılıyordu. Ama yine de bel i olmazdı ve Rieux susmayı 
yeğledi. Vebanın gizemli fısıltılarına istemeden kulak 
kabartıyordu. Grand'ın mahal esine yaklaşıyorlardı, burası 
biraz yüksekte olduğundan hafif bir meltem ikisini de 
serinletiyor ve aynı zamanda kenti tüm seslerden 
arındırıyordu. Grand bu arada konuşmasını sürdürüyor ve 
Rieux adamcağızın her dediğini tam anlayamıyordu. Rieux 
söz konusu yapıtın şimdiden çok sayfa tuttuğunu, ancak 
yazarının onu mükemmel hale getirmek için gösterdiği 
çabanın çok ıstıraplı olduğunu anladı yalnızca. "Tek bir 
sözcük üzerinde geceler, haftalar geçiyor... hatta basit bir 
bağlaç için bile." Sözün burasında Grand durdu ve doktoru 
paltosunun bir düğmesinden tuttu. Çarpık ağzından 
sözcükler zar zor çıkıyordu. 


Şunu iyi anlayın, doktor. Ama ile Ve arasında gerektiğinde 
kolayca bir seçim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasında bir 
seçim yapmak daha zordur. Sonra ile Ardındana. gelince iş 
daha güçleşir. 


Ancak kesin olarak, en güç olan, Ve'yi kul anmak gerekip 
gerekmediğine karar vermektir. 


— Evet, dedi Rieux, anlıyorum. 
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Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden ona 
yetişti. 


Özür dilerim, diye kekeledi. Bu akşam neyim var 
bilmiyorum! 

Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek istediğini ve 
öyküsünün kendisini çok ilgilendirdiğini söyledi. Grand biraz 
rahatlamış gibi oldu; evin önüne geldiklerinde bir an 


duraksadıktan sonra doktoru yukarı davet etti. Rieux kabul 
etti. 


Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik yazılarla 
düzeltmeler yapılmış kâğıtlarla dolu bir masanın önüne 
oturmaya davet etti. 


— Evet, işte bu, dedi Grand gözleriyle sorular soran doktora. 
Ama bir şey içmek ister miydiniz? 


Biraz şarabım 
var. 


Rieux istemedi. Kâğıtlara bakıyordu. 


— Bakmayın, dedi Grand. Bu benim ilk tümcem. Beni 
uğraştırıyor, çok uğraştırıyor. 


O da tüm bu kâğıtlara bakıyordu ve eli karşı konulmaz bir 
biçimde aralarından birine uzandı, çıplak ampule doğru 
saydamlaşmış kâğıdı kaldırdı. Kâğıt elinde titriyordu. Rieux 
memurun 


'alnının terden ıslanmış olduğunu fark 

etti. 

— Oturun, dedi, okuyun onu bana. 

Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla gülümsedi. 
— Evet, dedi, sanırım bunu istiyorum. 


Gözleri hâlâ kâğıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. 
Rieux o sırada felaketin fısıltısına karşılık veriyormuş gibi 
kulağa gelen kentteki karmaşık uğultuyu da dinliyordu. Tam 
o anda, ayaklarının altında uzayıp giden şu kenti, 
oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin içinde boğduğu 
korkunç haykırışları keskin bir biçimde algılıyordu. Grand'ın 
sesi usulca yükseldi: "Güzel bir mayıs sabahı, zarif bir 
amazon, al renkli muhteşem bir kısrağın üzerinde Boulogne 
Ormanının çiçek açmış yol arından geçiyordu." 


Veba 


97/7Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte acı çeken 
kentin zor duyulan uğultusu. Grand kâğıdı bırakmıştı ve ona 
bakmayı sürdürüyordu. Bir sürenin sonunda, gözlerini 
kaldırdı: Ne düşünüyorsunuz? 


Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını öğrenmesi 
için merak uyandırdığını söyledi. 


Ancak öteki, heyecanla bu bakış açısının doğru olmadığını 
söyledi. Elinin içiyle kâğıtlarına vurdu. 


Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor. Düşlerimdeki 
görüntüyü eksiksiz biçimde oluşturabildiğimde, benim 
tümcem bu tırıs tırıs yapılan gezintinin ritmini 
yakaladığında, birikiüç, birkiüç, o zaman gerisi daha kolay 
olacak ve bu düş öyle güçlü olacak ki daha kitabın başında 


"Şapka çıkarılır!" sözü söylenebilecek. 


Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o haliyle 
bir yayınevine vermeye asla razı 


olmayacaktı. Çünkü, bu tümce bazen onu memnun etse de, 
onun henüz tam olarak gerçekle örtüşmediğini ve bel i bir 
ölçüde, uzaktan uzağa onu kalıplaşmış tümcelere benzeten, 
kolaycı bir niteliği olduğunu fark ediyordu. Pencerenin 
aşağısında insanların koşuştuğunu duyduklarında, Grand en 
azından bu anlamda birşeyler söylüyordu. Rieux ayağa 
kalktı. 


— Ne yapacağımı göreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye 
dönerek ekledi: "Tüm bunlar son bulduğunda." 


Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya başlıyordu. 
Rieux aşağı inmeye başlamıştı bile ve sokağa vardığında 
önünden iki adam geçti. Görünüşe bakılırsa, kent kapılarına 
doğru gidiyorlardı. 


Gerçekten de, yurttaşlarımızdan bazıları sıcağın ve vebanın 
etkisiyle akıl arını yitirerek işi şiddete vardırmış ve kentin 
dışına kaçmak için bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya 
kalkışmıştı. 
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Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan bu panik 
havasından kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar, başarılı bir 
sona ulaşmasalar bile, daha büyük bir inat ve beceriyle bu 
işe girişiyorlardı. Rambert önce yasal girişimleri 
sürdürmüştü. Dediğine göre, inadın sonunda her şeyin 
üstesinden geleceğine hep inanmıştı ve bir bakıma işini bilir 
olmak onun mesleğiydi. 


Böylece çok sayıda memur ve genelde gücü tartışılmayan 
birçok insanı ziyaret etmişti. Ancak bu konuda güçleri 
onların işine yaramıyordu. Bunlar çoğunlukla, banka, ya da 
dışsatım, ya da narenciye ya da şarap ticareti ile ilgili her 
konuda kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri olan; kapı 
gibi diplomalarını ve iyi niyetlerini de unutmadan, hukuk ya 
da sigorta işlerinde tartışılmaz bilgisi olan insanlardı. Hatta, 
hepsinde en çarpıcı olan şey, iyi niyettk Ancak veba 
konusunda, bilgileri neredeyse bir hiçti. 


Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert kendi 
davasını savunmuştu. Savunmasının temelinde hep bu 
kentin yabancısı olduğu düşüncesi ve böylece durumunun 
yeniden incelenmesi gereği yatıyordu. Genelde, gazetecinin 
konuştuğu kişiler bu noktada anlayış gösteriyorlardı. 


Ancak bel i sayıda başka kişilerin de aynı durumda 
bulunduğunu ve bunun sonucu olarak, durumunun sandığı 
kadar özel olmadığını ona belirtiyorlardı. Bunun üzerine 
Rambert, bunun kendi kanıtladığı görüşün özünü 
değiştirmeyeceğini söyleyerek karşılık veriyordu; bu kez de 
ona tiksinen bir ifadeyle, örnek oluşturur gerekçesiyle her 
tür göz yummanın yönetime güçlük çıkaracağını 
söylüyorlardı. Rambert'in Doktor Rieux'ye önerdiği 
sınıflandırmada bu tür mantık yürütenler biçimciler sınıfını 
oluşturuyor 


99du. Onların yanında, güzel konuşanlar bulunuyordu; istek 
sahibini bunların hiçbirinin kalıcı 


olamayacağına inandırıyorlar ve kendilerinden bir karar 
vermeleri istendiğinde bol miktarda iyi öğüt verip, yalnızca 
anlık bir sıkıntının söz konusu olduğuna karar vererek 
Rambert'i avutuyorlardı. Bir de önemliler vardı, ziyaret 
sahibinden durumunu özetleyen bir not yazıp bırakmasını 
rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarını 
bildiriyorlardı; gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da 
ucuz pansiyon adresleri öneriyorlardı; yöntemliler, fiş 
doldurtuyor ve ardından sınıflandırıyordu; bıkkınlar, kol arım 
havaya kaldırıyordu; tedirginler, gözlerini çeviriyorlardı; son 
olarak da gelenekçiler vardı; onlar en çok sayıdaydılar, 
Rambert'e başka bir büroyu ya da yapılacak yeni bir girişimi 
gösteriyorlardı. 


Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip tükenmişti ve 
vergiden muhaf hazine bonosu almaya ya da sömürge 
ordusuna katılmaya çağıran ilanların önünde, deri taklidi bir 
sıranın üzerinde otura otura, tel i dosyalar ve dosya rafları 
kadar kendini açığa vuran suratların bulunduğu bürolara 
gire çıka, bir belediyenin ya da bir valiliğin tam olarak ne 
olduğu konusunda kesin bir fikir edinmişti. İşin olumlu yanı, 
Rambert'in de Rieux'ye biraz acıyla belirttiği gibi, tüm 
bunlar onun gerçek durumu görmesini engel iyordu. Gerçek 
yaşamda vebanın kaydettiği ilerleme ondan uzaktı. Üstelik 
günlerin daha çabuk geçtiğini de göz ardı etmemek 
gerekirdi ve tüm kentin içinde bulunduğu durumda, geçen 
her günün, ölmemesi koşuluyla her insanı başarmak üzere 
giriştiği işlerin sonuna yaklaştırdığı da söylenebilirdi. Rieux 
bu noktanın doğruluğunu kabul etmek zorunda kaldı, ancak 
bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun söz konusu 
olduğunu da ekledi. 


Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona eksiksiz 
yanıtlanması istenen boş bir bilgi dosyası geldi. Belgede 

kimliği, aile durumu, eski ve şimdiki maddi kaynakları ve 
özgeçmişiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Ram 
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bert oturdukları memlekete geri gönderilebilecek kişilerin 
durumunu saptamak üzere hazırlanmış 


bir soruşturmanın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı. Bir 
bürodan edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini 
doğruladı. Ancak, birkaç girişimden sonra ona dosyayı 
gönderen büroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken 
durumlar' için toplanmış olduğunu öğrendi. 


— Ne durumu için? diye sordu Rambert. 


Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yandan 
ailesine haber vermek için, öte yandan da hastane 
masraflarının belediye bütçesinden mi karşılanacağı, yoksa 
akrabaların ödeme yapmasını mı beklemek gerekeceği 
konusunda bir karara varmak için olduğunu ona anlattılar. 


Tabi ki bu onu bekleyen kadından tam anlamıyla ayrı 
düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum vardı onlarla 
ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu değildi. Daha da ilginç 
olan, Rambert de bunu sonunda fark etti; bir felaketin en 
yoğun anında bir büronun görevini sürdürmesi ve normal 
zamanlarda başlatılması uygun girişimleri, çoğunlukla da 
yetkililerin haberi olmaksızın, salt görev gereği 
gerçekleştirebılmesiydi. 


Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, hem de en 
güç dönem oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. Tüm büroları 
Ziyaret etmiş, tüm girişimlerde bulunmuştu, o yöndeki tüm 
yol ar şimdilik tıkalıydı. O da o kafe senin bu kafe benim 


gezip duruyordu. Sabah bir kafenin terasında, ılık bir bira 
bardağının karşısında oturuyor, hastalığın son bulacağına 
ilişkin bir belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, 
sokaktan geçenlerin yüzlerine bakıyor, onların hüzünlü 
ifadelerinden tiksinerek baş çeviriyordu; karşısındaki dükkân 
levhalarını, artık bulunmayan ünlü aperitif reklamlarını 
yüzüncü kez okuyor, kalkıyor ve kentin sarı sokaklarında 
amaçsızca dolaşıyordu. Tek başına yaptığı gezintilerden 
kafelere, kafelerden lokantalara böylece akşamı ediyordu. 
Rieux ona bir gece, içeri girip girmemekte duraksadığı bir 
lokantanın kapısında rastlamıştı. Sonra gaze 101 


Lteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir yere gidip 
oturdu. Yukarıdan gelen bir emirle, kalelerin ışıklarının 
olabildiğince geç yakıldığı şu saatlerdeydi. Alacakaranlık, gri 
bir su gibi salonu dolduruyor, göğün günbatımına özgü kızıl 
ığı camlarda yansıyor ve masaların mermerleri, çökmeye 
başlayan karanlığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş 
salonun ortasında Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu ve 
Rieux bu ânın onun artık kendini bıraktığı saat olduğunu 
hissetti. 


Ama bu aynı zamanda da bu kentin tüm tutuklularının bu 
duyguya kapıldıkları andı ve kurtulmaları için birşeyler 
yapmaları gerekiyordu. Rieux dönüp gitmişti. 


Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu. Peronlara giriş 
yasaklanmıştı. Ancak dışarıdan gelenler için bekleme 
salonları açıktı; arada sırada dilenciler, gölge ve serin 
oluşundan ötürü 


buralarda kalıyorlardı. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, 
tükürmeyi yasaklayan afişleri ve trenlere ilişkin güvenlik 
yönetmeliğini okuyordu. Sonra bir köşeye oturuyordu. Salon 
karanlıktı. 


Eski bir döküm soba aylardan beri soğumuştu. Duvarda bazı 
afişler Bandol'de ya da Cannes'da mutlu ve özgür bir yaşamı 
savunuyordu. Rambert işte o zaman, yoksunluğun temelinde 
yatan o korkunç özgürlük türünden birşeylere yaklaşıyordu. 
O zaman onun için en katlanılmaz görüntüler, Paris 
görüntüleriydi, en azından Rieux'ye böyle diyordu. Eski 
taşlar ve sulardan oluşmuş bir manzara, Palais Royal'ın 
güvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un ıssız mahal eleri ve 
bir zamanlar sevmiş olduğunu bilmediği bir kentin başka 
görüntüleri ozaman Rambert'in yakasına yapışıyor ve elini 
kolunu bağlıyordu. Rieux bu görüntüleri onun aşkının 
imgelerine bağlıyordu yalnızca. Ve Rambert sabahın 
dördünde kalkmaktan ve yaşadığı kenti düşünmekten 
hoşlandığını 


söylediğinde, doktor kendi deneyimine dayanarak onun 
aslında geride bıraktığı kadını 


düşünmekten hoşlandığını hiç güçlük çekmeden anlamıştı. 
Gerçekten de, o kadını avucunda hissettiği saatti bu. 
Sabahın dördünde genel 
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likle hiçbir şey yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi 
olmuş olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir, 
çünkü endişeli bir yüreğin en büyük arzusu, sevdiği kişiye 
sonsuza dek sahip olmak ya da ayrılık zamanı gelip 
çattığında, bu varlığın ancak buluşma günü gelince son 
bulacak düşsüz bir uykuya dalmasını sağlayabilmektir. 


103Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran 
ayının sonuna gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü yağan 
ve bu mevsim için gecikmiş diyebileceğimiz yağmurların 
hemen ertesinde yaz, gökyüzünde ve evlerin tepesinde bir 
anda bastırıverdi. Önce yakıcı, büyük bir rüzgâr patladı; 


ardından iki gün boyunca esti ve duvarları kuruttu. Güneş 
gökyüzünde mıhlandı. 


Ardı arkası kesilmeyen dalgalar halinde sıcak ve ışık gün 
boyu kenti kapladı durdu. Kemerli yol arın ve apartmanların 
dışında, kör edici yansımanın değmediği yer kalmamıştı 
sanki kentte. 


Kentin her köşesinde güneş yurttaşların yakasına 
yapışıyordu ve durdukları zaman da onları 


çarpıyordu. Haftada yaklaşık yedi yüze ulaşmış, ok gibi 
fırlayan kurban sayısı bu ilk sıcaklarla çakışınca, kente bir 
tür yıkım havası egemen oldu. Kenar mahal elerde, düzayak 
sokaklarda ve teraslı evlerde canlılık azaldı ve insanların hep 
kapı eşiğinde yaşadığı şu mahal ede tüm kapılar kapanmış, 
tüm kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa güneşten mı 
korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla 
birlikte, bazı evlerden inlemeler yükseliyordu. Önceleri böyle 
bir şey olduğunda, sokakta durup kulak kabartan 

meraklılara rastlanırdı sıklıkla. Ancak, bu uzun uyarı 
işaretlerinden sonra, herkesin yüreği sanki sertleşmiş gibiydi 
ve sanki bu ilenmeler insanların doğal diliymiş gibi, herkes 
bunları duya duya yürüyor ya da yaşayıp gidiyordu. 


Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha başvurmak 
zorunda kaldıkları kavgalar sessiz bir tepki yarattı. Kuşkusuz 
yaralılar vardı, ama her şeyin sıcak ve korkunun etkisiyle 
abartıldığı kentte ölülerden söz ediliyordu. Gerçekten de, 
durum ne olursa olsun, hoşnutsuzluğ 


un 
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durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü durumdan 
korktukları ve felaket altındaki halkın isyana kapılması 


durumunda alınacak önlemleri ciddi ciddi düşündükleri bir 
gerçekti. Gazeteler sokağa çıkma yasağını yineleyen ve 
karşı gelenleri hapis cezasıyla tehdit eden kararnameler 
yayınlıyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Çoğu kez, aşırı 
sıcağın bastırdığı ıssız sokaklarda, ilkin kaldırımlarda 
çınlayan nal sesiyle kendini duyuran atlı nöbetçilerin sıra 
sıra kapalı 


pencerelerin altında ilerledikleri görülüyordu. Yeni bir emir 
uyarınca, bit taşıması olası köpek ve kedileri vurmakla 
görevlendirilmiş özel ekiplerin silah sesleri arada sırada 
duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasını 
değiştiriyordu. 


Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın ürkmüş 
yüreklerinde, her şey zaten daha büyük bir önem 
kazanıyordu. Mevsim değişimlerini gösteren göğün renkleri 
ve toprağın kokularına ilk kez olarak herkes duyarlıydı. 
Herkes korku içinde, sıcağın salgının yayılmasına yardım 
edeceğini düşünüyordu, aynı zamanda da herkes yaz 
mevsiminin iyice yerleştiğini görüyordu. Akşam göğünde 
keçisağan kuşlarının çığlığı kentin üzerinde giderek daha 
cılızlaşıyordu. Ülkemizin ufuklarını genişleten o haziran 
günbatımlarına artık ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler artık 
körpe körpe değil açılmış halde geliyordu, sabah mezatından 
sonra taçyaprakları tozlu kaldırımları 


kaplıyordu. İlkbaharın artık sona erdiği, dört bir yanda birbiri 
ardına açılan binlerce çiçekle saçılıp gittiği; şimdi veba ve 
sıcağın altında durulup ezileceği açıkça görülüyordu. Tüm 
yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve sıkıntının 
etkisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte 
ağırlığını duyuran yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını 
taşıyordu. Tükenmeyen güneş, uyku ve tatil tadındaki şu 
saatler, artık eskisi gibi eğlenceye davet etmiyordu. Tersine, 


kapalı ve sessiz kentte artık bir anlam taşımaz olmuştu. 
Esenlikli mevsimlerdeki bakırımsı ışıltılarını yitirmişti. 


Veba güneşi tüm renkleri soldurmuştu ve tüm keyfi 
kaçırıyordu. 


105Hastalığın büyük devrimlerinden biride buydu. Normal 
zamanlarda tüm kentliler yaz mevsimini neşeyle karşılardı. 
Kent denize koşar, gençlik kumsal ara dökülürdü. Bu yaz, 
tersine, hemen yakındaki deniz yasaktı ve bedenin denizin 
tattıracağı zevklere artık hakkı yoktu. Bu koşul arda ne 
yapmalı? O zamanki yaşantımızın en doğru görüntüsünü 
bize yine Tarrou veriyor. 


Vebanın genelde kaydettiği ilerlemeyi izliyordu kuşkusuz, 
radyo haftada yüzlerce ölü değil de, günde doksan iki, yüz 
yedi, yüz yirmi ölüyü bildirmeye başladığında, Tarrou 
salgının bir dönüm noktasına gelindiğini not ediyordu. 
"Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlık etmeye çalışıyorlar. 


Yüz otuz birin, dokuz yüz ondan daha az ufak sayı olmasıyla 
vebanın puanını düşüreceklerini sanıyorlar. Salgının 
dokunaklı ve çarpıcı görünümlerini de anıyordu; örneğin, 
kepenkleri kapatılmış, ıssız bir mahal ede ansızın bir 
pencereyi açıp odanın koyu karanlığı üzerine kepenkleri 
yeniden kapatmadan önce iki kez haykıran şu kadın gibi. 
Ama bunlardan başka, eczanelerde naneli pastil erin 
tükendiğini, çünkü birçok insanın olası bir bulaşma 
tehlikesine karşı 


kendini korumak için bunları çiğnediğini de yazıyordu. 


Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürüyordu. Kedili 
yaşlı adamcağızın da bu trajedinin içinde yaşadığını 
öğreniyorduk. Gerçekten de, bir sabah silah sesleri 
duyulmuştu; Tarrou'nun yazdığına göre, tükürük gibi gelen 
birkaç kurşun, kedilerin çoğunu öldürmüş, ötekileri de 


korkudan kaçırmıştı. Aynı gün yaşlı adam her zamanki saatte 
balkonuna çıkmış, bir tuhaflık sezmiş, eğilip sokağın iki 
ucuna bakmış, çaresiz beklemeye başlamıştı. E| eriyle 
balkonun parmaklıklarına hafif hafif vuruyordu. Biraz daha 
beklemiş, biraz kâğıt ufalamış ve içeri girmişti, sonra 
yeniden dışarı çıkmış ve bel i bir süre sonunda, balkon 
kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuştu. Sonraki günlerde 
aynı sahne yinelenmişti, ancak yaşlı adamın yüz hatlarında 
giderek belirginleşen bir hüzün ve karmaşa okunabiliyordu. 
Bir haftanın sonunda, Tarrou gündelik balkon ziyare 
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tini boşuna bekledi, pencereler anlaşılmaz bir hüznün 
üzerine sımsıkı kapalı kaldı. 'Veba sırasında kedilere 
tükürmek yasaktır', not defterlerinde varılan sonuç buydu. 


Öte yandan, Tarrou akşamları odasına dönerken holde bir 
aşağı bir yukarı dolaşan gece nöbetçisinin asık suratıyla 
karşılaşacağından emindi. Bu adam her önüne gelene bu 
olanları 


önceden bildiğini yineleyip duruyordu. Adamın uğursuzluğu 
önceden haber verdiğim kabul enmekle birlikte, bunun 
deprem olacağını söylediğim anımsatan Tarrou'ya yaşlı adam 
şöyle karşılık veriyordu: "Ah, keşke bir deprem olsaydı! Tam 
bir sarsıntı... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler sayılır ve oyun 
biterdi. Ama şu domuz hastalık! Hastalığa yakalanmamış 
olanlar bile onu içlerinde taşıyorlar." 


Otel müdürü de az sıkıntıda değildi. Başlangıçta, ayrılmaları 
engel enen yolcular kentin kapatılmasıyla otelde kalmışlardı. 
Ama yavaş yavaş, salgının uzamasıyla birçoğu dostlarında 
kalmayı yeğlemişti. Ve kente artık yeni yolcu 
gelmediğinden, odaların dolmasını sağlayan aynı 


nedenler, şimdi onların: boş kalmasını sağlıyordu. Tarrou 
buranın ender kiracılarından biri olarak kalmıştı ve müdür 
her fırsatta ona şu son müşterilerini memnun etme isteği 
olmasa uzun zaman önce burayı kapatmış olacağını 
belirtiyordu. Sık sık Tarrou'ya salgının yaklaşık ne kadar 
süreceği konusunda fikrini soruyordu: "Bu tür hastalıkların 
soğuğa gelmediği söylenir," diyordu Tarrou. 


Müdür afal ıyordu: "Ama bayım, burada hiç gerçek soğuklar 
olmaz ki. Her halükârda bu iş aylarca sürecek gibi." Zaten 
yolcuların daha uzun bir süre kente uğramayacakları 
kesindi. Şu veba turizmin yıkımıydı. 


Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö Othon, şu 
baykuş adam, lokantada yemden ortaya çıktı, ancak bu kez 
peşinde yalnızca iki sirk köpeği vardı. Bilgilere göre, karısı 
kendi annesine bakmış ve onu toprağa vermişti, şu sırada da 
kendisi karantina altındaydı. 


107— Bundan hoşlanmıyorum, dedi müdür Tarrou'ya. 
Karantina olsun ya da olmasın, kadının durumu kuşkulu, 
dolayısıyla onların da. 


Tarrou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumunun kuşkulu 
olduğunu söylüyordu. Ama öteki diretiyordu ve bu konuyla 
ilgili kesin görüşleri vardı: 


— Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum kuşkulu 
değil, onlarınki öyle. 


Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyordu. Veba bu 
kez sert kayaya çarpmıştı. Lokantaya aynı şekilde giriyor, 
çocuklarından önce sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli 
ve düşmanca sözler ediyordu. Yalnız küçük oğlanın hali 
değişmişti. Kız kardeşi gibi siyahlar giymiş, biraz kendi içine 
çekilmiş, babasının gölgesini andırıyordu. Mösyö Othon'dan 
hoşlanmayan gece nöbetçisi Tarrou'ya şöyle demişti: 


— Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde geberecek. 
Böylece cenaze töreni için bakıma gerek kalmayacak. 
Dosdoğru tabuta girecek. 


Paneloux'nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak şu 
yorumla: 'Bu sevimli coşkuyu anlıyorum. 


Felaketlerin başlangıcında ve bunlar son bulduğunda hep 
biraz söz sanatı yapılır. Birinci durumda, alışkanlıklar henüz 
kaybolmamıştır, ikinci durumdaysa geri gelmiştir. Asıl 
felaket sırasında gerçeğe alışılır, yani sessizliğe. Bekleyelim.' 


Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konuşma 
yaptığını ve bunun olumlu sonuçlarım anımsadığını, konuyla 
ilgili olarak, anne Madam Rieux'nün açık kestane rengi 
gözleri olduğunu bildiriyor, içinde bunca iyiliğin okunduğu 
bir bakışın her zaman vebadan daha güçlü olacağını 


beklenmedik bir biçimde belirtiyor ve sonunda Rieux'nün 
tedavi ettiği yaşlı astım hastasına oldukça uzun bölümler 
ayırıyordu. 


Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte yaşlı adamı 
görmeye gitmişti. Yaşlı adam Tarrou'yu sırıtarak ve el erini 
ovuşturarak karşılamıştı. Yastığına sırtım daya 108 


mış, kucağında iki bezelye tenceresiyle yatağında 
oturuyordu: "İşte bir tane daha!" demişti Tarrou'yu görünce. 
Dünya tersine döndü, hastadan çok doktor var. Hızlı 
yayılıyor ondan, değil mı? 


Rahip haklı, iyice hak etmişiz." Ertesi gün, Tarrou haber 
vermeden gelmişti. 


Tarrou'nün defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık olan 
yaşlı astım hastası el i yaşındayken yeterince çalıştığına 
karar vermişti. Yatağına yatmış ve bir daha da ayağa 


kalkmamıştı. Oysa ayakta durmak astımına zarar veren bir 
şey değildi. Küçük bir gelirle yetmiş beş yaşına kadar neşe 
içinde yaşamıştı. Saat görmeye dayanamıyordu ve 
gerçekten evinde tek bir saat yoktu. "Bir saat pahalı ve 
aptalcadır," diyordu. Zamanı kendisi ölçüyordu; özel ikle de, 
günün tek önemli zamanı olan öğle yemeğine sıra geldiğini, 
uyandığı zaman başucunda bulunan biri bezelye dolu iki 
tencere sayesinde anlıyordu. Aynı ciddi ve düzenli 
hareketlerle, bezelyeleri tek tek boş 


tencereye aktarıyordu. Böylece tencereyle ölçtüğü gün 
içinde bel i anları saptıyordu. "Her on beş 


tencerede bir, birşeyler yemem gerek," diyordu, "işte bu 
kadar basit." 


Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu yönelişini bel i 
etmişti.. Gerçekten de, asla hiçbir şey onu ilgilendirmemişti; 
ne işi, ne dostları, ne kafeler, ne müzik, ne kadınlar, nede 
gezintiler, 


Kentinden dışarı hiç adım atmamıştı, yalnızca bir gün, bir 
aile işi için Cezayir'e gitmek zorunda kalmıştı; bu macerayı 
daha ileri götüremeyeceğini anlayınca Oran'a en yakın 
garda durmuştu. İlk trenle evine dönmüştü. 


Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama şaşırmış 
gibi duran Tarrou'ya, dine göre, bir insanın yaşamının ilk 
yarısının bir yükseliş, ikinci yarısının da bir iniş olduğunu, 
İNİŞ 


dönemindeyse günlerin artık insana ait olmadığını, herhangi 
bir anda elinden alınabileceğini, böylece günlerle pek bir işi 
kalmadığını ve belki de en iyisinin pek bir şeye girişmemek 
olduğunu biraz olsun anlatmıştı. Buradaki çelişki zaten onu 
ürkütmüyordu; çünkü, aşağı yu 109karı Tarrou'ya 
söylediğine göre, Tanrının kesinlikle olmadığını, tersi 


durumda rahiplerin bir işe yaramayacağını düşünüyordu. 
Ama bunu izleyen bazı düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu 
felsefenin, onun oturduğu çevredeki kilisenin onu sık sık 
para yardımı için aramasına kızmasından kaynaklandığı 
anladı. Tarrou'nun yaşlı adamı betimlediği bölüm, yaşlı 
adamın çok içten gibi duran ve karşısındakine sık sık 
belirttiği dileğiyle son buluyordu: Çok yaşlı ölmeyi umut 
ediyordu. 


"O bir ermiş mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle 
yanıtlıyordu: "Evet, ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür." 


Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir günün 
iyice ayrıntılı bir betimlemesine de girişiyor ve böylece o yaz 
boyunca kentlilerin nasıl zaman geçirdiği ve nasıl yaşadığı 
konusunda kesin bir fikir veriyordu: "Sarhoşlar dışında kimse 
gülmüyor, diyordu Tarrou, onlar da çok fazla gülüyor." Sonra 
betimlemesine başlıyordu: 


"Sabahın erken saatinde, henüz ıssızlığını koruyan kentte bir 
boydan diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin 
ölümleriyle gündüzün can çekişmeleri arasındaki o saatte, 
sanki veba bir an çabasını durduruyor, soluk alıyor gibi. Tüm 
dükkânlar kapalı. Ama bazılarının üzerine asılmış 


'Veba nedeniyle kapalı' duyurusu onların biraz sonra öteki 
dükkânlarla birlikte açılmayacağını 


gösteriyor. Hâlâ uyuklamakta olan gazete satıcıları bağırarak 
haberleri duyurmuyor, sokakların bir köşesine sırtlarını 
dayamış el erindeki gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak 
lambalarına sunuyorlar. 


Biraz sonra, ilk tramvayların sesiyle uyanıp 'Veba' 
sözcüğünün göze çarptığı kâğıtları sağa sola uzatıp 
duracaklar. "Vebanın bir sonbaharı olacak mı?" Profesör B... 


şöyle yanıtlıyor: "Hayır. Yüz yirmi dört ölü, işte vebanın 
doksan dördüncü gün bilançosu." 


Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınları sayfa sayısını 
azaltmaya zorlayan kâğıt sıkıntısına karşın bir başka gazete 
çıkarılmıştı: Salgın Postası. Gazete amacını şöyle 
belirhyordu: 'Hastalığın kaydettiği ilerleme ya da gerilemeyi 
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yurttaşlarımıza titiz bir nesnel ik duygusuyla bildirmek; 
onlara salgının geleceğiyle ilgili en güvenilir yetkili 
ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete karşı savaşacak 
durumda bildik bilmedik herkese sütunlarını açmak; halkın 
moralini yüksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve 
kısaca, bizi vuran bu kötülüğe karşı tüm iyi niyetli insanları 
bir araya getirmek.' Gerçekte, çok geçmeden bu gazete, 
vebanın önlenmesinde gerekli olan yeni ürünlerin 
duyurularını yayınlamaktan öteye geçemedi. 


"Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha dükkânlar 
açılmadan saatler önce önlerinde uzayan kuyruklarda, kenar 
mahal elerden tıklım tepiş gelen tramvaylarda satılmaya 
başlıyor. 


Iramvaylar tek ulaşım aracı oldu; basamakları ve 
korkulukları kırılacak denli yüklü olduğundan tramvaylar zar 
zor ilerliyor. Yine de tuhaf şey, içerideki herkes bulaşma 
korkusuyla birbirlerine sırtını dönüyor. Duraklarda 
birbirinden uzaklaşmak ve yalnız kalmak için acele eden bir 
erkek ve kadın yığınını boşaltıyor. Sık sık gidererek 
yaygınlaşan ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar 
kopuyor. 


"İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş uyanıyor, 
ilk birahaneler üzerinde 'Kahve kalmadı', 'Şekerinizi 
yanınızda getirin' vb. duyurular asılı kapılarını açıyor. Sonra 


dükkânlar açılıyor, sokaklar canlanıyor. Aynı zamanda ışık 
yükseliyor ve sıcak yavaş yavaş temmuz göğünü 


kurşuni bir renge buluyor. İşsiz güçsüzlerin kendilerini 
bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu, kendi pahalı eşyalarını 
sergileyerek vebayı kovmayı iş edinmiş gibi. Her gün saat on 
bire doğru, anayol arda, genç erkek ve genç kızlardan 
oluşan bir kalabalık geçit yapıyor, işte o zaman büyük, 
felaketlerin ortasında büyüyüp duran şu yaşama tutkusu 
hissedilebiliyor. Eğer salgın yaygınlaşırsa moral de 
yaygınlaşacak. Mezarların yanı başında Milano usulü çılgın 
eğlencelere bile rastlayacağız neredeyse. 


"Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar 
doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen lokanta kapılarında 


1I11birikmeye başlıyor. Aşırı sıcaktan gökyüzünün ışığı 
azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında kavrulan sokakların 
kenarlarında, büyük tentelerin gölgesinde insanlar yiyecek 
için sıra bekliyorlar. Lokantaların böyle dolup taşması, birçok 
kişinin gözünde yiyecek işinin basitleşmesi anlamına 
geliyordu. Ama bulaşma sorunu da olduğu gibi duruyordu. 
Müşteriler dakikalarca çatal bıçaklarını temizleyerek zaman 
yitiriyorlar di. Kısa bir süre önce, bazı lokantalar şöyle 
duyurular asıyorlardı: 'Burada servis takımları 
kaynatılmıştır.' Ancak bir süre sonra her tür reklamı bir yana 
bıraktılar, çünkü müşteriler gelmeye zorunluydu. Zaten 
müşteri para harcamaktan çekinmiyor. 


Kaliteli şaraplar ya da öyle sanılan en pahalı mezeler, 
dizginlenen bir yarışın başlangıcı oluyordu. 


Bir de kopan panikler vardı; bir lokantada fenalık geçiren bir 
müşterinin rengi solmuş, ayağa kalkmış, sendelemiş ve 
hemen kendini çıkışa atmış olması insanları al ak bul ak 
etmişti. 


"Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık sessizlik, 
toz, güneş ve vebanın sokakta buluştukları an bu. Gri renkli 
büyük binalar boyunca sıcak durmaksızın akıyor. Cıvıl cıvıl 
gevezelik eden kalabalık kentin üzerine inen alev gibi 
akşamlara dönüşerek son bulan o uzun tutsaklık saatleri 
bunlar. Sıcağın bastırdığı ilk günlerde, nedendir bilinmez, 
akşamlar giderek ıssızlaşmıştı. 


Ama şimdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlık 
geliyor. O zaman herkes sokaklara dökülüyor, çılgın gibi 
gevezelik ediyor, kavgaya tutuşuyor ya da birbirlerini 
arzuluyor ve kızıl temmuz göğünün altında kent, çiftlerle ve 
uğultularla yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru 
kayıyor. Her akşam bulvarlarda, fötr şapkası ve 
boyunbağıyla, dinsel bir esinlenişe kendini kaptırmış yaşlı 
bir adam: "Tanrı büyüktür, ona yönelin', diye yineleyip dursa 
da, tersine herkes tam olarak tanımadıkları ve kendileri için 
Tanrıdan daha gerekli olduğuna inandıkları birşeylere doğru 
yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler gibi bir hastalık 
olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde duru 
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yordu. Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde, tat 
aldıkları şeyleri anımsadılar. Gün boyu yüzlerinde beliren 
tüm o keder, işte o zaman, ateşli ve tozlu günbatımında, bir 
tür ürkek bir coşkuya, tüm bir halkı coşturan beceriksiz bir 
özgürlüğe dönüşüyor. 


"Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibiler için 
bir anlamı yoktur. Onları haklı çıkaran bir olaydır." 


VebaDefterlerde sözü edilen görüşme için Rieux'den istekte 
bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu beklediği akşam, yemek 
odasının bir köşesinde durmuş, bir sandalye üzerine sakin 
sakin oturan annesine bakıyordu. Ortalıkla ilgili işleri 


bitirdikten sonra gününü orada geçiriyordu. El erini 
dizlerinin üzerinde birleştirip bekliyordu. Rieux onun 
beklediğinin kendisi olup olmadığından emin değildi. Yine 
de, o geldiğinde, annesinin yüzünde birşeyler değişiyordu. 
Çalışmayla geçmiş bir yaşamın bu yüze kattığı suskunluk 
türünden ne varsa o zaman canlanır gibi oluyordu. O gece 
de, artık ıssızlaşmış sokağa pencereden bakıyordu. Gece 
yanan lambaların ışığı azalmıştı. Ve yavaş 


yavaş, IŞIĞI iyice cılızlaşmış bir lamba kentteki gölgeleri 
yansıtıyordu. 


— Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak? dedi 
Madam Rieux. 


— Muhtemelen. 
— inşal ah kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç kapayıcı olur. 
— Evet, dedi Rieux. 


Annesinin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü. Son 
günlerdeki endişe ve aşırı yorgunluktan yüzünde derin izler 
meydana geldiğini biliyordu. 


— Bugün iyi geçmedi mi? 
— Yo, her zamanki gibi. 


Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gönderilen yeni serum ilk 
serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler yükseliyordu. 
Önlem için olan serumları da hastalığa yakalanmış aileler 
dışındakilere vermek her zaman mümkün olmuyordu. Bu 
serumların genel kul anımı için gereken miktar ancak 
sanayiden sağlanabilirdi. Hıyarcıkların çoğu 
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nü yarmak olanaksızdı, sanki sertleşme mevsimine 
girmişlerdi ve hastalara işkence çektiriyorlardı. Bir gün 
öncesinden başlayarak kentte iki tane yeni salgın vakasına 
rastlandı. Veba akciğerlere bulaşıyordu. Aynı gün, bir 
toplantı sırasında, yorgunluktan bitkin doktorlar akciğer 
vebasında ağız yoluyla olabilecek bulaşmayı engel emek 
için, artık iyice şaşkına dönmüş validen yeni önlemler 
istemişler ve elde etmişlerdi. Her zamanki gibi hâlâ hiçbir 
şey bilinmiyordu. 


Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat dolu yıl 
ar öncesine götürdü. 


— Korkuyor musun, anne? 
— Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz. 


— Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada 
bulunamıyorum. 


Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada 
olmadığın zaman da, ne yaptığını 


düşünüyorum. Haber var mı? 


— Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun bunu 
beni meraklandırmamak için söylediğini biliyorum. 


Kapının zili çaldı. Doktor annesine gülümsedi ve gidip kapıyı 
açtı. Sahanlığın yarı aydınlığında Tarrou griler giymiş 
kocaman bir ayıyı andırıyordu. Riıeux konuğunu çalışma 
masasının önüne oturttu. Kendisi de koltuğunun arkasında 
ayakta duruyordu. Odada yanan tek ışık, çalışma masasının 
üzerindeki lamba, ikisinin ortasında duruyordu. 


Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi biliyorum, 
dedi, Tarrou bir giriş sözüne gerek duymaksızın. 


Rieux sessizce onayladı. 


— On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir işe 
yaramayacaksınız, olaylar sizi aşıyor. 


— Doğru bu, dedi Rieux. 


— Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayıda 
adamınız ve zamanınız yok. 


Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı. 
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katılmasını zorunlu kılacak bir gönül ü hizmet birimi 
tasarladığını biliyorum. 


— İyice bilginiz var. Ama büyük bir hoşnutsuzluk var ve vali 
tereddüt içinde. 


— Neden gönül üler istenmesin? 
— Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu. 


Bunu resmi yoldan yaptılar, biraz da inanmadan. Onların 
eksiği düş gücü. Asla felaketle boy ölçüşecek düzeyde değil 
er. Ve düşünebildikleri ilaçlar ancak bir beyin nezlesini 
tedavi edecek düzeyde. Eğer elimiz kolumuz bağlı, her şeyi 
onların yapmasına izin verirsek, onlar ölüp gidecek, biz de 
onlarla. 


Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba işler diye 
adlandırabileceğim işler için tutukluları 


düşündüklerini söylemeliyim. 
— Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim. 


— Ben de. Ama sonuçta niçin? 


— Ölüme mahkümiyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya 
baktı: Yani? 


— Yani, benim gönül ü sağlık hizmetlilerinin oluşturulması 
ve eğitimi için bir organizasyon planım var. Bununla 
ilgilenmem için bana yetki verin ve yönetimi bir kenara 
bırakalım. Kaldı ki, başlarını 


kaşıyacak hal eri yok. Benim her tarafta dostlarım vardır ve 
onlar ilk çekirdeği oluşturacak. Ve doğal olarak, ben de bu 
işe katılacağım. 


— Tabi , bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden kuşku 
duyuyorsunuz, dedi Rieux. İnsanların yardıma gereksinimi 
vardır, hele bizim mesleğimizde. Bu fikrin valilikçe kabul 
edilmesiyle ilgili üstüme düşeni yapacağım. Zaten başka 
seçenekleri de yok. Ancak... 


Rieux düşündü. 

— Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne 
olursa olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek. Iyi düşündünüz 
mü? 

Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu. 
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Paneloux'nun vaazıyla ilgili nedüşünüyorsunuz doktor? 


Soru doğal ıkla sorulmuştu ve Rieux doğal ıkla yanıt verdi. 


Toplumsal bir ceza düşüncesini kabul enmeyecek denli uzun 
süre hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz, Hıristiyanlar 
bazen böyle konuşurlar, gerçekten hiç öyle düşünmeseler 
de. 


Göründüklerinden daha iyidirler. 


— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı olduğunu, 
insanların gözünü açmaya yaradığını, hatta zorladığını 
düşünüyorsunuz! 


Doktor sabırsızlıkla başını sal adı. 


Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi. Bu dünyadaki tüm 
hastalıklar için doğru olan, veba için de doğru. Bazıların 
olgunlaşmasına yardımcı olabilir. Bununla birlikte, getirdiği 
sefalet ve acıyı 


düşünürsek, vebaya boyun eğmek için deli, kör ya da korkak 
olmak gerekir. 


Rieux biraz ses tonunu yükseltmişti ki Tarrou sanki onu 
sakinleştirmek istercesine eliyle bir hareket yaptı, 
Gülümsüyordu. : 


— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanıt 
vermediniz. Iyi düşündünüz mü? 


Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru 
yaklaştırdı. 


— Tanrıya inanır mısınız doktor? 


Bu soru da doğal ıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux 
duraksadı. 


— Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim ve 
aydınlığı görmek istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün 
bulmaktan vazgeçeli çok oluyor. 


— Sizi Paneloux'dan ayıran bu değil mi? 


Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince ölüm 
görmemiş ve bu nedenle bir gerçek adına konuşuyor. Çevre 
kilisesine bağlı dindarları yöneten ve ölen bir insanın son 
nefesini duyan en basit bir köy papazı bile be 
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kanıtlamaya girişmeden önce, onu iyileştirmeye çalışır. 
Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü karanlıktaydı. 


Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana bırakalım. 
Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi. 


— Bir soruyla yanıt verebilir miyim? Bu kez doktor 
gülümsedi: Gizemden hoşlanıyorsunuz, dedi. Haydi sorun. 


— İşte, dedi Tarrou. Eğer Tanrıya inanmıyorsanız niçin bunca 
özveride bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız belki benim kendi 
sorumu yanıtlamama yardımcı olur. 


Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı: 


— Eğer mutlak güçte bir Tanrıya inansaydı, insanları 
iyileştirmeyi sürdürmez bu görevi ona bırakırdı. Ama 
dünyada kimse, hayır kimse, Tanrıya inandığını sanan 
Paneloux bile, böyle bir Tanrıya inanmıyordu, çünkü kimse 
kendini sonuna kadar Tanrının el erine bırakmıyordu ve bu 
açıdan Rieux, yaratılışla olduğu gibi mücadele ederek, en 
azından kendisinin gerçeğin yolunda olduğuna inanıyordu. 


— Ah! dedi Tarrou, mesleğinizle ilgili düşünceniz bu demek? 
— Aşağı yukarı, diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak. 


Tarrou yavaşça Islık gibi bir ses çıkardı, doktor ona baktı. 


— Evet, dedi, gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. Ama 
bende de tam gereken gurur var, fazlası değil, inanın bana. 
Beni bekleyenin ne olduğunu, ne de tüm bundan sonra neler 
olacağını 


biliyorum. Şimdilik hastalar var ve onları iyileştirmek gerek. 
Sonra onlar bunu düşünecekler, ben de. Ama en acil olan 
onların iyileştirilmesi. Onları elimden geldiğince 
savunuyorum, işte hepsi bu. 


— Kime karşı? 
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Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir noktasında 
ufkun daha kara bir yoğunluğa büründüğünü seziyordu. 
Yalnızca yorgunluğunu hissediyor ve aynı zamanda da, bu 
tuhaf ama kardeşçe duygular uyandıran adama . biraz daha 
güvenmek için içinde doğan ani ve mantığa sığmayan bir 
isteğe karşı mücadele ediyordu. 


— Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim 
hiçbir şey bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde, bir anlamda 
soyut olarak çalıştım, çünkü ona gereksinimim vardı, çünkü 
bu da gençlerin yapmak istediği, ötekiler gibi bir işti. Belki 
de, benim gibi bir işçi çocuğuna göre özel ikle güç bir işti. 
Sonra ölümleri görmek gerekti. Ölmeyi reddeden insanlar 
olduğunu bilir misiniz? Bir kadının ölüm anında "Asla! " diye 
haykırdığını hiç duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman 
buna alışamayacağımı anladım. Gençtim ve nefretim 
dünyanın düzenine yönelmiş gibiydi. O 


zamandan bu yana, daha alçakgönül ü oldum. Yalnızca, hâlâ 
ölmekte olanları görmeye alışamadım. Bundan başka fazla 
bir şey bilmiyorum. Ama her şey bir yana... 


Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu 


hissediyordu.' 


— Her şey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadı, 
Tarrou'ya dikkatle bakarak, bunu sizin gibi birisi anlayabilir 
ancak, değil mi, dünyanın düzeni ölümle sağlandığına göre 
belki de Tanrı için en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun 
durduğu göğe gözlerimizi çevirmeksizin ölüme karşı tüm 
gücümüzle savaşmaktır. 


— Evet, diye onayladı Tarrou, anlayabiliyorum. Ama 
zaferleriniz hep geçici olacak, işte hepsi bu. 


Rıeux'nün suratı asılır gibi oldu. 


— Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum. Mücadeleden 
vazgeçmek için bir neden değil bu. 


Hayır bu bir neden değil. Ama o zaman, şu vebanın sizin için 
ne anlama geldiğini merak ediyorum. 


— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yıkım. 
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ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü. 


Rieux de onu izledi. Ayaklarına bakmakta olan Tarrou'nun 
tam yanına varmıştı ki: 


— Kim öğretti size bunları doktor? Yanıt hemen geldi: 

— Sefalet. 

Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda, Tarrou'ya 
kendisinin de aşağı indiğini, bir hastasını görmeye 


gideceğini söyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi önerdi, 
doktor da kabul etti. 


Koridorun ucunda Madam Rieux'yle karşılaştılar, doktor ona 
Tarrou'yu tanıştırdı. 


Bir dost, dedi. 
— Sizi tanıdığıma memnun oldum, dedi Madam Rieux. 


O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta doktor boşu 
boşuna otomatikle uğraştı. 


Merdivenler gece karanlığındaydı. Doktor bunun yeni bir 
tasarruf önlemi olup olmadığını 


düşünüyordu. Ama bel i değildi. Bir süredir evlerde ve kentte 
her şey bozuluyordu. Belki de bu yalnızca, artık kapıcıların 
genelde pek birşeyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama 
doktorun bu konuda daha fazla düşünecek zamanı olmadı, 
çünkü geride Tarrou'nun sesi çınlıyordu: 


— Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse de, 
tümüyle haklısınız. 


Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti. 


— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Amasiz, sız 
ne biliyorsunuz? 


— Oo! dedi öteki heyecanlanmadan, benim için öğrenecek 
az şey var. 


Doktor durdu ve arkasında Tarrou'nun ayağı taş basamakta 
kayıverdi. Tarrou Rieux'nün omzuna tutundu. 


— Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musunuz? diye 
sordu Rieux. 


Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi: 
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— Evet. 


Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar, belki saat 
on birdi. Kent sessizliğe gömülmüştü, yalnızca hışırtılar 
kalabalık ediyordu. Çok uzakta, bir ambulans sireni çınladı. 


Arabaya bindiler ve Rieux arabayı çalıştırdı 


— Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama 
bu işe girmeden ve son olarak, şunu söyleyeyim, bu işten 
sağ salim çıkmanız için üçte bir şansınız var. 


Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, benim gibi siz 
de bunu biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir Iran kentinde veba 
tüm kent halkını öldürmüş, kendi işini yapmaktan 
vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı 


dışında. 


— O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu, dedi Rieux 
birden daha boğuk bir sesle. Ama şurası 


bir gerçek, hepimizin bu konuda daha öğreneceğimiz çok 
şey var. 


Şimdi kenar mahal elere geliyorlardı artık. Farlar ıssız 
sokakları aydınlatıyordu. Durdular. 


Arabanın önünde, Rieux, Tarrou'ya içeri girmek isteyip 
istemediğini sordu, öteki evet, diye yanıtladı. Gökten 
yansıyan hafif bir ışık ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux 
birden dostça gülümsedi: 


— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten 


nedir? 


Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm. 
— Hangisi? 
Anlayış. 


Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastasının evine 
girene kadar Rieux onun yüzünü 


görmedi. 
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bunu daha birçokları izleyecekti. 


Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kol arının oluşturulmasına 
gereğinden fazla önem vermek niyetinde değil. Şurası da bir 
gerçek, bugün yurttaşlarımızın birçoğu, onun yerinde 
olsalar, bu kol arın rolünü abartmaktan kendilerini 
alamazlardı. Ancak anlatıcı, böyle olumlu eylemlere 
fazlasıyla önem vermekle, dolaylı yoldan ve büyük bir 
bağlılık duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla eğilmek 
gibi bir sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o 
zaman, kötülük ve kayıtsızlık insanların eylemlerinde en sık 
karşılaşılan etmenler olduğu için, olumlu girişimler de az 
sayıda gerçekleştiğinden, bu olumlu eylemlerin bu denli 
değer kazandıkları düşünülebilir. Bu, anlatıcının 
paylaşmadığı bir düşünce. Dünyadaki kötülük neredeyse her 
zaman cehaletten kaynaklanır ve eğer aydınlatılmamışsa, iyi 
niyet de kötülük kadar zarar verebilir, insanlar kötü olmak 
yerine daha çok iyidir ve gerçekte sorun bu değildir. Ancak 
insanlar bir şeyin farkında değil erdir, şu erdem ya da kusur 
denilen şeyin; en umut kırıcı kusur, her şeyi bildiğini sanan 
ve böylece kendine öldürme hakkı tanıyan cehalettir. Katilin 
ruhu kördür ve insan her tür sağduyudan yoksunsa güzel 
aşk ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz. 


Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim sağlık 
kol an nesnel bir hoşnutluk duygusuyla değerlendirilmelidir. 
Bu nedenle, anlatıcı yalnızca mantık çerçevesinde önemli 
gördüğü bir kahramanlığı ve iyi niyeti güzel sözlerle 
yüceltmeyecek. Ama veba yüzünden parça parça olmuş 


ve kılı kırk yaran yüreklerin tarihini yazmayı sürdürecektir. 
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Sağlık kol arına gönül ü katılanlar bunu yaparken büyük 
övgülere değer görülmüş değil erdi, çünkü gerçekte 
yapacakları tek şeyin bu olduğunu biliyorlardı ve o zaman 
bu işe girişmeye karar vermemek inanılmaz olurdu. Bu kol ar 
kentlilerin daha kalabalık sayıda veba olayına katılmasını 


sağladı ve ortada hastalık olduğuna göre onunla savaşmak 
için ne gerekiyorsa yapılması 


gerektiğine inanmalarına yol açtı. Çünkü bu yoldan veba 
bazı kişilerin görevi haline geldi, gerçekte ne ise o oldu, yani 
herkesin uğraşı oldu. 


Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini 
öğretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu mesleği seçti diye 
tebrik edilir. Biz de Tarrou ve ötekilerinin, iki kere ikinin 
başka bir şey değil de dört ettiğim gösterdikleri için saygıya 
değer olduklarım belirtelim, ancak bu iyi niyetin öğretmenin 
iyi niyeti, öğretmenin yüreği gibi bir yürek taşıyan ve 
insanlık onuru uğruna sanılandan daha kalabalık gruplar 
halinde bir araya gelebilecek kişilerin iyi niyeti arasında 
ortak bir şey olduğunu da belirtelim; en azından anlatıcının 
inancı böyle. Kaldı ki, anlatıcı kendisine karşı çıkılacağının 
da farkında, çünkü bu insanlar yaşamlarını tehlikeye 
atıyorlardı.' Ancak tarihte öyle bir an olmuştur ki, iki kere 
ikinin dört ettiğini söylemeye cüret edenler ölümle 
cezalandırılmıştır. 


Öğretmen bunu iyi bilir. Ve böyle bir mantık yürütmenin 
ödül e mi yoksa cezayla mı 


sonuçlanacağını bilmek değildir sorun. Sorun iki kere ikinin 
dört edip etmediğini bilmektir. İşte yurttaşlarımızdan 
yaşamlarını tehlikeye atanlar, vebanın içine girip girmemeye 
ve onunla savaşmak gerekip gerekmediğine karar vermek 
zorundaydılar. 


O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı hiçbir şeyin 
İşe yaramayacağını ve diz çökmek gerektiğini söylüyorlardı. 
Ve Tarrou, ve Rıeux, ve onların dostları bu kişilere şöyle ya 
da böyle karşılık verebilirlerdi, ama varılan sonuç hep o 
bildikleri şeydi: Şu ya da bu biçimde savaşmak ve diz 
çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun ölü sa 
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dek sürmesini engel emekti. Bunun için de tek bir yol vardı, 
vebayla savaşmak. Bu gerçek hoşa giden bir şey değildi, 
yalnızca tutarlıydı. 


İşte bu nedenle yaşlı Castel'in tüm iyi niyetini ve tüm 
enerjisini elindeki malzemeyle hemen oracıkta serum 
üretmeye harcaması doğaldı. Rieux'yle ikisi kente bulaşmış 
mikroptan üretilmiş 


serumların dışarıdan gelen serumlara göre daha etkili 
olacağını düşünüyorlardı, çünkü bu mikrop geleneksel 
anlamda tanımlanan veba basiline oranla biraz farklılık 
gösteriyordu. Castel oldukça çabuk bir biçimde ilk serumu 
elde etmeyi umuyordu. 


Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından ilgisi 
olmayan Grand'ın da, o sıralar, sağlık kol arında bir tür 
sekreterliği üstlenmesi doğaldı. Tarrou'nun kurduğu ekiplerin 
bir bölümü, gerçekten de, aşırı kalabalık mahal elerde 
hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi üstleniyorlardı. 


Buralara, gerekli sağlık koşul arının getirilmesine çalışılıyor, 
dezenfeksiyon yapılmamış tavan araları ve bodrumların 
dökümü yapılıyordu. Ekiplerin bir bölümü de doktorların 
evleri ziyareti sırasında onlara yardımcı oluyor, vebalıların 
taşınmasını sağlıyor, hatta, sonradan, uzman personel 
yoksa, hastaların ya da ölmüş kişilerin arabalarını kul 
anıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt ve istatistik işini 
gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayı kabul etmişti. 


Bu açıdan anlatıcı, sağlık kol arına yaşam veren bu 
alçakgönül ü erdemin tek gerçek temsilcisi olarak Rieux ve 
Tarrou'dan da çok, Grand'a saygı duyuyor. Hiç 
duraksamadan, tümüyle kendi içinden gelen bir iyi niyetle 
evet demişti. Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe yaramak 
istediğini belirtmişti. Geri kalan işler için çok yaşlıydı. Saat 
on sekizden yirmiye kadar zaman ayırabilirdi. Ve Rieux 
içtenlikle ona teşekkür ederken, o şaşırıyordu: "Bu değil en 
güç olan. Veba var, kendimizi korumalıyız, orası kesin. Ah, 
keşke her şey böyle basit olsaydı!" Ve tümcesinin başına 124 


dönüyordu. Bazen, akşamları, fişleme işi bittiğinde, Rieux 
Grand'la konuşuyordu. Sonunda Tarrou'yu da söyleşilerine 
katmışlardı ve Grand giderek daha belirgin bir keyifle içini 
bu iki dosta döküyordu. Onlar da, Grand'ın vebanın tam 
ortasında sürdürdüğü bu sabırlı çalışmayı ilgiyle izliyorlardı. 
Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten 
sıyrılıyorlardı. 


"Amazon nasıl?" diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve Grand 
değişmez biçimde, "Tırıs tırıs gidiyor," 


diye zoraki bir gülümsemeyle yanıtlıyordu. Bir akşam Grand, 
amazonu için 'zarif sıfatından kesin olarak vazgeçtiğini ve 
bundan böyle onu 'incecik' diye nitelediğini söyledi. "Bu 
daha somut", diye de eklemişti. Bir başka sefer de, iki 
dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini okumuştu: 


"Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon, muhteşem bir al 
kısrağın üzerinde Boulogne Ormanının çiçek açmış yol 
arından geçiyordu." 


— Değil mi? dedi Grand, daha iyi seçiliyor, ve 'bir mayıs 
sabahı'nı yeğledim çünkü 'mayıs ayı' 


biraz ritmi 
uzatıyordu. 


Sonra 'muhtçşem' sıfatına aklını taktı. Ona göre bu, 
istediğini tam olarak anlatmıyordu ve düşlediği ihtişamlı 
kısrağı bir kerede fotoğraf gibi sunmuyordu. 'Besili' 
uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü bir anlamı 
vardı.'Işıl ışıl! onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu. Bir 
akşam, zafer edasıyla istediğini bulduğunu bildirdi: 'Siyah 
biral kısrak.' Siyah, yine ona göre, inceden inceye zarafeti 
gösteriyordu. 


— Olamaz bu, dedi Rieux. 

— Yaa, niçin? 

— Al at, ırkı değil, rengi belirtir. 
— Hangi rengi? 


— Siyah olmayan bir rengi işte! Grand çok etkilenmiş 
gibiydi. 


— Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç 
olduğunu görüyorsunuz işte. 


125— 'Görkemli' için ne düşünürsünüz? dedi Tarrou. Grand 
ona baktı. Düşünüyordu: 


— Evet, dedi, evet! 


Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu. 


Bundan bir süre sonra, 'çiçek açmış' sözcüğünün kendisini 
sıktığını açıkladı. Oran ve Montelimar dışında başka bir yer 
tanımadığından, bazen arkadaşlarına Boulogne Ormanında 
yol arın nasıl çiçeklendiğini soruyordu. Gerçeği söylemek 
gerekirse, yol ar Rieux'ye ya da Tarrou'ya hiçbir zaman 
Grand'ın düşündüğü gibi gelmemişti, ama memurun bu 
inancı onların başını 


döndürüyordu. O ise, dostlarının bir fikri olmayışına şaşırıp 
kalıyordu. 'Yalnızca sanatçılar bakmayı bilir.' Ama doktor onu 
bir kez büyük bir heyecan içinde buldu. 'Çiçek açmış' yerine 


'çiçeklerle dolu' yazmıştı. El erini ovuşturuyordu. 'Sonunda 
görülür hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Şapkaları 
çıkarın baylar!' Tümceyi zafer edasıyla okudu: 'Güzel bir 
mayıs sabahı, incecik bir amazon, görkemli bir al kısrağın 
üzerinde, Boulogne Ormanının çiçeklerle dolu yol arından 
geçiyordu.' Ama yüksek sesle okununca tümcenin sonuna 
doğru üç tamlayanın art arda gelmesi kulağı tırmaladı ve 
Grand biraz kekeledi. Canı sıkkın, oturdu. Sonra doktordan 
gitmek için izin istedi. Biraz düşünmeye ihtiyacı vardı. 


Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde, dalgınlık 
belirtileri gösterdi, belediyenin ezici görevlerle yüz yüze 
geldiği bir anda bu belirtiler hoş karşılanmadı. Bağlı olduğu 
servis bundan rahatsız oldu ve büro şefi açıkça yapmadığı 
bir iş için kendisine para ödendiği yolunda ciddi ciddi onu 
uyardı, "işinizin dışında, sağlık kol arında gönül ü olarak 
çalışıyormuşsunuz," demişti büro şefi. "Bu beni 
ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin çalışmanız. Bu korkunç 
koşul ar altında bir işe yaramak istiyorsanız, işinizi yapın. 
Yoksa gerisi bir şeye yaramaz." 


Haklı, dedi Grand, Rieux'ye. 


— Evet haklı, diye onayladı doktor. 
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Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl 
getireceğimi bilmiyorum. 


Herkesin anlayacağı umuduyla 'orman' sözcüğünün 
önündeki 'Boulogne'u atmayı düşünmüştü. 


Ama o zaman tümce 'çiçekler' sözcüğüne bağlanıyor gibi 
duruyordu, oysa aslında 'çiçekler' 


'yol ar'a bağlanıyordu. Şöyle yazma olanağı da vardı: 
"Ormanın çiçeklerle dolu yol arı.' Ama bir adla bir sıfatın 
yanında 'orman' içine sinmiyordu bir türlü. Bazı akşamlar, 
gerçekten de Rieux'den daha yorgun görünüyordu. 


Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla yoruluyordu, 
yine de sağlık kol arının gereksindiği istatistik ve hesap 
işlerini aksatmıyordu. Sabırla, her akşam, fişleri temize 
çekiyor, üzerlerine eğriler çiziyor ve olabildiğince açık bir 
biçimde durumları göstermeye çalışıyordu. Oldukça sık, 
hastanelerden birine, Rieux'yle buluşmaya gidiyordu ve 
ondan herhangi bir büroda ya da hemşire odasında bir masa 
istiyordu. Tıpkı belediyedeki masasına yerleştiği gibi, 
kâğıtlarıyla oraya yerleşiyordu; mikrop öldürücü ilaçlar ve 
hastalığın kendisiyle ağırlaşmış havada mürekkebi kurusun 
diye 'kâğıtlarını sal ayıp duruyordu. İşte o anda, dürüst bir 
biçimde, amazonunu aklına getirmemeye ve yalnızca yaptığı 
işe kendini vermeye çalışıyordu. 


Evet, insanların kendilerine, kahraman diye adlandırdıkları 
örnekler bulmaya önem verdikleri doğruysa ve bu öyküde 
mutlaka böyle birisinin bulunması gerekiyorsa, anlatıcı, 
yüreğinde birazcık iyilik ve açıkça budala işi bir ülküden 
başka bir şey barındırmayan bu anlamsız ve silik kahramanı 


önermektedir. Böyle bir şey, gerçeğin, iki kere ikinin dört 
ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlığa da hak ettiği 
ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, cömert bir mutluluk 
isteğiyle verecektir. Böyle bir şey, bu günlüğe iyi duygularla 
örülmüş, yani ne abartılı bir biçimde kötü, ne de sahne 
gösterilerindeki gibi bayağı bir biçimde yüceltilen 
duygulardan ayrılan niteliğini de verecektir. 


127Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan vebalı 
kente ulaşan çağrıları ve cesaret verici duyurulan dinlerken 
Doktor Rieux'nün kapıldığı fikir en azından böyle bir şeydi. 
Hava ya da karayoluyla gönderilen yardımlarla aynı anda, 
her akşam radyoda ya da basında yer alan acıma dolu ya da 
yönetime ilişkin yorumlar, bundan böyle yalnızlığa mahküm 
olmuş kentin üzerine yağmur gibi iniyordu. Ve her seferinde 
destanlara ya da ödül törenlerine yakışan vurgulamalar 
doktorun sabrını taşırıyordu. Kuşkusuz bu kaygının 
yapmacık olmadığını biliyordu. Ancak, insanların, kendilerini 
insanlığa bağlayan şeyi dile getirmeye çalıştıklarında kul 
andığı şu geleneksel dilden başka bir yoldan anlatılamıyordu 
bu kaygı. Ve bu dil, örneğin Grand'ın her gün harcadığı o 
küçük çabaları yansıtmak için uygun düşmüyordu, Grand'ın 
vebanın ortasında ne anlama geldiğini anlatmaya 
yetmiyordu. 


Bazen, geceyansı, o sıralar da boşalmış olan kentin 
sessizliğinde, kısacık bir uyku için yatağına yatmadan önce, 
doktor radyosunun düğmesini çeviriyordu. Ve dünyanın 
uzak noktalarından, binlerce kilometre ötelerden, sahibi 
bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler beceriksizce dayanışma 
duygularını dile getirmeye çalışıyorlardı, aslında bunu 
söylüyorlardı, ama aynı zamanda da, başına gelmesi 
olanaksız bir acıyı gerçekten paylaşma durumunda her 
insanın içinde bulunduğu o korkunç çaresizliği de 
kanıtlıyorlardı: "Oran! Oran!" Boşuna bu çağrı denizleri 
aşıyor, boşuna Rieux hazır bekliyordu, az sonra güzel sözler 


yükseliyor ve Grand'la konuşucuyu iki yabancıya 
dönüştüren temel ayrılığı daha açık bir biçimde ortaya 
koyuyordu. "Oran! evet, Oran! Ama olmaz," 


diye düşünüyordu doktor, "sevmek ya da birlikte ölmek, 
başka yolu yok. Onlar çok uzaktalar." 


2! 
128 


Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce 
anımsanacak bir şey daha var, felaket kenti ele geçirip alt 
etmek üzere tüm gücünü toplarken, Rambert gibi insanların 
mutluluklarım yeniden yakalamak ve her tür saldırıya karşı 
korudukları, kendilerine ait olan o parçayı vebaya 
kaptırmamak için harcadıkları umutsuz ve tekdüze 
çabalardan söz etmek gerekir. İşte bu, kendilerini tehdit 
edenköleliği reddetme biçimiydi onların ve görünüşte bu red 
' dediş bir başkası 


kadar etkili olmasa bile, anlatıcı bunun anlamlı olduğunu ve 
çelişkili de olsa, bunun içimizde barındırdığımız en gururlu 
şey sayılabileceğini düşünüyor. 


Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engel emek için 
mücadele ediyordu. Yasal yol ardan kentten ayrılamayacağı 
kendine kanıtlanmış olduğundan, Rieux'ye dediğine 
bakılırsa, başka yol ara başvurmaya karar vermişti. Gazeteci, 
kafe garsonlarından işe başlamıştı. Kafede çalışan bir garson 
her şeyden haberdardır. Ancak ilk sorguladıkları, bu türden 
girişimlerin çok ağır cezası 


olduğunun özel ikle farkındalardı. Hatta bir sererinde 
provokatör yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek için 
Rieux'nün evinde Cottard'la buluşması gerekti. O gün, 
Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yönetim katlarında boşuna 


yaptığı girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün sonra 
Cottard, Rambert'e yolda rastladı ve şimdilerde her 
ilişkisinde davrandığı gibi, onu açık sözlülükle karşıladı: 


— Hâlâ hiçbir şey yok mu? demişti. 

— Hayır, hiçbir şey. 

— Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için yaratılmamıştır. 
— Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu. 

Veba 

129/9 Ah anlıyorum! dedi Cottard. 

İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyordu ve buna şaşıran 
Rambert'e, uzun süredir Oran'ın bütün kafelerine düzenli 
olarak gittiğini, oralarda dostları olduğunu ve bu tür 
işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı üzerine bilgi 
edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık gelirini 


aşmaya başlayan Cottard karneyle dağıtılan maddelerle ilgili 
bir karaborsa işine karışmıştı. Böylece fiyatı 


sürekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satıyor ve 
bunlardan küçük bir servet elde ediyordu. 


Bu işe güveniyor musunuz? diye sordu Rambert. 
— Bana önerdiklerine göre, evet. 
Ve siz bundan yararlanmadınız. 


— Kuşkucu olmayın, dedi iyiliksever bir tavırla Cottard, bu 
fırsatı kul anmadım, çünkü benim gitmek için bir isteğim 
yok. Haklı nedenlerim var. 


Bir sessizlikten sonra ekledi: 


— Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz. 
— Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert. 


— Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama başka 
açıdan... Aslında vebayla yaşamaya başladığımızdan beri 
kendimi burada daha iyi hissediyorum. 


Öteki onun sözlerini dinledi: 
— Bu örgüte nasıl ulaşılabilir? 


— Ah bu kolay değil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat 
akşamüstü dörttü. Ağır bir göğün altında kent 


usul usul kaynıyordu. Tüm mağazaların kepenkleri inmişti. 
Yol ar ıssızdı. Cottard ve Rambert kemerli yol ara saptılar ve 
konuşmadan uzun süre yürüdüler. Vebanın görünmez hale 
geldiği şu saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve 
hareketlerin bu ölümü, vebaya olduğu kadar yaz mevsimine 
de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mı yoksa yakıcı 
sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, bel i değildi. Vebaya ulaşmak 
için gözlemlemek ve düşünmek gerekiyordu. Çünkü 


yalnızca olumsuz göstergelerle kendini ele 


veriyordu. Vebayla haşır neşir olmuş Cottard, örneğin, 
normal zamanda imkânsız bir serinliği arayarak, apartman 
girişlerinin eşiğinde bir yana devrilmiş, nefes nefese 
köpeklerin olması 


gerektiğini, oysa şimdi bunların olmadığına Rambert'in 
dikkatini çekiyordu. 


Boulevard deş Palmiers'ye saptılar, Place d'Armes'ı geçtiler 
ve Marine Mahal esine doğru indiler. 


Solda yeşil boyalı bir kafe verev açılmış, san, kaba 
pamukludan tentenin altına sığınmış gibi duruyordu. İçeri 
girerken Cottard ve Rambert alınlarını sildiler. Yeşil sacdan 
masaların etrafındaki katlanan bahçe sandalyelerine 
oturdular. Salon tam olarak boştu. Sinekler havada 
vızıldıyordu. 


Ayaklan eğrilmiş tezgâhın üzerine konmuş sarı bir kafesin 
içinde hiç tüyü kalmamış bir papağan tüneğinin üzerine 
çökmüştü. Kalın şeritler halindeki örümcek ağları ve kirle 
kaplı duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asılıydı. Sacdan 
masaların hepsinin üstünde, hatta Rambert'in karşısında, 
nereden geldiği bel i olmayan tavuk pislikleri kurumaktaydı, 
ancak sonunda karanlık bir köşeden, biraz patırtı gürültüden 
sonra bir horoz kanat çırparak ortaya çıkınca pisliklerin 
kaynağı anlaşıldı. 


O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini 
çıkardı ve eliyle sacın üzerine vurdu. 


Uzun mavi bir önlüğün içinde kaybolmuş ufak tefek bir 
adam dipte bir yerden çıktı, Cottard'ı 


uzaktan daha görür görmez selamladı, kuvvetli bir tekmeyle 
horozu yolun üzerinden çekerek ilerledi ve tavuk 
gıdaklamaları arasında beylere ne servis yapması gerektiğini 
sordu. Cottard biraz beyaz şarap istedi ve Garcia diye birisini 
sordu. Bodur adamın dediğine göre, birkaç günden beri 
kafede görülmemişti. 


— Bu akşam gelir mi dersiniz? 


Onun aklından geçeni bilemem ki, dedi öteki. Ama siz onun 
gelme saatini biliyor musunuz? 


— Evet, ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona 
tanıştıracaktım. 


Garson ıslak el erini önlüğüne siliyordu. 
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131— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor? 

— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu çekti: 
— O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yol arım 
ona. 


Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz edildiğini 
sordu. 


Kaçakçılık tabi ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Çok yüksek 
fiyatlara da satıyorlar. 


— İyi, dedi Rambert. Ortaklar mı? 
— Tam olarak öyle. 


Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde gevezelik edip 
duruyordu, sac masaların etrafı 


gömleklerinin kol arını sıvamış erkeklerle çevrilmişti. 
Onlardan biri, hasır şapkasını geriye itmiş, yanmış toprak 
rengi göğsünü açıkta bırakan beyaz gömlekli bir adam 
Cottard'ın içeri girmesiyle ayağa kalktı. Düzgün ve yanık 
tenli yüzü, siyah ve küçük gözleri, beyaz dişleri, parmağında 
iki üç 


yüzük, otuz yaşlarında ya var ya yoktu. 
— Selam, dedi, barda içelim. 


Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar. 


— Çıkalım mı? dedi sonra Garcia. 


Limana doğru indiler ve Garcia kendisinden ne istendiğini 
sordu. Cottard onu Rambert'e tanıştırma nedeninin yalnızca 
işiçin değil, kendi deyişiyle 'dışarıya çıkmak' için olduğunu 
söyledi. 


Garcia sigara içerek onun önünde yürüyordu. Rambert'den, 
sanki yanlarında olduğunu fark etmiyormuşçasma, '0' diye 
söz ederek sorular sordu. 


— Ne yapmak için? diyordu. 

— Fransa'da karısı var. Yaa! 

Ve bir süre sonra: 

— Ne iş yapıyor? 

— Gazeteci. 

— Gevezelik mesleğidir. Rambert susuyordu. 
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Bir dost o, dedi Cottard. 


Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi 
yasaklanmış rıhtımlara gelmişlerdi. Ama onlar kokusu 
kendilerine kadar gelen kızarmış sardalye satılan küçük bir 
büfeye yöneldiler. 


Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul'un işi, diye sözü 
bağladı Garcia. Onu bulmam gerek. 


Kolay olmayacak bu. 


— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklanıyor mu? Garcia 
yanıt vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk 


kez olarak Rambert'e döndü. 


— Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının köşesinde, 
kentin tepesinde. 


Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü. 
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydı. 

— Tabi , diye onayladı Rambert. 

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya teşekkür etti. 


— Yo hayır, dedi öteki neşeyle. Size hizmet etmek benim 
hoşuma gider. Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karşılığını 
elbet bir gün bana ödersiniz. 


Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, 
tek gölge düşmeyen geniş sokakları 


tırmanıyorlardı. Gümrük binasının bir bölümü hastaların 
bakımına ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin verilmesi 
olanaksız bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten fazla 
sürmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmiş insanlar 
birikmişti. Durum ne olursa olsun, bu birikme sürekli gidiş 


gelişlere yol açıyordu ve bu açıdan bakınca Garcia'yla 
Rambert'in neden burada sözleştikleri anlatabiliyordu. 


Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantısı. Sonuçta olan biten 
çok ilginç. 


— Benim için değil, diye yanıtladı Rambert. 


— Aa tabi , birşeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama vebadan 
önce de, çok kalabalık dört yol ağzından geçerken aynı 
oranda bir tehlike vardı. 


1330 sırada Rieux'nün arabası onların hizasında durdu. 
Arabayı Tarrou kul anıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı 
uyukluyor gibiydi. Tanıştırma faslı için uyandı. 


— Tanışıyoruz biz, dedi Tarrou, aynı otelde kalıyoruz. 
Rambert'i kente götürmeyi önerdi. 

Hayır burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e baktı. 
— Evet, dedi. 


— Aa, diye şaşırdı Cottard, doktorun haberi var mı? Tarrou, 
Cottard'a bakarak uyarıda bulundu: 


— İşte sorgu yargıcı. 


Cottard'ın yüzü değişti. Gerçekten de Mösyö Othon sokaktan 
aşağı iniyor ve güçlü ama ölçülü 


adımlarla onlara doğru geliyordu. Küçük topluluğun 
önünden geçerken şapkasını çıkardı. 


Merhaba sayın yargıç! dedi Tarrou. 


Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride kalan 
Cottard ve Rambert'e bakarak, başıyla ciddi bir selam verdi. 
Tarrou onu rantçı ve gazeteciyle tanıştırdı. Yargıç bir saniye 
göğe baktı ve bunun çok hüzünlü bir dönem olduğunu 
söyleyerek iç çekti. 


— Mösyö Tarrou, sizin koruyucu önlemlerin uygulanmasıyla 
ilgilendiğinizi söylüyorlar. Size katıldığımı söylemeliyim. 
Doktor, hastalığın yayılacağını düşünüyor musunuz? 


Rieux yayılmayacağım umut etmek gerektiğini söyledi, 
yargıç da hep umut etmek gerektiğini yineledi, Tanrının ne 
düşündüğü bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte işlerinde bir 
artış olup olmadığını sordu. 


— Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler azalıyor. 
Artık yalnızca yeni düzenlemelerle ilgili ciddi suçların 
soruşturmalarıyla ilgileniyorum. Eski yasalara hiç bu denli 
uyulmamıştı. 


— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karşılaştırınca, ister 
istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor. 
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Bakışları göğe dalıp gitmiş olan yargıç dalgın halinden 
sıyrıldı. Ve Tarrou'yu soğuk bir tavırla inceledi. 


— Ne olmuş yani? dedi. Önemli olan yasa değil, 
mahkümiyet. Buna karşı elimizden hiçbir şey gelmez. 


— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargıç gittikten sonra, bir 
numaralı düşman işte O. 


Araba hareket etti. 


Biraz sonra Rambert ve Garcia'nın geldiğini gördüler. Onları 
gördüğünü bel i etmeden yanlarına geldi ve merhaba yerine 
"Beklemek gerek," dedi. 


Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu kalabalık 
tam bir sessizlik içinde bekleşiyordu. 


Neredeyse kadınların tümünün yanında sepetler vardı, boş 
bir umutla onları kapıdan geçirip hasta akrabalarına 
ulaştırmayı bekliyorlardı; kapıldıkları daha çılgın bir düşünce 
de, içeridekilerin onların yiyecek içeceklerini kul 
anabileceklerini sanmalarıydı. Kapıyı silahlı nöbetçiler 
bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapı arasında kalan 
avluda tuhaf bir çığlık kopuyordu. O zaman topluluktaki 
kaygılı yüzler hastaların bakıldığı bölüme çevriliyordu. 


Üç adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 
'günaydın' sesiyle arkalarına döndüler. Sıcağa karşın, Raoul 
tam takım giyinmişti. Uzun boylu ve yapılıydı, koyu renk bir 
kruvaze takım ve kenarları dışa doğru kıvrık bir fötr şapka 
giymişti. Yüzü oldukça solgundu. 


Kahverengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul çabuk ve kesin bir 
biçimde konuşuyordu: 


— Kente doğru gidelim, dedi. Garcıa, sen bizi bırakabilirsin. 


Garcia bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin verdi. 
Ortalarına geçen Raoul'un yürüyüşüne adımlarını uydurarak 
hızlı hızlı yürüdüler. 


— Garcia bana anlattı, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa 
olsun, bu size on bin franka patlar. 


Rambert kabul ettiğini söyledi. 


135 Yarın, Marina'daki İspanyol lokantasında benimle öğle 
yemeği yiyin. 


Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez gülümseyerek 
onun elini sıktı. O gittikten sonra Cottard özür diledi. Ertesi 
gün boş zamanı yoktu ve zaten Rambert'in de ona artık 
gereksinimi yoktu. 


Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde, herkes 
başını çevirip onun geçişine baktı. 


Sarı ve güneşten kavrulmuş küçük bir sokağın aşağısında 
bulunan bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol tipli 
erkeklerden başkası gelmezdi. Ancak, dipte bir masada 
oturmuş olan Raoul'un gazeteciye bir işaret yapmasıyla ve 
Rambert'in ona yönelmesiyle yüzlerdeki merak kaybolup 
gitti, herkes tabağına döndü. Raoul'un masasında zayıf ve 
tıraşsız, son derece geniş omuzlu, at suratlı, seyrek saçlı, 
zayıf, uzun bir adam oturuyordu. Siyah kıl arla kaplı ince 
uzun kol an, sıvanmış gömleğinden çıkıyordu. Rambert 
kendisine tanıştırılırken üç kez başını sal adı. Adı 


söylenmemişti ve Raoul ondan söz ederken 'dostumuz'dan 
başka bir şey demiyordu. 


Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor. Si 


Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Rambert'in 
siparişini almak için araya girmişti. 


— Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki 
dostumuzla sizi görüştürecek. İş bununla bitmiyor. Uygun 
zamanı nöbetçilerin kendileri belirlemeli. Bunun en basit 
yolu kent kapılarına yakın oturanlardan birinin evinde birkaç 
gece kalmanız. Ama önce, dostumuzun gerekli ilişkileri size 
sağlaması gerek... Her şey ayarlandığında ödemeleri ona 
yapacaksınız. 


Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını öğütüp 
dururken atı andıran kafasını bir kez daha sal adı. Sonra 


hafifçe İspanyolcaya çalan bir vurguyla konuştu. Rambert'e 
ertesi gün için, katedralin girişinde randevu vermeyi 
öneriyordu. 
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İki gün daha, dedi Rambert. 


— Bu iş kolay değil de ondan, dedi Raoul. Adamları bulmak 
gerek. 


At bir kez daha kafasını öne doğru sal adı ve Rambert fazla 
coşku göstermeden öneriyi kabul etti. 


Yemeğin geri kalan bölümü konuşmayı sürdürmek için bir 
konu aramakla geçti. Ama Rambert atın futbolcu olduğunu 
öğrenince her şey kolaylaştı. Kendisi de epey futbol 
oynamıştı. Böylece Fransa şampiyonasından, profesyonel 
İngiliz takımlarının öneminden ve W taktiğinden söz ettiler. 


Yemeğin sonunda at iyice canlanmıştı ve bir takımda yarı 
sahadan daha iyi bir yer olmayacağı 


konusunda Rambert'ı ikna etmek için sesli benli 
konuşuyordu. "Bilirsin," diyordu, "yarı saha futbolcusu oyunu 
kurandır. Oyunu kurmak da futboldur." Hep geride oynamış 
olmasına karşın Rambert de böyle düşünüyordu. Konuşma 
yalnızca bir radyo sesiyle bölündü, radyoda alçak sesle 
duygusal ezgiler birbiri ardına çaldıktan sonra önceki gün 
vebanın yüz el i yedi kişiyi kurban ettiği bildirildi. 
Topluluktan kimse tepki göstermedi. Atsuratlı adam omuz 
silkti ve ayağa kalktı. 


Raoul ve Rambert de onun gibi yaptılar. 


Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik 
biçimde sıktı: 


— Benim adım Gonzales, dedi. 


Bu iki gün Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve 
girişimlerini ayrıntısıyla anlattı. Sonra bir hasta ziyaretine 
giden doktora eşlik etti. Durumu kuşkulu bir hastanın 
kendisini beklediği evin kapısında ona veda etti. Koridorda 
bir koşuşturma gürültüsü ve sesler doktorun geldiğini haber 
veriyorlardı. 


Umarım Tarrou gecikmez, diye mırıldandı Rieux. 
Yorgun bir hali vardı. 


— Salgın hızlı yayılıyor ha? diye sordu Rambert Rieux 
sorunun bu olmadığını hatta istatistik eğrisinin 


daha yavaş yükseldiğini söyledi. Yalnızca, vebayla mücadele 
olanakları çok fazla değildi. 


137/— Malzememiz yok, dedi. Dünyadaki tüm ordularda 
genel ikle malzeme eksiğini insanla kapatırlar. Ama bizim 
elimizde insan da yok. 


— Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi. 


— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yüz kadar insan. 
Görünüşte çok bu. Hastalığın şimdiki durumu için ancak 
yeter. Salgın yayılırsa yetersiz kalacak. 


Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra Rambert'e 
gülümsedi. 


— Evet, dedi, elinizi çabuk tutmalısınız. Rambert'in yüzünde 
düşünceli bir ifade belirdi: 


— Biliyorsunuz, dedi kısık bir sesle, benim buradan 
gitmemin nedeni bu değil. 


Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü 
sürdürüyordu: 


— Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla öyle 
değilim. Bu duyguya kapılma olanağım oldu. Yalnız, 
katlanamadığını bazı düşünceler var. 


Doktor bakışlarını ona dikti. 
— Ona kavuşacaksınız, dedi. 


— Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde onun 
yaşlanması düşüncesine katlanamıyorum. Otuz yaşında 
insan yaşlanmaya başlıyor, her şeyden yararlanmak gerek. 


Bilmem anlayabiliyor musunuz? 


Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou büyük bir 
heyecanla geldi. 


— Paneloux'dan bize katılmasını rica ettim. 
— Eee? diye sordu doktor. 
— Düşündü ve olur dedi. 


— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazından 
daha mükemmel olduğunu öğrendiğime memnun oldum. 


— Herkes böyledir, dedi Tarrou. Yalnızca onlara fırsat 
tanımak gerek. 


Gülümsedi ve Rieux'ye göz kırptı. 
— Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak. 
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— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. 
Randevunun olduğu perşembe günü Rambert sekize beş 
kala katedral girişine gitti. Sıcak henüz bastırmamıştı. 
Gökyüzünden küçük, yuvarlak bulutlar geçiyordu, az sonra 
sıcağın yükselmesiyle kaybolup gideceklerdi. Kurumuş 


çimenlerden bel i belirsiz bir nem kokusu yükseliyordu yine 
de. Güneydeki evlerin ardındaki güneş, meydanı süsleyen 
Jeanne d'Arc'ın tümüyle altından olan miğferini ısıtıyordu 
yalnızca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert ıssız katedral 
girişinde birkaç adım attı. İçeriden bel i belirsiz dinsel 
ezgiler, eskimiş mahzen ve tütsü kokuları geliyordu. Ansızın 
şarkılar sustu. On kadar ufak tefek gölge kiliseden çıktı ve 
küçük adımlarla kente doğru yola koyuldular. Rambert 
sabırsızlanmaya başladı. Başka gölgeler de büyük 
merdivenlerden tırmanıyor ve katedral girişine 
yöneliyorlardı. Rambert bir sigara yaktı, sonra bu yerin belki 
de buna uygun olmadığı aklına geldi. 


Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle çalmaya 
başladı. Rambert içeriye, karanlık kubbenin altına geçti. Bir 
süre sonra sağında önünden geçmiş olan kara gölgeleri fark 
etti. Bir köşede, üzerine kentimizin atölyelerinden birinde 
alelacele kotarılmış bir Saint Roch heykeli konulmuş olan bir 
tür sunağın önünde, kendi kendilerine toplanmışlardı. Diz 
çökmüş bu insanlar, orada burada, içinde kayarcasına 
dolaştıkları pustan biraz daha yoğun gölge parçalan gibi, kül 
renginin içinde kaybolmuş, iki büklüm gibi duruyorlardı. 
Tepelerinde de orgların sonsuz çeşitlemeleri duyuluyordu. 


Rambert çıktığında, Gonzales merdivenleri inmiş, kente 
yönelmişti bile. 


— Gittiğini sandım, dedi gazeteciye. Olabilir böyle şeyler. 


Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka randevu 
için arkadaşlarını beklediğini anlattı. 


Yirmi dakika boşu boşuna beklemişti. 


139— Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman 
her şey kolay olmaz. 


Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir başka 
randevu öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr şapkasını 
geriye itti. 


Bu bir şey değil, diye sözü bağladı Gonzales gülerek. Tüm 
pozisyonları düşün biraz, gol atmadan önceki hücumları ve 
paslan. 


Tabi , dedi Rambert. Ama oyun bir buçuk saatten fazla 
sürmüyor. 


Oran'ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer olan, 
kısacık bir mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar boyunca 
uzanan bir tür gezi yolundadır. Ertesi gün randevuya ilk 
giden Rambert savaşta ölenlerin listesini dikkatle okuyordu. 
Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı, kayıtsızca ona 
baktılar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarına dayandılar ve 
sanki kendilerini kaptırmışçasına boş ve Issız rıhtımları 
izlemeye başladılar. İkisi de aynı boydaydı, ikisi de mavi bir 
pantolon ve kısa kol u denizci bluzu giymişlerdi. Gazeteci 
biraz uzaklaştı, sonra bir bankın üzerine oturdu ve 
dilediğince onlara bakabildi. O zaman taş çatlasa yirmi 
yaşından fazla olmadıklarını fark etti. O 


sırada, özür dileyerek kendisine doğru gelmekte olan 
Gonzales'i gördü. 


— İşte dostlarımız, dedi ve onu Marcel ile Louis diye 
tanıştırdığı gençlerden birinin yanına doğru götürdü. Yüzden 


bakınca, birbirlerine çok benziyorlardı; Rambert onların 
kardeş olduğunu düşündü. 


— İşte, dedi Gonzales. Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin 
kendisini ayarlamak gerek. 


Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra kendilerine 
geleceğini, bunun bir hafta süreceğini ve en uygun günün 
saptanması gerektiğini söyledi. Batı kapısını beklemek üzere 
dört kişi görevliydiler, öteki iki kişiyse askerlik 
mesleğindendi. Onları bu işe karıştırmak söz konusu 
olamazdı. Onlara güvenilmezdi; zaten böyle bir şey masrafla 
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rın artması demekti. Ama bazı geceler o iki nöbetçinin 
bildikleri bir barın arka odasında bir süre kalmaya gittikleri 
oluyordu. Böylece Marcel ya da Louis, Rambert'e kent 
kapılarının yakınında bulunan evlerine gelip yerleşmesini ve 
kendisini almaya gelmeleri için beklemesini öneriyordu. O 


zaman geçiş tam anlamıyla kolay olacaktı. Ama acele etmek 
gerekiyordu, çünkü kısa bir süredir kent dışına çift nöbet 
vardiyası yerleştirilmesinden söz edilir olmuştu. 


Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birkaçını 
onlara ikram etti. Bunun üzerine ikisinden hiç konuşmamış 
olanı Gonzales'e para işinin ayarlanıp ayarlanmadığını ve 
peşin bir miktar alıp alamayacaklarını sordu. 


Hayır, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar 
çıkışta ödenecek. 


Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzales ertesi gün için bir 
Ispanyol lokantasında akşam yemeği önerisinde bulundu. 
Oradan nöbetçilerin evine gidilecekti. 


— İlk gece için senin yanında olacağım, dedi Rambert'e. 


Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel merdivenlerinde 
Tarrou'ya rastladı. 


— Rieux'yle buluşacağım, dedi Tarrou, siz de gelmek 
ister misiniz? 


— Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin değilim, dedi 
Rambert bir duraksamadan sonra. 


— Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti. Gazeteci 
düşünüyordu. 


— Dinleyin, dedi. Geç bile olsa, akşam yemeğinden sonra 
biraz zamanınız varsa, ikiniz otelin barına gelin. 


Bu ona ve vebaya bağlı, dedi Tarrou. 


Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou küçük ve 
daracık bara girdiler. Otuz kişi kadar, dirsek dirseğe oturmuş 
epey yüksek sesle konuşuyorlardı. Vebalı kentin 
sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk biraz şaşkınlıkla 
durdular. Hâlâ alkol ü içkilerin verildiğini görünce bu 
hareketliliğin nedenini anladılar. Rambert barın bir 
uçundaydı 
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yanda oturan gürültülü bir müşteriyi sakince itti ve 
Rambert'ın çevresini aldılar. 


— Alkol sizi korkutmuyor mu? 
— Hayır, dedi Tarrou, tersine. 


Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti. Bu 
gürültü patırtının içinde konuşmak güçtü, ama Rambert özel 
ikle içmekle meşgul gibiydi. Doktor onun sarhoş olup 


olmadığını henüz anlayamamıştı. Bulundukları daracık 
lokalin geri kalan kısmını dolduran iki masadan birinde, iki 
koluna iki kadın takmış bir deniz subayı, şişman ve yüzü kan 
kırmızı bir adama Kahire'deki tifüs salgınını anlatıyordu: 
"Yerliler için kamplar yapılmıştı," diyordu, "hastalar için 
çadırlar vardı, nöbetçi kordonuyla çepeçevre kuşatılmıştı, el 
altından kocakarı ilacı ulaştırmaya çalışan hasta ailelerine 
ateş açıyorlardı. Kolay iş değildi, ama doğruydu." Zarif 
giyimli gençlerin oturduğu öteki masada anlaşılmayan bir 
konuşma tepeye asılmış bir pikaptan yayılan Saint James 
Infırmary"'nin ritmine karışıyordu. 


— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yükselterek. 

— Yakında, dedi Rambert. Belki hafta içi. 

— Yazık! diye bağırdı Tarrou. Niçin? 

Tarrou, Rieux'ye baktı. 

— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararlı 
olabileceğinizi düşündüğü için böyle diyor. Ama ben sizin 
gitme isteğinizi çok iyi anlıyorum. 


Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesinden indi ve 
ilk kez olarak Tarrou'nün gözlerinin içine baktı: 


— Size nasıl yararlı olabilirmişim? 


— İşte, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine 
uzatarak, bizim sağlık kol arımızda. 


Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına büründü ve 
yeniden taburesine çıktı. 
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Şu sağlık kol arı size yararlı gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir 
yudum içtikten sonra, dikkatle Rambert'e bakıyordu. 


— Çok yararlı, dedi gazeteci ve içkisini içti. 


Rieux elinin titrediğini fark etti. Evet, artık tam olarak onun 
sarhoş olduğunu düşündü. 


Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol lokantasına 
girdi; sandalyelerini lokanta girişinin önüne çıkarmış, yeşil 
ve altın rengine bürünmüş ve sıcağın biraz olsun azalmaya 
yüz tuttuğu bir akşamın tadını çıkarmakta olan küçük bir 
topluluğun ortasından geçti. Lokantanın içerisi neredeyse 
bomboştu. Rambert oturmak için Gonzales'le ilk kez 
karşılaştığı masaya gitti. Servis yapan kıza bekleyeceğini 
söyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavaş yavaş, insanlar yemek 
bölümüne geçtiler ve masalara yerleştiler. Yemek servisi 
başladı, aşırı alçak olan kubbeyi çatal bıçak gürültüsü ve 
anlaşılmaz konuşmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert hâlâ 
bekliyordu. Işıkları 


yaktılar. Masasına yeni müşteriler oturdu. Yemeğini 
ısmarladı. Saat yirmi otuzda yemeğini bitirmiş, ne Gonzales'i 
ne de iki genç adamı görmüştü. Birkaç sigara içti. Yemek 
salonu yavaş 


yavaş boşalıyordu. Dışarıda çok çabuk gece oluyordu. 
Denizden gelen ılık bir hava camlı 


kapıların perdelerini usul usul kaldırıyordu. Saat yirmi bir 
olduğunda Rambert salonun boşaldığını 


ve servis yapan kızın şaşkın şaşkın kendisine baktığını fark 
etti. Parayı ödedi ve çıktı. Lokantanın karşısında açık bir kafe 
vardı. Rambert bara yerleşti ve lokantanın girişini 
gözlemeye başladı. 


Saat yirmi bir otuzda oteline doğru yöneldi, adresini bile 
almadığı Gonzales'e nasıl ulaşacağını 


boşu boşuna düşünüp duruyor, yeniden başlatılması 
gerekecek tüm girişimleri aklına getirerek yüreği al ak bul ak 
oluyordu. 


Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin içinde, 
sonradan Doktor Rieux'ye de söyleyeceği gibi, tüm bu süre 
içinde karısını kendisinden ayıran duvarda bir kapı aralamak 
için tüm gücünü harcarken bir bakıma onu 


143unuttuğunu fark etti. Ancak, yine o anda, tüm kapıların 
bir kez daha kapanmasıyla yeniden karısı onun asıl isteği 
oluvermişti ve bunu öyle ani bir acıyla hissetmişti ki, istese 
de içinden bir türlü atamadığı ve şakaklarını kemiren bu feci 
yürek yangınından kaçmak için oteline doğru koşmaya 
başlamıştı. 


Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard'ı nasıl 
bulacağını sormak için Rieux'yü 


görmeye gitti: 


Yapacağım tek iş var, dedi, oda tüm zinciri yeniden 
başlatmak. 


— Yarın akşam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'ı 
davet etmemi istemişti, nedenini bilmiyorum. Saat onda 
gelecek. Saat on buçukta siz de gelin. 


Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux, 
Tarrou'ya kendi servisinde meydana gelen beklenmedik bir 
iyileşmeden söz ediyordu. 


— On kişide bir. Onun şansı varmış, diyordu Tarrou. 


— Eh, o zaman veba değilmiş, dedi Cottard 
Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna ettiler. 


— İyileştiğine göre bu hastalık olamaz. Siz de benim kadar 
iyi biliyorsunuz, veba affetmez. 


— Genelde etmez, hayır, dedi Rieux. Ama biraz inatla 
sürprizler olabilir. 


Cottard gülüyordu. 
— Pek öyle değil gibi. Bu akşam sayıları duydunuz mu? 


İyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayılardan haberi 
olduğunu söyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi kanıtlardı? 
Bu daha da özel önlemler gerektiğini kanıtlıyordu. 


— Eh, o önlemleri siz aldınız zaten. 
— Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı. 


Cottard bir şey anlamadan Tarrou'ya bakıyordu. Tarrou birçok 
insanın elini bir şeye sürmediğini, salgının herkesi 
ilgilendirdiğini ve herkesin görevini yerine getirmesi 
gerektiğini söyledi. Sağlık kol arı herkese açıktı. 
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— Bu bir görüş, dedi Cottard, ama hiçbir işe yaramayacak. 
Veba çok fazla güçlü. 


— Göreceğiz, dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi 
denedikten sonra. 


Bu sırada Rieux çalışma masasında fişleri temize çekiyordu. 
Tarrou sandalyesinde kıpırdanmakta olan rantçıdan gözünü 


ayırmıyordu. 


— Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö Cottard? Öteki hakarete 
uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak şapkasını eline aldı: 


— Benim işim değil bu. 
Sonra, meydan okur gibi bir tonla: 


— Hem ben vebanın yararını da görüyorum, niye onu 
durdurmak için işe karışacakmışım, anlamıyorum. 


Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle alnına 
vurdu: 


— Ah! Doğru unutuyordum, bu olmasaydı tutuklanacaktınız. 


Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine tutundu. 
Rieux yazı yazmayı bıraktı, ciddi ve ilgili bir tavırla 


ona bakıyordu. 


— Kim size bunu söyledi? diye bağırdı rantçı. Tarrou şaşırmış 
gibiydi ve şöyle dedi: 


— Siz. Yada en azından doktorla biz bunun böyle olduğunu 
sandık. 


Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye 
kapıldığından anlaşılmaz sözler geveliyordu: 


— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi 
ele verecek değiliz. Sizin hikâyeniz bizi ilgilendirmez. Hem 
sonra biz polisten hiç hoşlanmayız. Haydi, oturun. 


Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan sonra 
oturdu. Bir sürenin sonunda iç geçirdi. 


— Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikâyedir, diye durumu 
kabul etti. Unutulduğunu sanıyordum. Ama birisi bunu 
açıklamış olmalı. Bir gün beni çağırdılar ve soruş 


Veba 
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bulunmamı istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını 
anladım. 


— Ciddi mi? diye sordu Tarrou. 


— Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir cinayet 
değil. 


— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi 
duruyordu. 


— Hapis, talihim el verirse... 
Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü: 


Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri tıkılma 
fikrine dayanamıyorum; evimden, alışkanlıklarımdan, 
tanıdığım herkesten ayrılma fikrine. 


Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız? diye sordu 
Tarrou. 


— Evet, bir budalalık, kesinlikle. 


Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard'a kaygısını 
anlattığını, ama belki de her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 


— Oh! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyo 


rum. 


— Anlıyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluşlara 
katılmayacaksınız. 


Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız bakışlarla 
Tarrou'ya doğru ayağa kalktı. 


— Bana kızmamanız gerek. 


Tabi ki hayır. Ama en azından, dedi Tarrou, mikrobu gönül ü 
olarak yaymamayı deneyin. 


Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına geldiğini ve 
şimdilik işine gelmesinin kendi suçu olmadığını söyleyerek 
bu sözlere karşı çıktı. Rambet kapıya vardığında rantçı 
sesinde büyük bir coşkuyla şunları ekliyordu: 


Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyorum. 


Rambert, Cottard'ın Gonzales'in adresini bilmediğini 
öğrendi, ancak her zaman için o küçük kafeye gidilebilirdi. 
Ertesi gün için sözleştiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi 146 


edinmek istediğini üsteleyerek belirtince Rambert, Tarrou'yla 
ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde 


odasına davet etti. 


Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gitttıler ve 
Garcia'ya akşam ya da bir engel çıkması durumunda ertesi 
gün için bir buluşma notu bıraktılar. Akşam onu boşu boşuna 
beklediler. Ertesi gün Garcia oradaydı. Konuşmadan 
Rambert'in hikâyesini dinledi. Bundan haberi yoktu, ama 
ikametgâhların denetimi için yirmi dört saat süreyle mahal 
elere giriş çıkışın tümüyle kaldırıldığını biliyordu. Gonzales 
ve iki genç adam engel eri aşamamış olabilirlerdi. Ama tüm 
yapabileceği onların yeniden Raoul'la ilişkiye geçmesini 
sağlamaktı. Tabi ki bu ertesi günden önce olmazdı. 


— Anlıyorum, dedi Rambert., her şeye yeni baştan 
başlamak gerekecek. 


Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia'nın varsayımını 
doğruladı; aşağı mahal elere giriş 


çıkışlar durdurulmuştu. Gonzales'le ilişkiye geçmek 
gerekiyordu, iki gün sonra Rambert futbolcuyla yemek 
yiyordu. 


Aptalca bu, diyordu futbolcu. Buluşmak için bir yol 
saptamalıydık. 


Rambert de öyle düşünüyordu. 


— Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya 
çalışacağız. 


Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün Place du 
Lycee'de öğle saatinde buluşmak için haber bıraktılar. 
Rambert öğleden sonra karşılaştığı Tarrou'yu şaşkına çeviren 
bir yüz ifadesiyle odasına döndü. 


— Keyifler iyi değil mi? diye sordu Tarrou. 


— Yeniden başlamak yüzünden, dedi Rambert. Ve davetini 
yineledi: 


— Bu akşam gelin. 


Akşam iki adam Rambert'in odasına girdiğinde, onu 
yatağında uzanmış buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu 
kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alırken ona işlerin 
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şeye başladığını, aynı noktaya döndüğünü ve yakında son 
buluşmaya gideceğini söyledi. İçkisinden içti ve şöyle dedi: 


— Tabi ki gelmeyecekler. 

— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou. 

— Henüz anlamadınız, diye yanıtladı Rambert omuz silkerek. 
— Neymiş o? 

Veba. 

Ah! dedi Rieux. 


— Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek olduğunu 
anlamadınız. 


Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pikabı açtı. 
— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu. 


Rambert Saint James Infirmary olduğunu söyledi. Plağın 
ortasında uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu. 


— Bir köpek ya da kaçan biri, dedi Tarrou. 


Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginleşti, 
çoğaldı, otel odasının pencerelerinin altından geçti, azaldı 
ve sonunda silinip gitti. 


— Bu plak eğlenceli değil, dedi Rambert. Üstelik bugün 
onuncu kez dinliyorum. 


— Bu kadar çok mu seviyorsunuz? 
— Hayır, ama elimde başkası yok. Ve bir süre sonra: 


— Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek. Rieux'ye 
kuruluşların nasıl gittiğini sordu. 


Çalışan beş 


ekip vardı. Başkalarını da oluşturmak istiyorlardı. Gazeteci 
yatağının üzerine oturmuş tırnaklarıyla ilgiliymiş gibi 
görünüyordu. Rieux onun yatağının kenarına toparlanarak 
ilişmiş, kısa ve güçlü 


bedeninin genel görünümünü inceliyordu. Birden 
Rambert'in kendisine baktığını fark etti. 
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Biliyorsunuz, doktor, dedi, şu sizin kuruluş üzerinde çok 
düşündüm. Eğer sizin yanınızda değilsem, kendi nedenlerim 
var da ondan. Kaldı ki, sanırım yine kel eyi koltuğa 
alabilirdim, ben İspanya savaşına katıldım. 


— Hangi taraftaydınız? diye sordu Tarrou. 

— Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz 
düşündüm. 

— Neyi? dedi Tarrou. 

— Cesareti. Şimdi, insanın büyük eylemlere girişebileceğini 
biliyorum. Ama yüce bir duyguyu yaşayamıyorsa eğer, beni 
ilgilendirmiyor. 


— Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güçte, dedi 
Tarrou. 


— Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu 
olmayı beceremiyor. Böylece, değecek hiçbir şeyi 
beceremiyor. 


Onlara bakıyordu ve sonra: 


— Tarrou, bakalım siz bir aşk için ölebilir misiniz? 
Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa 
yapamazdım. 


— İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze alabilecek 
güçtesiniz, bu açıkça görülüyor. Ben kahramanlığa 
inanmam, bunun kolay olduğunu ve ölümle sonuçlandığını 
bilirim. Beni ilgilendiren insanların yaşaması ve aşktan 


ölmesi. 


Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti. Ondan gözünü 
ayırmadan yumuşak bir sesle şöyle dedi: 


— İnsan bir düşünce değildir, Rambert. 
Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu. 


O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan itibaren, 
güdük bir düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı beceremiyoruz. 
Bunu kabul enelim doktor. Değişmeyi bekleyelim ve eğer bu 
olanaksızsa kahraman rolü oynamadan kurtuluşu 
bekleyelim. Benden bu kadar. 


Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi bir hali 
vardı. 
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hiçbir şey adına sizi yapmak istediğinizden alıkoyamam, 
çünkü bu bana doğru ve iyi görünüyor. Ama yine de size 
şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda kahramanlık diye bir şey 
söz konusu değil. Dürüstlük söz konusu. Bu gülünç 
gelebilecek bir düşünce, ama vebayla savaşmanın tek yolu 
dürüstlük. 


— Nedir dürüstlük? dedi Rambert, ansızın ciddileşen bir 
tavırla. 


— Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama benim 
durumumda, mesleğimi yapmaktır. 


— Ah! dedi Rambert öfkeyle, ben mesleğimin ne olduğunu 
bilmiyorum. Belki de, aşkı seçerek hata yapan benim 
gerçekte. 


Rieux ona karşı çıktı: 


— Hayır, dedi güçlü bir sesle, hatalı değilsiniz. Rambert 
onlara düşünceli düşünceli bakıyordu. 


— Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada kaybedecek bir 
şeyiniz yok. iyilerin tarafında olmak daha kolaydır. 


Rieux kadehini bitirdi. 
— Haydi, dedi, işimiz var. Çıktı. 


Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey gelir gibi 
oldu ve gazeteciye dönerek ona şöyle dedi: 


— Rieux'nün karısının buradan yüzlerce kilometre uzakta bir 
sağlık yurdunda olduğunu biliyor musunuz? 


Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama Tarrou 
gitmişti bile, 


Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon ediyordu. 


— Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle çalışmamı 
kabul eder misiniz? , Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve 
ardından: 


— Evet Rambert. Teşekkür ederim. 
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geldiğince çırpınıp durdular. Hatta Rambert gibi, aralarından 
bazılarının da, görüldüğü gibi, hâlâ özgür insanlar gibi 
hareket ettiklerini, hâlâ seçme özgürlükleri olduklarını 
düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin doğrusu, o anda, 
ağustosun ortasında, veba her şeyin üstüne çökmüştü. 
Böylece bireysel yazgı diye bir şey artık yoktu; veba ve 
herkesin paylaştığı duygulardan oluşmuş toplumsal bir tarih 
vardı. En önemli duygu ayrılık ve sürgündü, bir de bu 
duyguların içerdiği korku ve başkaldırı. İşte bu nedenle 
anlatıcı, sıcağın ve hastalığın bu doruk noktasında genel 
durumu anlatmayı uygun buluyor, örnek vermek gerekirse, 
hayattaki yurttaşların şiddeti, ölülerin gömülmesi ve ayrı 
düşmüş sevgililerin acısı. 


işte o yılın ortalarında rüzgâr çıktı ve vebalı kentin üzerinde 
günlerce esti. Oran'lılar özel ikle rüzgârdan çekinirlerdi, 
çünkü kentin kurulduğu orada hiçbir şey bu rüzgârın 
karşısına çıkmaz, böylece tüm şiddetiyle sokakları 
doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletmediği şu 
uzun ayların ardından kent sıva gibi gri bir tozla kaplanmıştı 
ve rüzgârın esmesiyle pul pul uçuştu tozlar. Böylece rüzgâr 
toz bulutlarını ve kâğıt yığınlarını havaya kaldırıyor, onları 
sayısı giderek azalmış gezinti yapan insanların bacaklarına 
çarpıyordu. Bu insanların sokaklarda iki büklüm, mendil ya 
da el eriyle ağızlarını kapamış, koşuşturdukları görülüyordu. 
Akşam, her biri son gün olabilecek şu günleri elden 
geldiğince uzatmaya çalışan, sokaklarda toplaşmış 
kalabalıklar yerine evlerine ya da kafelere dönmek için acele 
eden insanlara rastlanıyordu, öyle ki birkaç gün boyunca, o 
sıralarda epey erken çöken karanlıkta so 


153kaklar ıssızlaşıyor ve yalnızca rüzgârın sürekli iniltisi 
duyuluyordu. Bir türlü seçilemeyen ve kabarmış denizden 


bir yosun ve tuz kokusu yükseliyordu. Tozdan beyaz renge 
bürünmüş, deniz kokusuna doymuş, rüzgârın çığlıklarıyla çın 
çın öten bu ıssız kent o zaman uğursuz bir ada gibi 
inliyordu. 


Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan dış mahal 
eler kent merkezine oranla vebaya daha çok kurban 
vermişti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu ve iş 
merkezlerine de yerleşiverdi. Kentliler rüzgârı mikrop 
taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, "Rüzgar işleri 
karıştırıyor,! diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki 
mahal eler sıranın kendilerine geldiğini biliyorlardı, çünkü 
gecenin bir vakti, pencerelerinin altında, vebanın donuk ve 
coşkusuz çağrısını 


çın çın duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sık duyar 
olmuşlardı. 


Kentin içinde de özel ikle hastalık bulaşmış bazı semtlerin 
tecrit edilmesi ve buralardan yalnızca gerekli hizmetlerle 
yükümlülerden başka kimsenin çıkmasına izin verilmemesi 
düşünüldü. O 


zamana kadar buralarda yaşayanlar bu önlemi özel ikle 
kendilerine yönelik üzücü bir işlem olarak görmekten 
kendini alamadılar ve her durumda, öteki semtlerde 
oturanları özgür insanlar olarak düşünüyorlardı. Buna 
karşılık, o mahal elerde oturanlar, yaşadıkları güç anlarda, 
başkalarının kendileri kadar özgür olmadığını düşünerek 
avunuyorlardı. 'Her zaman benden daha tutsak birisi vardır, 
tümcesi o sıralar olanaklı tek umudu özetliyordu. 


Yaklaşık o dönemde, özel ikle eğlence semtlerinin 
bulunduğu kentin batı kapılarında yangın olaylarında bir 
artış oldu. Alınan bilgilere göre, karantinadan çıkmış, yas ve 
mutsuzlukla çılgına dönmüş kişiler vebayı kurutma hayaline 


kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı. Şiddetli rüzgârın da 
etkisiyle mahal eleri sürekli bir tehlikeyle karşı karşıya 
bırakacak sıklıkta girişilen bu eylemlerle çok zor baş edildi. 
Belediyenin yaptığı mikroptan arındırma işleminin her 154 


tür bulaşma tehlikesini ortadan kaldırdığı gereksiz yere 
açıklandıktan sonra, bu saf kundakçılara karşı çok ağır 
cezaların yasal aşması gerekti. Ve şurası kesin, bu bahtsız 
insanların geri çekilmesine neden olan, hapse atılma 
düşüncesi değildi; belediye hapishanesinde görülen aşırı 


orandaki ölümler sonucu, hapis cezasının ölüm cezasıyla 
eşdeğer olduğu inancı etkili olmuştu. 


Tabu ki bu inanç boş yere ortaya çıkmamıştı. Bel i 
nedenlerle, vebanın özel ikle gruplar halinde yaşama 
alışkanlığı edinmiş insanları, asker, din adamı ya da 
tutukluları ele geçirdiği görülüyordu. 


Bazı tutuklular tek başına da olsa bir hapishane bir 
topluluktur ve bunun iyi bir kanıtı da bizim belediye 
hapishanemizde gardiyanlar da tutuklular gibi hastalığın 
bedelini ödüyorlardı. Vebanın tepesinden bakınca, 
müdürden en son tutukluya kadar herkes mahkümdu ve 
belki de ilk kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet 
egemendi. 


Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya vermeyi 
düşünerek bu herkesin eşit olduğu yere boşu boşuna bir 
hiyerarşi getirmeye çalıştılar. Sıkıyönetim ilan edildiğinden 
ve bel i bir açıdan, hapishane gardiyanları da silah altına 
alındığından, kendilerine öldükten sonrası için bir askerlik 
madalyası verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto 
gelmese de, askeri çevreler bunu iyi karşılamadılar ve haklı 
olarak, kamuoyunda üzücü bir karmaşa yaratabileceğine 
dikkat çektiler. 


Onların isteğine uyuldu ve en basit çözüm olarak, ölecek 
olan gardiyanlara salgın madalyası 


verilmesini düşündüler. Ama ilk gardiyanlar için olan 
olmuştu ve kendilerine takılan nişanı geri almak 
düşünülemezdi bile, askeri çevreler ise kendi görüşlerinde 
direttiler. Öte yandan, salgın madalyasıyla ilgili olarak, 
askeri bir nişanın verilmesinin getirdiği moral etkiyi 
sağlamamak gibi bir sakıncası vardı, çünkü salgın 
döneminde bu türden bir nişan elde etmek sıradan bir şeydi. 
Kimse hoşnut değildi. 


Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en azından 
askeri yetkililer gibi etkin olamadı. 


Gerçekten de, kentte bulunan iki manastırın keşişleri geçici 
bir süre için 155dağıtılarak dindar ailelerin yanına 
yerleştirilmişti. Aynı şekilde, her fırsatta küçük birlikler 
kışlalardan ayrılmış, okul arda ya da kamu binalarında 
karargâh kurmuşlardı. Böylece, görünüşte kentlileri 
kuşatılmış insanlara özgü bir dayanışmaya zorlayan hastalık, 
aynı zamanda geleneksel kurumları parçalıyor ve bireyleri 
kendi başlarına kalmaya itiyordu. Bu bir karmaşa 
yaratıyordu. 


Rüzgârı da göz önüne alınca, tüm bu koşul arın bazı 
insanların aklını ateşe verdiği düşünülebilir. 


Kentin kapıları gece yeniden baskına uğradı, ama bu kez 
saldıran küçük silahlı gruplardı. 


Nöbetçiler artırıldı ve bu girişimler oldukça çabuk bir 
biçimde kesildi. Bununla birlikte kentte, bazı 


şiddet olaylarına yol açacak olan bir devrim havasının 
esmesi için yeterli oldu. Yangına uğramış 


ya da sağlık nedenleriyle kapatılmış evler yağmalandı. 
Gerçeği söylemek gerekirse, bu eylemlerin önceden 
tasarlanmış olduğunu söylemek güç. Çoğunlukla, o âna 
kadar onuruyla yaşamış 


insanlar, birden ortaya çıkan bir fırsatla kınanacak eylemlere 
girişiyor ve bunlar hemen o anda başkalarınca taklit 
ediliyordu. Örneğin alevler içindeki evlere girmeye çalışan 
çılgınlar bile oldu, hem de acıdan şaşkına dönmüş ev 
sahibinin gözü önünde. Onun kayıtsızlığı karşısında saldırıyı 


ilk başlatanları başkaları da izledi ve o karanlık sokakta, 
yangının cılız ışığında, omuzlarda taşınan eşya ya da 
mobilyaların ağırlığı altında ya da sönmekte olan alevlerin 
etkisiyle çarpılmış 


gölgelerin her bir yandan dışarı fırladığı görüldü. İşte bu 
olaylar yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime çevirmeye ve 
buna bağlı olarak yasaları uygulamaya zorladı. İki hırsız 
kurşuna dizildi, ama bunun başkaları üzerinde bir etki yapıp 
yapmadığı kuşku götürür, çünkü öyle çok sayıda ölü vardı ki, 
bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve işin gerçeği, yetkililerin 
araya giriyormuş gibi yapmasına gerek kalmadan bu gibi 
olaylar yinelendi durdu. Tüm kentlileri etkileyen tek önlem 
sokağa çıkma yasağının konulmasıydı. Saat on birden sonra 
kapkaranlık gecenin içine gömülen kent taş kesiliyordu. 
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Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç gölgesi 
düşmeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de bir köpek 
bağırtısının duyulduğu kentin beyazımsı duvarları ve düz 
çizgi halinde uzanan sokakları sıra sıraduruyordu. O zaman 
büyük, sessiz kent kımıltısız ve kocaman küp şeklinde bir 
yığından başka bir şeye benzemiyordu; bu yığının arasında, 
unutulup gitmiş 


hayırsever kişilere ya da sonsuza dek bronzun içinde sıkışıp 
kalmış eski büyük adamlara ait sessiz sedasız duran anıtlar, 
taştan ya da demirden yapay suratlarıyla, bir zamanlar 
insanın ne olduğuna ilişkin artık değerden düşmüş bir 
görüntü uyandırmaya çalışıyorlardı kendi kendilerine. 


Bu vasat putlar koyu bir göğün altında yaşamdan yoksun 
köşe başlarında taht kurmuşlardı, bu duyarsız kaba biçimler 
içine girdiğimiz durağan evreni ya da en azından bu evrenin 
son durumunu, vebanın, taşın ve gecenin sonunda her sesi 
susturacağı bir mezarlığın düzenini simgeliyordu. 


Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve 
gömülmelerle ilgili aktarılan, söylenceyi andıran gerçekler 
yurttaşlarımızı rahatlatmaktan uzaktı. Burada 
gömülmelerden de söz edilmeli ve anlatıcı 


bu konuda özür diliyor. Bu açıdan ona yöneltilebilecek 
eleştirinin iyice farkında, ama onun tek dayanağı, tüm bu 
dönem boyunca cesetlerin gömülmüş olması ve bütün 
yurttaşlar gibi kendisinin de gömülme işiyle ilgilenmeye 
mecbur edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tür 
törenlerden zevk alması değildi, kendisi tam tersine 
yaşayanları tercih eder, örneğin deniz banyolarını. Ama 
sonuçta deniz banyoları da yasaklanmıştı ve yaşayan 
insanlar topluluğu ölüler topluluğunun üstünlüğünü kabul 
etmekten korkuyordu günler boyunca. Orası kesindi. Tabi ki 
her zaman için insan böyle bir şeyi görmezden gelmeye 
çalışabilirdi, gözlerini yumabilir ve bunu inkâr edebilirdi, 
ama kesinliğin öyle bir gücü vardır ki sonunda hep o üstün 
gelir. Örneğin sevdiklerinizin gömül 157meleri gerektiği gün 
bu işlemleri inkâr etmenin yolu nedir? 


İşte, törenlerimizin en belirgin özel iği çabuk yapılmalarıydı! 
Tüm formaliteler basitleştirilmişti ve genelde cenaze alayı 
kaldırılmıştı. Hastalar ailelerinden uzakta ölüyorlardı ve 


geceyi ölü başında bekleyerek geçirme geleneği onlara 
yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam ölmüş bir ki$i gece tek başına 
bırakılıyor, gündüz ölense hiç beklemeden gündüz 
gömülüyordu. Tabi ki aileye haber veriliyordu, ama 
çoğunlukla, aile hastanın yanında yaşamışsa, karantina 
altında olduğundan evden çıkamıyordu. Aile ölenden ayrı 
yaşamışsa, ölü yıkanıp tabuta konduktan sonra, mezarlığa 
gidiş 

için belirtilen saatte orada bulunuyordu. 


Bu formalitenin Doktor Rieux'nün ilgilendiği ek hastanede 
yapıldığını düşünelim. Okulun ana binanın gerisinde 
bulunan bir çıkış kapısı vardı. Koridora açılan büyük depo 
gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun içinde aile, 
önceden kapatılmış tek bir tabut buluyordu. Hemen 
ardından en önemli işe geçiliyordu, aile reisine belgeler 
imzalatılıyordu. Daha sonra ölü gerçek bir cenaze arabasına 
ya da bu iş için ayrılmış büyük bir ambulansa yükleniyordu. 
Akrabalar yine özel izinle çalışan taksilerden birine biniyor, 
arabalar kent dışındaki sokaklardan mezarlığa varıyordu. 


Kapıda jandarmalar konvoyu durduruyor, yurttaşlarımızın 
son durak dedikleri yere gitmelerini sağlayan resmi geçiş 
belgesine bir mühür vuruyor ve ortadan kayboluyorlardı; 
arabalar doldurulmayı bekleyen çok sayıda çukurun 
bulunduğu dörtgen bir alanın yanına gidip duruyorlardı. 
Ölüyü bir rahip karşılıyordu, çünkü kilisenin cenaze 
hizmetleri kaldırılmıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor, 
iple bağlanıyor, sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu. Rahip 
serpmecini sal ıyor ve tabut kapağının üzerinde ilk topraklar 
saçılmaya başlıyordu bile. Dezenfekte edilmesi için 
ambulans biraz erken ayrılıyordu ve kürek kürek toprağın 
sesi giderek daha yumuşarken aile 158 


taksinin içine doluşuyordu. Bir çeyrek saat sonra evine 
dönmüş oluyordu. 


Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az riskle 
olup bitiyordu. Ve kuşkusuz, en azından başlangıçta, 
ailelerin içten gelen duygularının incindiği açıktı. Ama veba 
döneminde bu gibi düşüncelerin dikkate alınması artık 
olanaksızdı: Her şey etkili çözüm uğruna feda ediliyordu. 


Kaldı ki, eğer başlangıçta, halkın morali bu gibi işlemlerle 
bozulduysa — çünkü usulünce gömülme isteği sanıldığından 
daha da yaygındır — çok geçmeden, şans eseri, erzak 
sorunu ciddileşti ve kentlilerin dikkati daha güncel uğraşlara 
çevrildi. Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, 
yapılacak başvurular, doldurulacak kâğıtlarla işleri başından 
aşkın insanlar, çevrelerindeki başka insanların nasıl 
gömüldüğünü ve bir gün kendilerinin nasıl öleceğim 
düşünmez oldular. Böylece, acı olması gereken bu maddi 
sıkıntılar sonradan bir iyiliğe dönüştü. 


Ve daha önce gördüğümüz gibi, eğer salgın 
yaygınlaşmasaydı, her şey çok iyi olacaktı. 


Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya başladı, 
kefen bezi ve mezarlıktaki yerler yetmez oldu. Çare bulmak 
gerekti. En basiti, hep etkili olma amacıyla, törenleri 
birleştirmek ve gerektiğinde hastaneyle mezarlık arasındaki 
seferleri çoğaltmaktı. Örneğin Rieux'nün servisiyle ilgili 
olarak, hastanenin o sıralar elinde beş tabut vardı. Hepsi 
dolunca ambulansa yükleniyordu. 


Mezarlıkta kutular boşaltılıyordu, demir rengine bürünmüş 
bedenler sedyelere yükleniyor ve bu iş 


için hazırlanmış bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar mikrop 
kırıcı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri gönderiliyordu ve 
gerektikçe işlem yeniden başlıyordu. Çok iyi bir 


örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı. Hatta Rieux'ye 
bunun eski vebaları anlatan tarih kitaplarında karşılaşıldığı 
gibi Zencilerin ölüleri taşıdığı el arabalarından daha iyi bir 
şey olduğunu söyledi. — Evet, dedi Rieux, aynı türden 
gömme işlemi bu, ama biz fişler hazırlıyoruz. Tartışmasız bir 
ilerleme var. 


159Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitelerin 
sevimsiz hale gelmesiyle valilik akrabaları törenden uzak 
tutmak zorunda kaldı. Yalnızca mezarlığın kapısına 
gelmelerine göz yumuluyordu, aslında bu da resmi bir şey 
değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak, değişiklikler olmuştu. 
Mezarlığın ucunda, sakızağaçlarıyla kaplı üstü açık bir 
alanda iki kocaman çukur açılmıştı. Kadınlar ve erkekler için 
birer çukur vardı. Bu açıdan bakınca, yönetim geleneklere 
uyuyordu, ancak çok sonraları, olayların gelişmesi 
doğrultusunda, bu son saygı duygusunun da ortadan 
kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna kapılmadan, kadın ve 
erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri anlaşıldı. Al 
ahtan bu son karmaşa felaketin yalnızca son bölümüne denk 
geldi. Bizi ilgilendiren 'dönemde çukurlar ayrı ayrıydı ve 
valilik bu konuda çok titiz davranıyordu. Her çukurun 
dibinde kalın bir tabaka kireç dumanlar içinde kaynıyordu. 
Çukurun kenarlarında aynı kireçten bir yığından kabarcıklar 
havaya yükselip patlıyordu. Ambulansların seferleri sona 
erdiğinde sedyeleri peş peşe getiriyorlar, çıplak ve hafifçe 
bükülmüş bedenleri yan yana çukurun içine bırakıyorlardı; o 
sırada onları önce kireçle sonra toprakla sıvıyorlar, gelecek 
konuklara yer kalması amacıyla bu işlemi bel i bir 
yükseklikte yapıyorlardı. Ertesi gün akrabalar bir kayıt 
defterini imzalamak üzere çağrılıyordu, bu da insanlarla 
örneğin, köpekler arasında olabilecek farkı gösteriyordu: 
Denetim her zaman için yapılabilirdi. 


Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep personel 
eksikliğiyle karşı karşıya kalınıyordu. 


İlkin resmi sıfatı olan, sonradan da hiçbir şeyi göz önüne 
almadan görevlendirilen bu hastabakıcı 


ve mezarcıların çoğu vebadan öldüler. Ne önlem alınırsa 
alınsın hastalık er ya da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi 
düşününce, en şaşırtıcı olan, tüm salgın boyunca bu işi 
yerine getirenlerin eksik olmamasıydı. Kritik dönem vebanın 
doruk noktaya tırmanmasından az önce yaşandı ve o zaman 
Doktor Rieux'nün kaygılan haklı çıktı. Ne kadrolar, ne de 
onun ağır işler dediği görev 160 


ler için insan gücü yetmez oldu. Ancak vebanın gerçek 
anlamda tüm kenti ele geçirdiği andan başlayarak, 
hastalığın bu uç noktaya ulaşması epey elverişli koşul an da 
beraberinde getirdi, çünkü bu koşul ar tüm ekonomik yaşamı 
altüst etti ve böylece önemli sayıda insanın işsiz kalmasına 
yol açtı. Çoğu durumda, işsizler kadroları doldurmuyordu 
ama kaba işler için kolaylık sağlıyorlardı. O andan 
başlayarak, gerçekten de sefaletin korkudan baskın çıktığı 
görüldü, çünkü 


işe ödenen para risk oranına göre saptanıyordu. Sağlık 
hizmet birimlerinin elinde bir başvuru listesi oluşmuştu ve 
herhangi bir kişiye gerek duyulur duyulmaz listenin 
başındakilere haber veriliyordu, onlar da eğer o arada görev 
alacak durumdalarsa, koşa koşa işbaşı yapıyorlardı. 


Böylece, müebbet ya da bel i bir süreye mahküm olmuş 
tutukluları bu işte kul anmak konusunda uzun süre kararsız 
kalan vali o son çözüme varılmasını engel emiş oldu. İşsizler 
oldukça, beklenmesinden yanaydı. 


Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna kadar 
yurttaşlarımız son istirahatgâhlarına saygı sınırları içinde 
olmasa da, en azından, yöneticilerin görevlerini tamamladığı 
duygusunu sağlayacak bir düzen içinde gönderilebildiler. 


Ancak, yerine getirilmesi gerekecek son işlemleri de 
önceden belirtmekte yarar var. Ağustostan başlayarak 
vebanın ulaştığı son basamakta, kurbanların sayısı bizim 
küçük mezarlığımızın sunabildiği olanakları kat kat aştı. 
Duvarların bir bölümü yıkılarak ölülere çevre arazilerde bir 
yer açmak için uğraşıldı, ama boşuna, hemen başka 
çözümler bulmak gerekiyordu. Önce, gömme işlemlerinin 
geceye alınmasına karar verildi, böyle bir uygulamayla bazı 
şeylere dikkat etmeye gerek kalmıyordu. Ambulansların 
içine giderek çok sayıda ceset tıkmak mümkün oldu. Ve, her 
tür kurala karşı, karartmadan sonra geç saatte dış 


mahal elerde dolaşanlar (ya da işleri gereği buralarda 
bulunanlar) coşkusuz sirenlerini çukur sokaklarda çınlatarak 
uzun, beyaz ambulansların sıra sıra gidişini görüyorlardı 
arada sırada. 


Alelacele cesetler çukurlara atılıyordu. Daha 
Veba 


161/11çukura inmeden bedenlerin yüzlerinde kürek kürek 
kireçler yayılıyordu ve giderek daha derin açılan çukurların 
içinde toprak hiçbirini ayırt etmeksizin onları örtüyordu. 


Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve i$i daha 
geniş tutmak gerekti. Bir valilik emriyle devletin süresiz 
olarak halka verdiği topraklara el kondu ve ölülerden kalan 
ne varsa büyük fırınlara doğru yola çıktı. Bir süre sonra da 
vebadan ölenlerin de yakılması gerekti. Ama bu iş için 
kentin doğusunda, sınırların dışında kalan çöp yakma 
fırınının kul anılması gerekti. Gözcü 


nöbetçiler daha uzağa yerleştirildi ve bir belediye görevlisi 
şimdi kul anılmayan, bir zamanlar kıyıya ulaşımı sağlayan 
tramvayları kul anmayı önererek yetkililerin işini büyük 
ölçüde kolaylaştırdı. Bunun için, yedek ve çekici arabaların 


oturma yerleri kaldırılarak içleri hazırlandı ve tramvay 
yolunu fırına çevirerek yeni hattın merkezi oluşturuldu. 


Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar yağmurlarının 
ortasında olduğu gibi, kıyı şeridi, her gece yarısı yolcusuz 
garip tramvay konvoylarının denizin üzerine doğru sarsıla 
sarsıla geçtiğine tanık olundu. Kentliler bunun ne olduğunu 
sonunda öğrendiler. Kıyı şeridine geçişi yasaklayan polis 
güçlerine karşın insanlar sık sık, grup halinde dalgaların 
üzerine doğru inen kayalıklara gizlice tırmanmayı ve 
tramvaylar geçerken arabaların içine çiçekler atmayı 
başardılar. Yaz gecesinde çiçek ve ölülerle yüklü araçların 
sarsıla sarsıla gittiği duyuluyordu böylece. 


Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve mide 
bulandırıcı bir duman kentin doğu semtleri üzerinde 
dolaşıyordu. Doktorların düşüncesine göre, ne kadar berbat 
da olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu 
semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanın gökten üzerlerine 
çöktüğü inancıyla çok geçmeden buraları bırakıp 
gideceklerini söyleyerek tehditte bulundular, sonunda 
dumanlar çok karmaşık bir kanal sistemiyle başka yöne 
çevirmek zorunda kalındı ve burada oturanlar Sakinleşti. 
Yalnızca şiddetli rüzgârlar sırasında doğudan gelen bel i 162 


belirsiz bir koku onlara yeni bir düzen içinde yaşadıklarını ve 
veba alevlerinin her akşam onların haracını yuttuğunu 


anımsatıyordu. 


Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama sonradan 
vebanın hiç artmamış olması 


sevindiricidir, çünkü devlet dairelerimizin becerikliliği, 
valiliğin yaklaşımları ve hatta fırınların emme kapasitesi 
belki de yetersiz kalacaktı. O sıralar Rieux, cesetlerin denize 


atılması gibi umutsuz çözümler önerildiğim biliyor ve 
cesetlerin mavi suyun üzerinde belirecek korkunç 


köpüklerini kolayca hayal edebiliyordu. İstatistiklerin 
artmaya devam ettiği sürece ne kadar mükemmel olsa da 
hiçbir örgütlenmenin buna karşı koyamayacağını, insanların 
yığınlar halinde öleceğini, valiliğe karşın sokaklarda 
çürüyeceğini de biliyordu; kentin, ölmekte olanların haklı bir 
nefret ve budalaca bir umutla canlı kalanlara meydanlarda 
sımsıkı sarılmaya çalıştığına tanık olacağını da biliyordu. 


İşte ne olursa plsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı olan bu 
tür şeyler yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık duygusunu 
besliyordu. Bu bakımdan, anlatıcı buraya gerçekten 
olağanüstü sayılacak birşeyler aktaramamanın ne kadar 
üzücü olduğunu çok iyi biliyor; örneğin, eski anlatılarda 
bulunan türden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da 
göz kamaştırıcı bir eylem gibi. Bunun nedeni de, hiçbir şeyin 
bir felaketten daha az olağanüstü olmamasıdır ve sürelerine 
bakarsak büyük felaketler tekdüzedir. Onu yaşayanların 
anılarında, korkunç veba günleri görkemli ve zalim alevler 
gibi değildi; ancak, karşısına çıkan her şeyi sonu gelmez bir 
biçimde ezip geçiyordu. 


Hayır, salgının başında Doktor Rieux'nün aklından Çıkmayan 
o heyecan uyandırıcı önemli görüntülerle vebanın pek ilgisi 
yoktu. Veba öncelikle özenli ve eksiksiz, iyi işleyen bir 
yönetim işiydi. İşte böylece, hiçbir şeye ihanet 


163etmemek özel ikle de kendi kendine ihanet etmemek 
için anlatıcının nesnel iği amaçladığını 


parantez içinde belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı bir 
ilişkinin temel gereksinimlerini ilgilendiren şeyler dışında, 
neredeyse hiçbir şeyi sanatsal etkiler uğruna değiştirmeye 
yanaşmadı. 


Ve şimdi ona, o dönemin en büyük, en genel ve en derin 
acısının ayrılık olduğunu söyleten nesnel iğin ta kendisidir; 
açık söylemek gerekirse, vebanın o döneminde ayrılıkla ilgili 
yeni bir betimlemeye girişmek kaçınılmaz da olsa, bu 
ayrılığın o zaman dokunaklılığını yitireceği de bir gerçektir. 


Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok acı 
çekmiş olanlar, duruma alıştılar mı? 


Buna evet demek çok da doğru olmaz. Fiziksel düzlemde 
olduğu gibi moral düzlemde de güçsüz kalmanın acısını 
çektiklerini söylemek daha doğru olur. Vebanın başında, 
yitirdikleri varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve üzüntü 
duyuyorlardı. Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü, sonradan 
mutlu olduklarını anladıkları herhangi bir günü kesin 
biçimiyle anımsasalar bile, tam bunları 


düşündükleri anda ve bundan böyle, iyice uzak yerlerde o 
kişinin ne yapıyor olabileceğini çok zor hayal ediyorlardı. 
Sonuçta, o sırada bel ekleri yerinde duruyor, ama hayal 
güçleri yetersiz kalıyordu. Vebanın ikinci döneminde bel 
eklerini de yitirdiler. O yüzü unuttuklarından değil, onun 
tenini yitirmişlerdi, onu artık içlerinde hissetmiyorlardı, bu 
da unutmak anlamına geliyordu. Ve ilk haftalarda, aşklarıyla 
ilgili el erinde gölgelerden başka bir şey kalmamasından 
yakınmaya eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış en ince 
renkleri bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçucu 
olabileceğini fark ettiler. Tüm bu ayrılık döneminde bir 
zamanlar kendilerine ait olan bu yakınlığı artık hayal 
edemiyorlar, her an elinin altında olabilen bir varlığın hemen 
yanı başlarında bir zamanlar nasıl yaşayabildiğini de 
düşünemiyorlardı artık. 


Bu açıdan bakıldığında, onlar da vebanın düzenine ayak 
uydurmuşlardı, veba etkili olduğu oranda vasatlığı da 
artıyordu. Aramızdan hiç kimsenin artık öyle coşkulu 164 


duyguları yoktu. Herkes tekdüze duygular içindeydi. "Artık 
bunun sonu gelmeli," diyordu yurttaşlarımız, çünkü felaket 
zamanında ortak acıların son bulmasını dilemek normaldir 
ve onlar gerçekten de bunun son bulmasını diliyorlardı. Ama 
tüm bunları abartısız, ya da başlangıçtaki burukluk 
duygusuyla ve hâlâ bizim için kesinliği bulunan tek tuk bazı 
nedenlerle söylüyorlardı. İlk haftaların deli coşkusu, yerini 
bir çöküntüye bırakmıştı, ama bunu boyun eğiş olarak 
görmek doğru olmaz, geçici bir razı olma durumundan çok 
başka bir şey değildi. 


Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, öyle denir 
ya, çünkü başka türlü yapacak bir şey yoktu. Doğal olarak 
talihsizlik ve acının getirdiği bir tutum içindeydiler, ama 
bıçağın sivri ucunu artık hissetmiyorlardı. Kaldı ki, örneğin 
Doktor Rieux talihsizliğin asıl bu olduğunu, umutsuzluğa 
alışmanın umutsuzluktan beter olduğunu düşünüyordu. 
Önceleri, birbirinden ayrı 


düşenler gerçek anlamda talihsiz değil erdi, onların acısında 
bir aydınlanış vardı, ama o da sönüvermişti. Şimdi onları 
sokak köşelerinde, kafelerde ya da arkadaş evlerinde 
telaşsız ve dalgın görüyorduk; bakışları öyle bıkkındı ki onlar 
sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemişti. Bir 
mesleği olanlar işlerini vebanın gidişine uygun yapıyorlardı, 
titizlikle ve abartısızca. Herkes alçakgönül üydü. İlk kez 
olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş olanlar, uzaktaki kişiden 
söz etmekten, herkesin kul andığı dili kul anmaktan, 
ayrılıklarını veba istatistiklerini andıran bir açıdan 
değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zamana kadar, 
çılgınlar gibi acılarını 


toplumsal felaketten ayrı tutmuşken şimdi duygusal 
karmaşayı kabul eniyorlardı. Bel eksiz ve umutsuz, şimdiki 
zamanın içinde yerlerini alıyorlardı. Gerçekte, onlar için her 
şey şimdiye dönüşüyordu. Şunu belirtmek gerekir, veba 


sevme gücünü ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden 
almıştı. Çünkü aşkın biraz olsun geleceğe gereksinimi vardır 
ve bizler için kısa anlardan başka bir şey yoktu artık. 


165Tabi ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bütün ayrı 
düşmüş olanların bu duruma düştükleri doğruysa eğer, 
hepsinin bu duruma aynı anda gelmediğini ve bu yeni tutum 
içine girdikten sonra şimşek gibi ani aydınlanmalarla geri 
dönüşlerin hastaları daha genç ve daha acı 


veren bir duyarlığa ittiğini de eklemek yerinde olur. Vebanın 
durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı oluşturdukları şu 
eğlence anları gerekiyordu. Durup durduk yerde ve herhangi 
bir rastlantı 


sonucu nedensiz bir kıskançlığın ısırığını hissetmeleri 
gerekiyordu. Başkaları da ansızın yeniden doğmuş gibi 
oluyor, haftanın bazı günlerine, doğal ıkla pazara ve 
cumartesi öğleden sonrasına özgü uyuşukluktan sıyrılıyordu, 
çünkü bugünler uzaktaki kişinin olduğu dönemde yapılan 
bazı 


törenlere ayrılmıştı. Ya da gün bitiminde kendilerim saran bir 
melankoli her zaman doğru çıkmasa da, bel eklerinin geri 
döneceğini onlara duyuruyordu. İnananların vicdanlarıyla 
hesaplaştıkları saat olan akşamın bu saati, boşluktan başka 
sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün kişiye 
zor gelirdi. Onları kısa bir süre kendine bağlardı, sonra bu 
insanlar yeniden uyuşukluğun içine geri döner, vebanın dört 
duvarı arasında sıkışıp kalırlardı. 


Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reJddetmesine 
dayandığı böylece anlaşılıyor. Vebanın ilk zamanlarında, 
başkaları için hiçbir şey ifade etmeyen, yalnız kendileri için 
çok önemli bazı ufak tefek şeyler, onların aklını başından 
alıyor, onlar da bu yoldan meslek yaşantılarında deneyim 


kazanıyordu; şimdiyse salt başkalarını ilgilendiren şeylere 
ilgi duyuyorlardı, salt genel düşüncelere sahiptiler, hatta 
aşkları bile onların gözünde en soyut biçime bürünmüştü. 
Vebaya öylesine kendilerini bırakmışlardı ki, bazen yalnızca 
uykuda umut ettikleri ve 'Bitsin artık şu hıyarcıklar!' diye 
düşündükleri oluyordu. Aslında zaten uyuyorlardı ve tüm bu 
zaman uzun sürmüş 


bir uykudan başka bir şey değildi. Kent ayakta uyuyanlarla 
dolmuştu, görünüşte kapanmış olan yaralarının açıldığı 
gecelerde, 


seyrek de olsa gerçek anlamda yazgılarından kaçıyorlardı. 
İrkilerek uyandıklarındaysa bir tür dalgınlıkla bir an için o 
yarayı yokluyorlar, ansızın canlanan açılarıyla yeniden yüz 
yüze geliyorlar ve acının yanı sıra aşklarının al ak bul ak 
olmuş çehresi yeniden gözlerinin önünde canlanıveriyordu. 
Sabah olunca felakete, yani alışılmış düzene geri 
dönülüyordu. 


Peki bu sevdiğinden ayrı düşmüş insanlar neye benziyordu, 
diye sorulabilir. Eh, bunun yanıtı 


basit; hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ya da, şöyle de diyebiliriz, 
herkes gibiydiler, tümüyle genele uygun bir havalan vardı. 
Kentin sessizliğini ve çocuksu heyecanlarını paylaşıyorlardı. 
Soğukkanlı 


görünüme bürünerek, eleştirel bakışlarını yitiriyorlardı. 
Örneğin, aralarında en zeki olanların, herkes gibi 
gazetelerde ya da radyo programlarında vebanın çabuk bir 
sona ulaştığına inanma nedenleri arıyormuş gibi 
yapmalarına ve görünüşte düşsel umutlara kapılmalarına ya 
da bir gazetecinin can sıkıntısıyla biraz çalakalem yazdığı 
düşünceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanık 
olunuyordu. Bunun dışında, tıpkı başkaları gibi, biralarını 


içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar; tembel ik ediyor ya 
da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor ya da plak çalıp 
duruyorlardı. Veba değer yargılarını ortadan kaldırmıştı. Bu 
da kimsenin giysilerin ya da satın alınan yiyeceklerin 
kalitesiyle ilgilenmemesinden anlaşılıyordu. 


Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin başlangıçta 
kendilerini koruyan o tuhaf ayrıcalıkları 


artık yoktu denilebilir. Aşka özgü bencil ik ve bundan 
sağladıkları yarar el erinden gitmişti. En azından, şimdi 
durum açık seçikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent 
kapılarında çınlayan bozuk seslerin, yaşamımızın ya da 
ölülerimizin üzerlerine inen damgaların ortasında, aşağılık 
ama kaydedilen bir ölüme yazgılı, yangınların ve fişlerin, 
terörün ve formalitelerin ortasında, ürkütücü dumanlar ve 
sakin ambulans sirenleri arasında hepimiz aynı sürgün 
ekmeğiyle besleniyor, farkına varmadan, aynı sarsıcı birlik 
ve barışı 


167bekliyorduk. Kuşkusuz aşkımız yerinde duruyordu;ama 
yalnızca artık kul anılmaz durumdaydı; taşınması güç, 
içimizde bir taş gibi kımıltısız, cinayet yada mahkümiyet 
gibi kısırdı. Geleceği olmayan bir sabırdan ve inatçı bir 
bekleyişten başka bir şey değildi artık. Ve bu açıdan bakınca 
yurttaşlarımızdan bazılarının tutumu kentin dört bir 
yanında, yiyecek dükkânlarının önünde uzayan şu kuyrukla 
n düşündürüyordu. Hem sınır tanımayan, hem de ayağı yere 
basan aynı 


kabul enış ve aynı katlanıştı. Yalnız, ayrı lıkla ilgili olarak, 
böyle bir duyguyu çok daha büyük bir ölçekte düşünmek 
gerekiyordu, çünkü bu durumda her şeyi yutabilecek, başka 
bir açlık söz konusu olabilirdi. 


Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınlarından ayrı 
düşmüş kişilerin içinde bulunduğu durumla ilgili kesın bir 
fikir edinmek istendiğini düşünürsek, erkekler ve kadınlar 
sokaklara dökülürken, ağaçsız kentin üzerine men şu altın 
renkli ve toza bulanmış sonsuz geceleri yeniden anmak 
gerekir. Çünkü, tuhaf bir biçimde, tüm kentlerin dili olan 
araç ve makine gürültülerinin yokluğunda güneşin henüz 
çekilmediği teraslara doğru yalnızca sessiz adımlardan ve 
fısıltılardan oluşmuş bir uğultu, ağırlaşmış göğün altında 
felaketin ıslığına adımlarını uydurmuş 


binlerce sancılı ayak sürüme ve son olarak, boğucu ve 
bitmeli bilmez bir gidiş gelişin sesi yükseliyordu; bu 
uğultular! kentimizi yavaş yavaş dolduruyor ve o sırada 
yüreklerimizde aşkın yerini tutan kör inadın en gerçeğe 
bağlı ve en hüzünlü sesi oluyordu. 


168Eylül ve ekim ayları boyunca veba kentin üzerine çöktü. 
Binlerce insan bitip tükenmek bilmeyen haftalar boyunca 
oradan oraya gidip gelmeyi sürdürdüler. Buhar, sıcak ve 
yağmur gökyüzünde birbirini izledi. Güneyden gelen sığırcık 
ve ardıç kuşları sessiz sürüler halinde çok yükseklerden 
geçtiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatırken sözünü ettiği 
o evlerin üzerinde tiz bir ses çıkararak dönen garip tahta 
parçası onların kente yaklaşmalarını engel iyormuşçasına 
şöyle bir dolanıp gittiler. Ekim başında şiddetli yağmurlar 
kenti süpürdü. Ve tüm bu süre boyunca, bu sonsuz gidip 
gelmelerin dışında önemli hiçbir şey olmadı. 


Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş olduklarını 
anladılar. Gerçekten de sağlık kol arında çalışanlar bu 
yorgunluğu bir türlü kaldıramıyorlardı artık. Doktor Rieux 
arkadaşlarını ve kendini düşündüğünde tuhaf bir 
kayıtsızlığın gelişmekte olduğunu fark ediyordu. Örneğin 
şimdiye kadar vebayla ilgili tüm haberleri çok içten bir 
ilgiyle izlerken, artık bunlarla hiç ilgilenmiyorlardı. 


Kısa bir süre önce kendi otelinde kurulan karantina 
merkezlerinden birini yönetmekle geçici olarak 
görevlendirilen Rambert gözlem altında tuttuğu kişilerin 
sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın hastalık belirtileri 
göstermeye başlayanlar için kendi oluşturduğu acil tahliye 
sisteminin en ufak ayrıntısını biliyordu. Karantinadakiler 
üzerinde serumun gösterdiği etkilerin istatistik değerleri bel 
eğine yerleşmişti. Ama vebaya verilen kurbanların haftalık 
sayısını söyleyemiyordu, hastalığın ilerleyip ilerlemediğini, 
gerileyip gerilemediğini gerçekten bilmiyordu. Ve her şeye 
karşın yal 171Inızca o yakın gelecekte bir kurtuluşun 
umudunu içinde taşıyordu. 


Başkalanysa, gece gündüz kendilerini işlerine kaptırmış, ne 
gazete okuyor ne de radyo dinliyorlardı. Onlara bir sonuç 
bildirildiğinde ilgileniyormuş gibi yapıyorlardı, ama aslında, 
çalışmaktan yorulmuş, yalnızca gündelik görevlerini eksiksiz 
yerine getirmekten başka bir şey düşünmeyen ve ne son 
harekâtı, ne de ateşkes gününü umut eden büyük savaşların 
muhariplerine yakıştırılan o dalgın kayıtsızlık içinde bu 
sonuca kulak veriyorlardı. 


Vebanın gerekli kıldığı hesaplan sürdüren Grand hastalıkla 
ilgili genel sonuçları belirtemezdi kuşkusuz. Gözle görülür 
biçimde yorgunluğa dayanıklı olan Tarrou, Rambert ve 
Rieux'nün tersine onun sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. 
Oysa belediyedeki yardımcı kadrosundaki görevleri, 
Rieux'nün sekreterliği ve gece sürdürdüğü çalışmaları üst 
üste yüklenmişti. Onu sürekli bir bitkinlik içinde 
görebilirdiniz; vebadan sonra en azından bir hafta tam bir 
tatil yapmak ve o zaman elindeki işi, 'şapka çıkarttırma'yı 
başarmak için çalışmak gibi iki üç sabit fikirle ayakta 
duruyordu. 


Ansızın duygusal aştığı oluyor ve böyle zamanlarda hiç 
çekinmeden Rieux'ye Jeanne'ı anlatıyor, onun tam o anda 


nerede olabileceğini ve gazeteleri okuyorsa eğer kendisini 
merak edip etmediğini merak ediyordu. İşte bir gün 
onunlayken Rieux, en sıradan bir ses tonuyla kendi 
karısından söz ettiğini görünce şaşırıp kaldı, o zamana kadar 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. 


Karısından gelen hep aynı rahatlatıcı telgraflara güvenmek 
gerektiğinden emin olmadığı için karısının bakım gördüğü 
başhekime kablolu telgraf çekmeye karar vermişti. Yanıt 
olarak hastanın durumunun ağırlaştığı bildiriliyor ve 
hastalığın ilerlemesini engel emek için her şeyin yapılacağı 


konusunda güvence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye 
duyurmamıştı ve yorgunluk dışında hangi nedenle bu 
konuyu Grand'a açtığını anlayamıyordu. Belediye memuru 
ona Jeanne'dan söz ettikten sonra ona karısıyla ilgili sorular 
sormuştu. Rieux 172 


de yanıtlamıştı. "Biliyorsunuz," demişti Grand, "artık çok iyi 
tedavi ediliyor bu hastalık." Rieux'yse bunu onaylamıştı, 
yalnız ayrılığın uzun gelmeye başladığını söylemişti, 
hastalığını yenmekte karısına yardım edebilecekken bugün 
karısı kendini yapayalnız hissediyor olmalıydı. Sonra 
susmuştu ve Grand'in sorularına kaçamak yanıtlar vermekle 


yetinmişti. 


Ötekiler de aynı durumdaydı. Tarrou daha iyi direniyordu 
ancak, onun derin merakı azalmadıysa da zenginliğini 
yitirdiği defterlerden anlaşılıyor. Gerçekten de tüm bu süre 
içinde, görünüşte Cottard'dan başkasıyla ilgilenmiyordu. 
Hotel karantina merkezine dönüştürüldükten sonra evine 
yerleştiği Rieux'de akşamlan Grand'ın ya da doktorun 
verdiği sonuçları pek dinlemiyordu bile. 


Konuşmayı hemen Oran yaşantısına ilişkin ufak ayrıntılara 
çekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu. 


Castel'e gelince, serumun hazır olduğunu doktora haber 
vermeye geldiği gün, hastaneye yeni kaldırılan ve Rieux'ye 
göre durumu umutsuz olan Mösyö Othon'un oğlu üzerinde 
ilk denemenin yapılmasını kararlaştırdıktan sonra, doktor 
eski dostuna son istatistikleri veriyordu ki karşısındakinin 
koltuğuna gömülüp derin bir uykuya dalmış olduğunu fark 
etti. Ansızın bastıran uykunun etkisiyle, aralanmış 
dudaklarının kenarında birikmiş ince bir tükürük çizgisinin 
yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu bu her zaman 
yumuşak ve alaycı bir ifadeyle sürekli bir gençlik taşıyan 
suratın karşısında Rieux boğazının düğümlendiğini hissetti. 


İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi yorgunluğunu 
değerlendirebiliyordu. Duyarlılığını 


yitirmişti. Çoğu zaman düğümlenmiş, katılaşmış ve kurumuş 
duyarlılığı zaman zaman çatlayıp açılıyor ve onu artık 
denetleyemediği duygulara terk ediyordu. Onun tek 
savunması bu katılaşmaya sığınmak ve içinde oluşmuş o 
düğümü yeniden sıkmaktı. Devam etmek için doğru yolun 
bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında çok fazla hayali 
yoktu ve yor 173günlük onun hâlâ koruduğu hayal erini 
elinden alıyordu. Çünkü sonunu göremediği bir dönem 
boyunca kendi rolünün artık insanları iyileştirmek olmadığını 
biliyordu. Onun rolü tanı koymaktı. 


Bulgulamak, görmek, betimlemek, kayıt etmek, sonra 
mahküm etmek, işi buydu. Erkeklerin eşleri onu bileğinden 
tutup haykırıyorlardı: "Onu yaşatın!" Ama o yaşatmak için 
orada değildi, tecrit işlemini buyurmak için oradaydı. O 
zaman bu yüzlerde okuduğu nefret ne işe yarardı ki? 


"Kalpsizsiniz," denmişti bir gün kendisine. Ama hayır, onun 
bir kalbi vardı. Onun, yaşamak için dünyaya gelmiş 
insanların her gün ölmesini gördüğü yirmi saate 
katlanmasına yarıyordu. Onun, her gün her şeye yeni baştan 


başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu kadarlık 
bir yüreği vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam verebilirdi? 


Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi. Böyle bir şey 
insanlık mesleği diye adlandırılamazdı tabi ki. Ama, her şey 
bir yana, korku içinde ve hastalığın kırıp geçirdiği bu 
insanlar arasında kimin insanlık mesleğini yapmasına izin 
verilmişti ki? İyi ki yorgunluk vardı. 


Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayılmış şu ölüm 
kokusu onu duygusal ığa itebilirdi. 


Ama insan yalnızca dört saat uyku uyursa duygusal olamaz. 
Olayları olduğu gibi görür, yani adaletin, o iğrenç ve gülünç 
adaletin gözüyle görür. Ötekilerse, mahküm olanlar, onlar da 
bunu hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı gibi 
görmüşlerdi. Üç hap ve bir şırıngayla her şeyi düzeltecekti; 
koridorlar boyunca onun yanında yürürken kolunu sıkıca 
tutuyorlardı. Bu, insanı 


şımartan bir şeydi, ama tehlikeliydi de. Şimdiyse, tersine, 
yanında askerlerle onların karşısına çıkıyordu ve ailenin 
kapıyı açmaya karar vermesi için dipçik darbeleri 
gerekiyordu. Onu da, tüm insanlığı da yanlarında ölüme 
sürüklemek isterlerdi. Ah! İnsanın insandan vazgeçemediği 
nasıl da doğruydu; onun da şu talihsiz insanlar kadar çaresiz 
olduğu ve yanlarından ayrılırken içini titre 174 


ten o acıma duygusunu kendisinin de hak ettiği bir gerçek 
ti. 
ti. 


O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık durumuyla 
ilgili düşündüklerinin yanı sıra, Doktor Rieux'nün aklını 
karıştıran düşünceler işte en azından bunlardı. Bir de 


arkadaşlarının yüzünde okuduğu düşünceler. Ama bu 
felakete karşı savaşanları yavaş yavaş ele geçiren 
yıpranmanın en tehlikeli etkisi, dış olaylara karşı kayıtsızlık 
duymaları değil, kendilerini bir boş vermişliğe 
bırakmalarıydı. Çünkü hepsi kesinlikle zorunlu olan ve 
onlara hep güçlerinin üzerinde gibi gelen eylemlerden 
kaçınma eğilimi taşıyordu. Böylece insanlar kendi önerdikleri 
sağlık koşul arını 


giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine 
uygulamaları gereken çok sayıda mikrop öldürücü işlemden 
bazılarını unutmaya başladılar; akciğer vebasına yakalanmış 
hastaların yanına bazen hiç önlem almaksızın koşuyorlardı, 
çünkü mikrop bulaşmış evlere gitmeleri gerektiği son anda 
kendilerine bildirildiğinden, gereken temizlik işlemleri için 
herhangi bir yere geri dönmek onlara daha başından yorucu 
görünüyordu. İşte, gerçek tehlike buradaydı, çünkü vebaya 
karşı 


olan bu mücadele onları vebaya karşı daha dirençsiz hale 
getiriyordu. Sonuçta rastlantıyla oyun oynuyorlardı, ama 
rastlantı kimseye ait değildi. 


Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü olarak 
beliren bir adam vardı, ne yorgunluktan tükenmiş, ne de 
cesaretini yitirmişti. Cottard'dı bu. Bir kenarda kalmayı 
sürdürüyor, bir yandan da ötekilerle ilişkilerini yürütüyordu. 
Ancak Tarrou'nun işi el verdiğince onu görmeye geliyordu, 
çünkü Tarrou bir yandan onun durumunu iyi biliyordu, öte 
yandan da, bu küçük rant sahibine değişmez bir içtenlikle 
davranıyordu. Bu sonsuz bir mucizeydi, ama çok çalışmasına 
karşın Tarrou hep iyilik dolu ve özenli davranıyordu. Hatta 
bazı geceler yorgunluğun ağırlığı 


altında ezilse bile ertesi gün yeni bir enerji buluyordu. 
"Onunla konuşulabilir," demişti Cottard, Rambert'e, "çünkü Oo 


bir insan. Sizi hep anlıyor." İşte bu ne 175denlerle, bu 
dönemde Tarrou'nun notlan yavaş yavaş Cottard'ın kişiliği 
üzerinde yoğunlaşıyor. 


Tarrou, Cottard'ın tepkileri ve düşünceleriyle ilgili, onların 
kendisine anlatıldığı ya da kendisinin yorumladığı biçimiyle 
bir betimleme sunmaya çalıştı. 'Cottard'la Vebanın Raporu' 
başlığı altında yaptığı bu betimleme not defterinin birkaç 
sayfasını kapsıyor ve anlatıcı burada bunun bir ö/etini 
vermenin yararlı olacağını düşünüyor. Tarrou'nun küçük rant 
sahibiyle ilgili genel düşüncesi şu yargıda özetleniyor : 
"Büyüme içinde bir kişilik,' Kaldı ki, görünüşte keyif içinde 
büyümekteydi. 


Olayların aldığı halden hoşnutsuzluk duymuyordu. Bazen 
Tarrou'nun karşısında şu türden sözlerle asıl düşündüğünü 
dile getiriyordu: "Tabi ,durum iyiye gitmiyor. Ama en 
azından herkes bu işe bulaşmış durumda." "Kuşkusuz oda 
herkes gibi tehdit altında, ama bu durumu herkesle birlikte 
yaşıyor. Hem sonra, ciddi biçimde vebaya yakalanabileceğini 
düşünmüyor, bundan eminim. Önemli bir hastalığın ya da 
derin bir acının pençesindeki bir insanın başta tüm hastalık 
ve acılardan korunduğu düşüncesiyle yaşıyor gibi, aslında 
çok da saçma değil. İnsan hastalıkların hepsini toplayamaz, 
bunu fark ettiniz mi?' dedi bana. 'Varsayalım sizin ağır ya da 
tedavi edilemez bir hastalığınız, ciddi bir kanser ya da sıkı 
bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifüse 
yakalanamazsınız, bu olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da 
ötesi var, çünkü bir kanserlinin araba kazasından öldüğünü 
hiç görmemişsinizdir.' Doğru ya da yanlış, bu fikir Cottard'ın 
keyfini yerine getiriyor, istemediği tek şey başkalarından 
ayrı olmak. Tek başına tutsak olmamaktansa herkesle 
birlikte kuşatma altında olmayı yeğliyor. Veba varken, gizli 
soruşturmalar, dosyalar, fişler ya da eli kulağında 
tutuklamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu, artık 
eski ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca 


Tanrı lütuflarının en keyfi olanını bekleyen mahkümlar vardı, 
bir de onların arasındaki polisler." Böylece Cottard, yine 
Tarrou'nun yorumuna göre, yurttaşlarımızın gösterdiği acı ve 
şaşkınlık belirtileri 
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ni şu türden hoşgörülü ve anlayışlı bir rahatlık içinde ele 
almakta haklıydı: 'Siz konuşup durun, ben sizden önce 


bunları yaşadım.' 


"Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden öte, iyi bir 
bilince sahip olmaktır, dedim ama boşuna, bana kötü kötü 
baktı ve şöyle dedi: 'O zaman, bu hesaba göre, kimse 
kimsenin yanında değildir." Sonra: 'Haydi, ben böyle 
söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin tek yolu onlara 
veba yol amaktır. Şöyle bir bakın çevrenize.' Ve gerçekte, ne 
söylemek istediğini ve şimdiki yaşantının ona ne kadar rahat 
gelebileceğini tam olarak anlayamıyorum. O zaman, nasıl 
olur da bir zamanlar kendi gösterdiği tepkileri görmezden 
gelebilir; her kişinin herkesi yanında tutma girişimini; 
yolunu şaşırmış bir kişiye bazen yardım etme zorunluluğu ve 
eskiden ona gösterilen kabalığı; insanların lüks lokantalara 
koşuşturmalarını, orada bulunmaktan ve orada 
oyalanmaktan duydukları 


doygunluk duygusunu; her gün sinemada kuyruğa giren, 
tüm gösteri salonlarını hatta dans salonlarını dolduran, halka 
açık her yere kabarmış deli bir dalga gibi yayılan o dağınık 
kalabalığı; her tür temasta geri kaçmayı, yine de dirsek 
dirseğe insanları, cinsleri birbirine iten 'o insan sıcaklığına 
duyulan açlığı? Cottard onlardan önce bunları yaşadı, orası 
kesin. Kadınlar dışında, çünkü o suratla... Üstelik kendini 
sokak kadınlarına gitmeye hazır hissettiğinde bunu 
yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, çünkü böyle uygunsuz 


bir davranışın sonradan kendisine zarar vereceğini 
düşünmüş olabilir. 


"Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı 
istemeyen bir adamken onu kendine suç 


ortağı yapmıştı. Çünkü gözle görünür biçimde o bir suç 
ortağı ve bunun keyfini çıkaran bir ortak. 


Gördüğü her şeye suç ortaklığı ediyordu: Boş inançlara, boş 
korkulara, şu diken üstünde yaşayan ruhların 
alınganlıklarına; onların vebadan olabildiğince az söz etme 
saplantısına ve buna karşı 


koyamayışlarına; hastalığın baş ağrılarıyla başladığını 
öğrendiklerinden beri en ufak bir baş 


ağrısında dehşetle şaşkınlığa düş 


Veba 177/12melerine ve renklerinin solmasına; 
unutkanlıkları hakaret gibi gören ve bir pantolon 
düğmesinin kaybolmasıyla yasa bürünen bu insanların 
gerilmiş, alıngan, değişken duyarlılıklarına." 


Akşamları Tarrou'nun sık sık Cottard'la çıktığı oluyordu. 
Sonra not defterlerinde, günbatımlarının ya da gecelerin o 
karanlık kalabalığına, lambaların ara ara seyrek parıltılarla 
aydınlattığı beyaz ve kara bir kütlenin içine, omuz omuza 
vererek nasıl daldıklarını ve insanların sürü halinde, vebanın 
soğukluğuna yakalanmamak için uzak durmaları gereken 
sıcak zevklere kendilerinin de eşlik etmelerini anlatıyordu. 
Birkaç ay önce, Cottard'ın halka açık yerlerde aradığı lüks ve 
rahat yaşam, bir doygunluğa ulaşmaksızın düşlediği, yani 
sınırsız keyif, iştetüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. 
Tüm bunların fiyatı karşı konmaz biçimde artadursun, asla 
böylesine para boşa harcanmamış, çoğunluğun en gerekli 
şeyleri bulamadığı bir sırada gereksiz şeyler asla böylesine 


saçılıp savrulmamıştı. Her tür oyunun aylaklığı çağrıştırır 
biçimde çoğaldığı görülüyordu, aslında aylaklık gibi görünen 
şey işsizlikten başka bir şey değildi. Eskiden aralarındaki 
bağı gizli tutmaya özen gösteren, şimdiyse, çevrelerindeki 
kalabalığı görmeksizin, büyük tutkulara özgü o değişmez 
umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı sarılmış, başka hiçbir 
şey düşünmeden kentin içinde yürüyen şu çiftlerden birini 
Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca izliyorlardı. Cottard 
duygulanıyordu: "Ah şu neşeli insanlar!" diyordu. Ve yüksek 
sesle konuşuyordu, topluca yaşanan bu hummanın 
ortasında, çevrelerinde şıngır şıngır öten kral ara layık 
bahşişlerin ve gözleri önünde çevrilen entrikaların ortasında 
Cottard açıldıkça açılıyordu. 


Öte yandan Cottard'ın davranışında fazla kötülük olmadığını 
düşünüyordu. Onun, "Ben onlardan önce bunları yaşadım," 
sözü, zaferden çok mutsuzluğu vurguluyordu. "Gökyüzüyle 
kent duvarlarının arasında hapsedilmiş bu insanları sevmeye 
başladığını sanıyorum," diyordu Tar 178 


rou. Örneğin, elinden gelse tüm bunların o kadar da korkunç 
olmadığını onlara seve seve anlatabilirdi: "Onları 
duyuyorsunuz., dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacağım, 
şunu yapacağım... Sakin duracakları yerde varoluşlarım 
zehirliyorlar. Ve el erindeki avantajların farkında değil er. 
Acaba ben, tutuklanmamdan sonra şunu yapacağım, 
diyebilir miydim? 


Tutuklanma bir başlangıçtır, bir son değil. Oysa veba... Ne 
düşündüğümü bilmek ister misiniz? 


Onlar talihsiz, çünkü kendilerini olayların akışına 
bırakmıyorlar. Ve ben ne dediğimi biliyorum." 


"Gerçekten de ne dediğini biliyor," diye ekliyordu Tarrou. Bir 
yandan kendilerini başkalarıyla yakınlaştıracak bir sıcaklık 


gereksinimini en derinlerinde duyarken, öte yandan da 
birbirlerinden uzak durmalarım sağlayan kuşku yüzünden 
bu duyguya kendilerini kapıp koyvermeyen Oran'lıların 
çelişkilerini doğru tartabiliyor. Kimse artık komşusuna bile 
güvenemeyeceğini çok iyi biliyor, çünkü siz farkına 
varmadan size veba taşıyabilir ya da sizin kendinizi 
bırakmışlığınızdan yararlanıp size hastalık bulaştırabilir. 
İnsan Cottard gibi, zamanının çoğunu, birlikte olmak istediği 
herkeste bazı işaretler aramakla geçirmişse, bu duyguyu 
anlayabilir. Akşamdan sabaha vebanın yakalarına 
yapışabileceği ve belki de tam sağ salim yaşıyor olmanın 
keyfine vardıkları sırada vebanın böyle bir hazırlık içinde 
olabileceği düşüncesiyle yaşayan insanları anlamak kolaydır. 


Cottard bu korku ortamında olabildiğince rahat. Tüm bunları 
onlardan önce hissetmiş olsa da bu belirsiz durumun 
acımasızlığını tümüyle onlarla hissettiğini sanmıyorum. 
Sonuçta, bizlerle, henüz vebanın öldürmediği bizlerle, 
özgürlüğünün ve yaşamının her gün yıkılabileceğini de 
hissediyor. 


Ancak kendisi bir korku ortamında yaşadığına göre, 
başkalarının da bunu yaşamasını normal buluyor. Daha 
doğrusu, korkuyu başkalarıyla birlikte taşımak, onu tek 
başına yüklenmekten daha iyi geliyor ona. işte bu noktada 
yanılıyor ve başkalarına oranla onu anlamak güçleşiyor. Ama 
her şey bir yana, yine bu noktada, 


1/9başkalarından daha çok anlaşılmayı hak ediyor." Son 
olarak, Tarrou'nun yazdıkları, hem Cottard'da hem de 
vebalılarda ortaya çıkan bu özel bilinçle ilgili bir anlatıyla 
sona eriyor. Bu anlatıda o dönemdeki güç ortam, üç aşağı 
beş yukarı yeniden ele alınıyor ve bu nedenle anlatıcı 


bunu önemsiyor. 


Orpheus ile Eurydice'jı izlemeye Belediye Operasına 
gitmişlerdi. Cottard, Tarrou'yu davet etmişti. 


Vebanın başladığı ilkbaharda, bir dizi gösteri için kentimize 
gelmiş bir topluluktu. Hastalık yüzünden burada kalınca, 
Opera'mızla anlaşarak gösterisini haftada bir kez yinelemek 
zorunda kaldı. Böylece, aylardır, her cuma bizim belediye 
tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmaları ve Eurydıce'nin 
çaresiz çağrılarıyla çınlıyordu. Öte yandan halk bu gösteriye 
yoğun ilgi göstermeyi sürdürüyor ve oyun büyük başarı 
kazanıyordu. En pahalı yerlere oturan Cottard ve Tarrou en 
şık yurttaşlarımızın üst Üste oturduğu partere bakıyordu. 
Gelenler oyuncuların sahnede yer almalarını 


kaçırmamak için gözle görülür bir çaba gösteriyorlardı. 
Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında, müzisyenler 
sessizce enstrümanlarını akort ederken gölgeler birbirinden 
ayrılıyor, bir sıradan ötekine geçiyor ve nezaketle 
eğiliyorlardı. Uygun tonda bir uğultunun içinde insanlar 
birkaç saat önce kentin karanlık sokaklarında bulamadıkları 
bir güven duygusuna kavuşuyorlardı 


yeniden. Smokin vebayı kovuyordu. 


Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakındı durdu, 
tunikli birkaç kadın onun talihsizliğini incelikle yorumladı ve 
ariettalarla aşkın şarkısı söylendi. Salon ölçülü bir sıcaklıkla 
karşılık verdi, ikinci perdede Orpheus'un, oyunda yer 
almayan titremeli bir tonu şarkısına katması 


ve Cehennemin efendisine gözyaşlarına kayıtsız kalmaması 
için yalvarması pek de fark edilmedi. 


Elinde olmadan yaptığı bazı ani hareketler uyanık 
izleyicilere sanatçının yorumuna kattığı bir üslup özel iği 
gibi geldi. 
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Salonda bel i bir şaşkınlık havasının esmesi için, üçüncü 
perdedeki Orpheus'la Eurydice'nin o ünlü düeti gerekti 
(Euridice'nin sevgilisinden kaçtı an). Ve sanki Orpheus'u 
oynayan sanatçı 


halktan yalnızca bu tepkiyi bekliyormuş ve sanki parterden 
gelen uğultu onun hissettiklerini doğruluyormuş gibi, antik 
kostümü içinde kol arıyla bacaklarını açarak gülünç bir 
biçimde sahnedeki rampayı çıkmak ve dekordaki çoban 
yaşantısına ilişkin ayrıntıların ortasında yere yığılmak için bu 
anı seçti, baştan beri oyunun geçtiği dönemi yansıtmayan Oo 
dekor parçaları ilk kez izleyicinin gözünde, ilk kez ve 
korkunç bir biçimde, o tarihe aykırı niteliğine bürünüverdi. 


Çünkü aynı anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler ağır 
ağır yerlerinden kalkmaya ve salonu boşaltmaya başladılar, 
önceleri bir cenaze duasından sonra kiliseden ya da bir ölü 
odasından çıkar gibi sessizce çıkıyorlardı, çıkarken başlarını 
eğmiş kadınlar eteklerini topluyor, erkeklerse katlanır 
koltukların eşlerine çarpmasını engel emek için onları 
dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama yavaş yavaş 
hareket hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüştü ve kalabalık 
çıkışlara koşmaya ve son olarak, çıkışta bağıra çağıra kapıya 
doğru itişip kakışmaya başladı. Yalnızca yerlerinden kalkmış 
olan Cottard ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de 
yaşadıkları bir görüntü 


karşısında yapayalnız duruyorlardı: Sahne üzerinde, her 
yana eğilip bükülen kötü bir oyuncu görünümüne bürünmüş 
veba; salondaysa kırmızı koltukların üzerinde unutulmuş 
yelpazeler ve dantel parçalarının yansıttığı, artık gereksiz 
olmuş bir lüks. 


181Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi 
Rieux'nün yanında çalışmıştı. Erkek lisesinin önünde 
Gonzales ve iki gençle buluşacağı gün izin istemişti yalnız 
ca. 


O gün öğlen on ikide Gonzales ve gazeteci iki çocuğun 
gülerek geldiklerini gördü. Geçen sefer bir talihsizlik 
olduğunu, ama böyle bir şeyi beklediklerini söylediler. O 
hafta nöbet sırası kendilerinde değildi zaten. Gelecek 
haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden işe 
başlayacaklardı. Rambert bu sözün doğru olduğunu söyledi. 
Böylece Gonzales gelecek pazartesi buluşmalarını önerdi. 
Ama bu kez Rambert'i MarcePle Louis'nin evine 
yerleştireceklerdi: "Seninle bir buluşma saati saptayacağız. 
Eğer ben yoksam, sen doğrudan onların evine gideceksin. 


Onların nerede oturduklarını sana anlatacağız." Ama O 
sırada Marcel, ya da Louis, dostlarını 


şimdi oraya götürmenin en iyisi olacağını söyledi. Eğer fazla 
müşkülpesent değilse, dört kişilik yemekleri vardı. Böylece 
durumu görebilecekti. Gonzales bunun iyi bir fikir olduğunu 
söyledi ve limana doğru indiler. 


Marcel ve Louis, Marina Mahal esinin bir ucunda, kentin 
sahile açılan kapılarına yakın bir yerde oturuyorlardı. Kalın 
duvarlı, boyalı ahşaptan kepenkleri, çıplak ve güneşsiz 
odaları olan küçük bir İspanyol eviydi. Pilav vardı, çocukların 
annesi servis yapıyordu, güler yüzlü ve yüzü kırışıklarla dolu 
yaşlı bir İspanyoldu. Gonzales şaşırdı, çünkü kentte pirinç 
bulunmuyordu. "Kent kapılarında bu işleri ayarlıyoruz," dedi 
Marcel. Rambert yiyip içiyordu, Gonzales onun gerçek bir 
dost olduğunu söylerken gazete 
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ci burada geçireceği haftadan başka bir şey düşünmüyordu. 


Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiplerin ' e 


sayısını azaltmak için nöbet sırası iki haftaya çıkarıldı. Ve on 
beş gün boyunca Rambert kendini sakınmaksızın, hiç 
durmadan, sabahın ilk ışıklarından akşama kadar, bir 
bakıma gözü kapalı 


çalıştı durdu. Gece geç saatte yatıyor ve derin bir uykuya 
dalıyordu. Tembel ikten insanı tüketen bir didinmeye böyle 
ani bir geçiş onu hemen hemen hayalsiz ve güçsüz 
bırakıyordu. Yakında gerçekleşecek olan kaçışından fazla söz 
etmiyordu. Tek bir önemli olay: Bir haftanın sonunda, ilk kez 
doktora bir gece önce sarhoş olduğunu açıkladı. Bardan 
çıktıktan sonra, kasıklarının şiştiği ve kol arını koltuk 
altlarından yukarıya zor kaldırdığı hissine kapılmıştı. Aklına 
veba gelmişti. İşte o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte 
kendisine de mantıksız gelen o tepkiyi duymuştu: Kentin 
tepesine doğru koşmuş, orada denizin her zaman 
seçilemediği ancak göğün biraz daha iyi görüldüğü küçük 
bir meydandan, kenti çevreleyen duvarların üstünden 
karısına büyük bir haykırışla seslenmişti. Eve döndükten 
sonra, bedeninde hiçbir belirti kalmadığını görünce bu 
beklenmedik krizden pek gurur duymamıştı. Rieux böyle bir 
davranışı çok iyi anladığını söyledi: 


"Durum ne olursa olsun, insanın canı böyle şeyler yapmak 
ister." 


Rambert ayrılırken Rieux birden: — Mösyö Othon bana 
sabah sizden söz etti, dedi Rieux. Sizi tanıyıp tanımadığımı 
sordu. "Kaçakçıların bulunduğu yerlere sık sık gitmemesini 
öğütleyin, dedi bana. Uyarıda bulundu." 


— Ne demek bu? 


— Acele etmeniz gerek. 


— Teşekkür ederim, dedi Rambert, doktorun elini sıkarken. 


Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın 
başlangıcından beri ilk kez gülümsediğini gördü. 


183 Niçin gitmemi engel emiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux 
alışılmış bir hareketle başını sal adı 


ve bunun Rambert'in işi olduğunu, onun mutluluğu 
seçtiğini, Rieux'nün ise ona karşı ileri sürecek savları 
olmadığını söyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kötü 


olduğuna karar veremeyeceğini söyledi. 


Bu koşul arda, niçin bana elimi çabuk tutmam gerektiğini 
söylüyorsunuz? 


Bu kez Rieux gülümsedi. 


Kimbilir, belki ben de mutluluk için birşeyler yapmak 
istiyorum. 


Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, ancak 
birlikte çalıştılar. Ertesi hafta, Rambert küçük İspanyol evine 
yerleşmişti. Ortak oturma odasında ona bir yatak 
yapmışlardı. Gençler yemeğe dönmediklerinden ve ondan 
evden olabildiğince az çıkmasını rica ettiklerinden 
çoğunlukla orada tek başına yaşıyor, ya da yaşlı anneyle 
sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadındı, siyahlar 
giyiyordu, tertemiz beyaz saçlarının altında esmer ve kırış 
kırış bir yüzü vardı. 


Sessiz sedasız duruyor, Rambert'e baktığında gözlerinin 
içiyle gülümsüyordu. 


Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup korkmadığını 
soruyordu. O ise bunun, ufacık bile olsa denenmesi gereken 


bir şans olduğunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza 
kadar ayrı 


kalma riskini göze aldıklarını söylüyordu. 

— Kibar mı? diyordu yaşlı kadın gülümseyerek. 
Çok kibar. 

Güzel mi? 

— Sanıyorum. 

— Ah, diyordu, işte bu nedenle... 


Rambert düşünüyordu. Tabi ki nedeni buydu, ama tek neden 
bu olamazdı. 


— Tanrıya inanmıyor musunuz? diyordu her sabah ayine 
giden yaşlı kadın. 
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Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, bu 
nedenle, dedi, 

— Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde 
ne kalır? 


Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmelere asılmış 
yelpazeleri okşayarak çıplak ve kaba sıvalı duvarlar arasında 
dört dönüyor ya da masa örtüsünü çevreleyen iplikten 
topları 


sayıyordu. Akşam gençler dönüyordu. Çok konuşmuyorlardı, 
yalnızca henüz zamanın gelmediğini söylüyorlardı. Akşam 


yemeğinden sonra, Marcel gitar çalıyor, anasonlu bir likör 
içiyorlardı. 


Rambert'in düşünüyor 
gibi bir hali vardı. 


Çarşamba günü Marcel, "Yarın akşam, gece yarısı. Hazır ol!" 
diyerek döndü. Onlarla birlikte nöbet tutan iki adamdan 
birisi vebaya yakalanmış ve onunla aynı odayı paylaşan 
ötekisi gözlem altına alınmıştı. Böylece iki üç gün Marcel ve 
Louis yalnız kalacaklardı. Gece boyunca son ayrıntıları 
yoluna koyacaklardı. Ertesi gün iş hal olabilecekti. Rambert 
teşekkür etti. "Memnun musunuz?" diye sordu yaşlı kadın. 
Memnun olduğunu düşündü, ama başka bir şey 
düşünüyordu. 


Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu bir sıcak 
vardı. Vebayla ilgili haberler kötüydü. 


Yine de yaşlı İspanyol kadın soğukkanlılığını koruyordu. 
"Dünyada günah var," diyordu."O 


zaman, böyle olur işte!" Marcel ve Louis gibi Rambert'in de 
üstü çıplaktı. Ama ne yaparsa yapsın, omuzlarının arasından 
ve göğsünden ter akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yarı 
gölgesinde esmer ve parlak erkek gövdeleri görülüyordu. 
Rambert konuşmadan dört dönüyordu. Birden, akşamüstü 


saat dörtte giyindi ve dışarı 
çıkacağını söyledi. 
— Dikkat, dedi Marcel, bu geceyarısı iş tamam. Her 


şey yolunda. 


Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nün annesi, onu kentin 
yukarı bölgesindeki hastanede bulacağını söyledi. Nöbetçi 
birliğinin önünde aynı kalabalık dönüp duruyor 185du. 
"Dağılın!" diyordu patlak gözlü bir çavuş. Ötekiler de 
dağılıyordu, ama daireyi bozmadan. 


"Bekleyecek hiçbir şey yok," diyordu ceketinden ter fışkıran 
çavuş. Otekiler de bu düşüncedeydi, ama öldürücü sıcağa 
karşın yine de bir yere ayrılmıyorlardı. 


Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da Tarrou'nun 
bürosunu işaret etti. Büronun kapısı 


avluya bakıyordu. Bürodan çıkan Rahip Paneloux'yla 
karşılaştı. 


ilaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir odada Tarrou 
siyah ahşap çalışma masasının başında, gömleğinin kol arını 
sıvamış, bir mendil e dirseğinin içinde birikmiş teri 
kuruluyordu. 


— Halâ burada mısınız? 
— Evet, Rieux'yle konuşmak istiyordum. 


— Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hal ederseniz daha 
iyi olur. 


Niçin? 
— Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye 
çalışıyorum. 


Rambert, Tarrou'ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou. 
Yorgunluktan gözleri donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi olmuştu. 
Güçlü omuzlan büzülmüştü. Kapı vuruldu ve beyaz maske 
takmış bir hastabakıcı 


içeri girdi. Tarrou'nun çalışma masasına bir tomar fiş bıraktı 
ve bezin boğuklaştırdığı bir sesle yalnızca "Altı," dedi ve 
dışarı çıktı. Tarrou gazeteciye baktı ve yelpaze gibi yaydığı 
fişleri ona gösterdi. 


— Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler. Alnı 
çukurlaşmıştı. Fiş tomarını topladı. 


— Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak. Tarrou 
masadan destek alarak ayağa kalktı. 


— Gidiyor musunuz yakında? 
— Bu akşam, gece yansı. 


Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambert'in kendisine 
dikkat etmesini söyledi. 


— Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz? 
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Tarrou omuz silkti: 

Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan 
söylemek çok yorucu. 

— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru görmek istiyorum. 
Özür dilerim. 

Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi? 


Sorun bu değil, dedi Rambert sıkıntıyla. Ve durdu. Tarrou ona 
baktı ve birdenbire ona gülümsedi. 


Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış duvarlı 
küçük koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden 
karaltıların seçildiği camlı kapıya gelmeden tam önce Tarrou 
Rambert'ı tüm duvarları dolaplarla kaplı, küçük bir odaya 
soktu. Dolaplardan birini açtı, bir sterilizatörden iki gazlı 


bezli maske çıkardı, birini Rambert' e uzattı ve ağzını 
örtmesini istedi. Gazeteci bunun bir işe yarayıp 
yaramadığını sordu, Tarrou işe yaramadığını ancak 
başkalarına güven verdiğini söyledi. 


Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri sımsıkı 
kapalı, geniş bir koğuştu. Duvarların tepesinde, havayı 
tazeleyen aletler vınlıyordu, eğik pervaneler iki sıra halinde 
dizili gri yatakların üzerinde basık ve iyice sıcak havayı 
karıştırıyordu. Her taraftan boğuk ve tiz iniltiler tekdüze bir 
sızlanma halinde yükseliyordu. Beyazlar giymiş insanlar 
parmaklıklarla çevrili yüksek pencerelerden dökülen 
acımasız Işığın içinde ağır ağır hareket ediyorlardı. Rambert 
koğuşun korkunç sıcağında kendini rahatsız hissetti ve 
inleyen bir karaltının üzerine eğilmiş Rieux'yü 


tanımakta güçlük çekti. Doktor yatağın yanında iki 
hastabakıcının, kol arından ve bacaklarından tuttuğu 
hastanın kasıklarını yarıyordu. Doğrulduğunda bir 
yardımcının ona uzattığı tasa aletlerini bıraktı ve pansumanı 
yapılmakta olan hastaya bakarak bir an kımıldamadan 
durdu. — Yeni haber var mı? dedi yaklaşan Tarrou'ya. 
Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini almayı 
kabul etti. Zaten çok çalıştı. Rambert'siz üçüncü denetim 
ekibini toplamak gerekecek. 


187Rieux başıyla onayladı. 
— Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme öneriyor. 


— Ah buiyi! dedi Rieux. 


— Son olarak, Rambert var burada. 


Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maskenin 
üzerinden gözleri kısıldı. 


— Ne yapıyorsunuz burada? dedi. Başka yerde olmalıydınız. 


Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi 
Rambert de ekledi: "Ilkece." 


Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden maske 
şişiyor ve ağız bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi biraz 
geçekdiışi kılıyordu, sanki heykel erin diyalogu gibi. 

— Sizinle konuşmak istiyordum, dedi Rambert. 


— Birlikte çıkalım, eğer isterseniz. Beni Tarrou'nun 
bürosunda bekleyin. 


Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasının arka 
koltuğunda oturuyorlardı. Arabayı 


Tarrou sürüyordu. 


— Benzin bitti, dedi arabayı çalıştırırken. Yarın yürüyerek 
gideceğiz. 

Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak 
istiyorum. 


Tarrou ses çıkarmadı. Arabayı sürüyordu. Rieux yorgunluktan 
sıyrılacak gibi değildi. 


— Ya o? dedi kısık bir sesle. 
Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı şeye 


inanmayı sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan utanç 
duyacağını söyledi. Uzaklarda bıraktığı kişiyi severken böyle 


bir şey onu rahatsız edecekti. Ama Rieux yerinde doğruldu; 
bunun saçma olduğunu ve mutluluğu seçmenin utanılacak 
bir yanı olmadığını söyledi. 


— Evet, dedi Rambert, ama tek başına mutlu olmakta 
utanılacak bir yan vardır. 
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O âna kadar susmuş olan Tarrou başını onlara çevirmeden, 
eğer Rambert insanların mutsuzluğunu paylaşmak istiyorsa, 
artık mutluluğa zaman bulamayacağına dikkati çekti. Bir 
seçim yapmak gerekiyordu. 


— Sorun bu değil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin 
yabancısı olduğumu ve sizlerle yapabileceğim hiçbir şeyin 
olmadığını düşündüm. Ama şimdi göreceğimi gördüm, buralı 


olduğumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay 
hepimizi ilgilendiriyor. 


Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızlanır 
gibi oldu. 


— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa şu hastanede ne 
yapardınız? Peki siz seçim mi yaptınız, mutluluğu mu 


reddettiniz? 
Ne Tarrou ne de Rieux yine yanıt vermedi. Uzun bir 


sessizlik oldu, doktorun evine yaklaşana değin sürdü. Ve 
Rambert yine son sorusunu, daha da güçlü bir biçimde 
sordu. Ve yalnızca Rieux ona doğru döndü. Bir çabayla 
yerinde doğruldu: 


— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eğer 


istiyorsanız, kalın bizimle. 


Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra önüne 
bakarak yeniden sözü sürdürdü: Dünyada hiçbir şey insanın 
sevdiğinden vazgeçmesine değmez. Oysa nedenini 
bilmeden ben de bundan vazgeçtim. 


Kendini yeniden koltuğa bıraktı. 


— Oldu işte, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda geçirelim ve 
sonuçlar çıkaralım. 


— Hangi sonuçlar? diye sordu Rambert. 


— Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye 
ulaşamıyoruz. O halde olabildiğince çabuk iyileştirelim. 


En acil olan bu. 


Geceyarısı Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle 
sorumlu olduğu semtin planını yapıyorlardı, Tarrou bir 
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karşılaştı. 


— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gözlerini kaçırdı. 


— Sizi görmeye gelmeden önce bir not yol amıştım, dedi bir 
gayretle. 
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Ekim ayının ancak son günlerinde Castel'in serumu denendi. 
Pratikte bu, Rieux'nün son umuduydu. Rieux yeni bir 
başarısızlığın kenti hastalığın kaprislerine teslim edeceğine 
inanıyordu, ya salgın daha aylarca etkisini sürdürecek, ya da 
bir neden olmaksızın duracaktı. 


Castel'in Rieux'yü ziyarete gelmesinden bir gün önce Mösyö 
Othon'un oğlu hastalanmış ve tüm aile karantinaya alınmak 
zorunda kalmıştı. Kısa bir süre önce karantinadan çıkmış 
olan anne böylece ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan 
kural ara saygılı olan yargıç çocuğun vücudunda hastalık 
belirtileri görür görmez Doktor Rieux'yü çağırmıştı. Rieux 
geldiğinde babayla anne yatağın ayakucunda ayakta 
duruyorlardı. Küçük kız uzaklaştırılmıştı. Çocuk umutsuz 
durumdaydı, muayeneye ses çıkarmadı. Doktor başını 
kaldırdığında, yargıcın gerisinde duran, ağzını mendil e 
kapatmış ve açılmış'gözlerle doktorun hareketlerini izleyen 
annenin solgun yüzü ve yargıcın bakışıyla karşılaştı. 


— Ondan değil mi? dedi yargıç soğuk bir sesle. 


— Evet, diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa bakarak. 
Annenin gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu bozmuyordu. 
Yargıç da susuyordu, sonra daha alçak bir sesle: 


— Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması gerekiyorsa onu 
yapmalıyız. 


Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya 
çalışıyordu. 


— Çabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon 
edebilirsem. 

Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini söyledi. 
Ama doktor, kadına doğru döndü: 
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biliyorsunuz. 


Madam Othon şaşkın gibiydi. Yere bakıyordu. 


— Evet, dedi başını sal ayarak, ben de bunu yapacak 
tım. 


Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye gereksinimleri 
olup olmadığını sormaktan kendini alamadı. Kadın 
sessizliğim bozmadan ona bakıyordu. Ancak bu kez yargıç 
bakışlarını kaçırdı. 


— Hayır, dedi sonra yutkundu, ama çocuğumu kurta 
rın. 


Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey olmayan 
karantinayı Rieux ve Rambert son derece ciddi bir biçimde 
yürütüyordu. Özel ikle de bir ailenin üyelerinin 
birbirlerinden ayrı olarak tecrit edilmesine özen 
gösteriyorlardı. Eğer ailenin bir üyesi bilmeden mikrop 
kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını artırmamak 
gerekiyordu. Rieux bu gerekçeleri yargıca anlattı, o da 
bunları 


doğru buldu. Öte yandan, karısıyla birbirlerine öyle bir 
bakıyorlardı ki, doktor bu ayrılığın onları ne derece zorda 
bıraktığını hissetti. Madam Othon ve küçük kızı, Rambert'in 
yönettiği karantinaya ayrılan otele yerleştirilebildiler. Ama 
karayol arının sağladığı çadırlar sayesinde valiliğin belediye 
statında kurmakta olduğu tecrit kampı dışında sorgu 
yargıcına yer yoktu. Rieux bu durumdan ötürü özür dileri 
ama Mösyö Othon herkes için tek bir kuralın geçerli 
olduğunu ve buna uymanın doğru olacağını söyledi. 


Çocuğa gelince, ek hastaneye, on tane yatağın yerleştirildiği 
eski bir sınıfa götürüldü. Yirmi saat kadar sonra Rieux 
durumunun umutsuz olduğu sonucuna vardı. Enfeksiyon hiç 
tepki göstermeyen küçük bedeni kemirıyordu. Yeni yeni 
beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar çocuğun güçsüz kol ve 


bacak eklemlerinin kımıldamasını engel iyordu. Şimdiden 
yenik durumdaydı. Bu nedenle Rieux'nün aklına Castel'in 
serumunu çocukta deneme fikri geldi. O akşam yemekten 
sonra ilk aşıyı yaptılar, çocuk 
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tan hiçbir tepki gelmedi. Gün ağarırken, ertesi gün hepsi bu 
önemli deneyin sonucunu değerlendirmek üzere çocuğun 
yanına koştular. 


Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, çarşafların içinde kasılmalarla 
dönüp duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahın 
dördünden beri çocuğun yanında duruyorlar, hastalığın 
aşamalarım adım adım izliyorlardı. Yatağın başucunda 
Tarrou'nun yapılı vücudu biraz kamburlaşmıştı. Yatağın 
ayakucunda ayakta duran Rıeux'nün yanında oturmakta 
olan Castel son derece sakin görünerek eski bir yapıtı 
okuyordu. Eski ilkokul sınıfının içinde günışığı yayıldıkça, 
yavaş yavaş ötekiler de geliyordu. Önce Paneloux geldi, 
Tarrou'nun karşısına, yatağın öteki yanına gidip sırtını 
duvara dayadı. Yüzünde acılı bir ifade okunuyordu ve 
kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu sürenin yorgunluğuyla 
kırmızı alnında çizgiler belirmişti. Sonra Joseph Grand geldi. 
Saat yediydi ve soluk soluğa geldiği için özür diledi. Çok 
kalamayacaktı, belki kesin birşeyler biliyorlardı. Tek söz 
etmeden Rieux ona çocuğu gösterdi; darmadağın olmuş 
yüzü, kapalı gözleri, sımsıkı kenetlenmiş 


dişleri, hareketsiz bedeniyle yüz takılmamış yastığın 
üzerinde başını sağa sola çevirip duruyordu. 


Sonunda, sınıfın dibinde duran yerinden kımıldatılmamış 
karatahtanın üzerindeki eski denklem izleri seçilecek denli 
gün ağarınca Rambert geldi. Komşu yatağın ayakucuna 


yaslandı ve bir paket sigara çıkardı. Ama çocuğa bir kez 
bakınca paketi yeniden cebine koydu. 


Castel hep oturuyor, gözlüklerinin üzerinden Rieux'ye 
bakıyordu. 

— Babadan haber var mı? 

— Yok, dedi Rieux, tecrit kampında. 


Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir biçimde 
sıkıyordu. Küçük hastadan gözlerini ayırmıyordu, ansızın 
çocuk kaskatı kesildi, dişleri yeniden kenetlendi, vücudu 
biraz belden büküldü, ağır ağır kol ve bacakları iki yana 
açıldı. Asker battaniyesi altındaki küçük beden Veba . 
193/13den yün ve ek$i bir ter kokusu yükseliyordu. Çocuk 
yavaş yavaş gevşedi, kol ve bacakları yatağın ortasına doğru 
uza di, her zamanki kör ve dilsiz haliyle daha sık nefes alır 
gibi oldu. Rieux'nün gözleri başını çeviren Tarrou'nun 
bakışıyla karşılaştı. 


Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü bu şiddetli 
olay seçim yapmıyordu, ancak çocukların çektikleri acıyı bu 
sabahtan beri yaptıkları gibi dakikası dakikasına 
izlememişlerdi. Ve tabi ki, bu masum çocukların uğradığı acı 
gerçekte ne idiyse, onlara hep öyle, yani utanç verici bir 
kötülük gibi gelmişti. Ama en azından şimdiye kadar soyut 
olarak bu utancı yaşıyorlardı, çünkü 


masum bir çocuğun çektiği acıyı hiç bu kadar yakından 
izlememişlerdi. 


Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir inlemeyle 
çocuk yeniden iki büklüm oluyordu. 


Saniyeler boyunca, nöbet titremeleri ve ürpermelerle böyle 
iki büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi vebanın korkunç 
rüzgarı altında bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi altında 
kırılıp dökülüyordu. 


Fırtına geçince, biraz gevşedi, ateşi düşer gibi oldu, 
dinlenmenin ölümü andırdığı ıslak ve zehirli bir kumsalda 
soluk soluğaydı. Üçüncü kez ateş dalgası çocuğu sarıp onu 
doğrultuyordu, o sırada cayır cayır yakan korkunç alev onu 
yatağın dibine doğru itti , çocuk çılgın gibi başını sağa sola 
çeviriyor, üstündeki örtüyü atıyordu. Alev alev 
gözkapaklarından kocaman gözyaşları fışkırarak, kireç gibi 
beyaz yüzüne akmaya başladı, krizin sonunda bitkin bir 
halde, çocuk bir deri bir kemik kalmış bacaklarıyla kırk sekiz 
saatte etleri erimiş kol arını büzüştürdü ve darmadağın 
yatağın içinde çarmıha gerilmiş gibi gülünç ve acıklı bir 
durumda kaldı. 


Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken teri ve 
gözyaşlarını sildi. Bir süredir Castel kitabını kapatmıştı ve 
hastayı izliyordu. Bir tümceye başladı, ama sonunu getirmek 
için öksürmek zorunda kaldı, çünkü sesi birden çatal aşmıştı: 
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— Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux? Rieux 
hafifleme olmadığını ancak çocuğun normalden daha uzun 
süre dayandığını söyledi. Bunun üzerine sırtını duvara 
dayamış, çökmüş 


gibi duran Paneloux sessizce: — Eğer ölecekse, daha uzun 
acı çekmiş olacak. Rieux birden ona döndü ve konuşmak 
üzere ağzını açtı ama sustu, kendim tutmak için gözle 
görülür bir çaba harcadı ve bakışını yeniden çocuğa çevirdi. 


Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar sanki 
tasarlanmışçasına ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve inliyordu. 


Odanın öteki ucunda, tek bağıran hasta düzenli aralıklarla 
acıdan çok şaşkınlığı dışa vuran çığlıklar atıyordu. Sanki 
hastalar için bile başlangıçtaki korku artık azalmıştı. 


Şimdi hastalığı kabul enirken bir tür rıza gösteriyorlardı. 
Yalnız çocuk tüm gücüyle savaşıyordu. 


Arada sırada Rieux onun nabzını tutuyordu, aslında buna 
gerek yoktu, daha çok içinde bulunduğu bu çaresizlikten 
kurtulmak içindi; gözlerini kapayınca bu çırpınışın kendi 
kanının gümbürtüsüne karıştığını hissediyordu. O zaman 
işkence altındaki çocukla bir oluyor ve saf olan tüm gücüyle 
ona destek olmaya çalışıyordu. Ancak, yürekleri bir 
dakikalığına buluşsa da, ayrı ayrı 


atıyordu, çocuğu elinden kaçırıyordu ve çabası boşluğa 
gömülüyordu. O zaman çocuğun incecik bileğini bırakıyor ve 
yerine dönüyordu. 


Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya 
dönüyordu. Camın gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır 
kendini duyurmaya başlıyordu. Grand'ın geri geleceğini 
söyleyerek ayrılması zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hâlâ 
gözleri kapalı olan çocuk biraz sakinleşiyor gibiydi. El eri 
tırmık gibi yatağın kenarlarını hafifçe çiziyordu. El er havaya 
kalktı, dizlerin yakınındaki battaniyeyi kazıdı ve birden 
çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti ve hareketsiz kaldı. 
İlk kez olarak gözlerini açtı ve önünde duran Rieux'ye baktı. 
Şimdi gri bir kile dökülmüş gibi duran yüzünün ortasında 
ağzı açıldı, hemen ardından soluk sesinin de karıştığı tek ve 
kesintisiz bir çığlık yükseldi; tekdüze ve 195ahenksiz bir 
itiraz sesi ansızın odayı doldurdu; çığlık öylesine insansı 
olmaktan uzaktı ki sanki tüm insanlardan geliyor gibiydi. 
Rieux dişlerini sıkıyordu, Tarrou arkasını döndü. Rambert 
yatağa, dizleri üzerinde açık kalmış kitabını kapatan 
Castel'in yanına yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği, tüm 


çağlara ait o çığlıkla dolu şu çocuksu ağza baktı. Ve kendini 
bırakarak dizleri üzerine çöktü; herkes onun biraz boğuk, 
ama durmak bilmeyen o çoğul yakarışın gerisinde belirgin 
bir biçimde yükselen bir sesle "Tanrım, kurtar şu çocuğu!" 
demesini doğal karşıladı. 


Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresindeki tüm 
hastalar kımıldandılar. Odanın öteki ucunda durmadan 
şaşkınlıkla bağıran hasta, sızlanmasını hızlandırdı ve 
sonunda onu gerçek bir çığlığa dönüştürdü; o sırada öteki 
hastalar da giderek daha yüksek sesle inliyorlardı. Odayı bir 
hıçkırık dalgası kapladı, Paneloux'nun duasını bastırdı; 
yatağın ucuna yapışmış duran Rieux yorgunluk ve 
tiksintiden başı dönmüş halde gözlerini kapadı. 


Gözlerini açtığında yanında Tarrou'yu buldu. Gitmem gerek, 
dedi Rieux. Bunlara artık dayanamıyorum. 


Ama birden öteki hastalar sustu. O zaman doktor çocuğun 
çığlığının hafiflediğini fark etti, hafifledi ve durdu. Etrafta 
öteki inlemeler sürüyordu, ama daha sessiz biçimde ve 
henüz sona eren şu mücadelenin uzaktan gelen bir yankısı 
gibiydi. Çünkü mücadele sona ermişti artık. Castel yatağın 
öteki tarafına geçmişti; artık bitti, dedi. Ağzı açık ama artık 
ses çıkarmayan çocuk darmadağın olmuş örtülerin ortasında 
ansızın ufalmış, yüzünde gözyaşları izleriyle uzanıyordu. 


Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra eteklerini 
topladı ve ana girişten çıktı. 


— Her şeye yeniden mi başlanacak? diye sordu Tarrou, 
Castel'e. 


Yaşlı doktor başını sal ıyordu. 
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— Belki, dedi zorlama bir gülümsemeyle. Her şeyden 
öte çok direndi. 


Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adımlarla ve 
öyle bir tavırla çıkmıştı ki, Paneloux'nun yanından geçerken 
rahip onu tutmak için kolunu uzattı. Haydi doktor, dedi. 


Aynı öfkeli tavırla Rieux döndü ve ona şu sözleri savurdu: 
— Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz! 


Sonra arkasını döndü ve Paneloux'nun önünde kapıdan 
geçerek okulun avlusunun dibine doğru yürüdü. Ufak, tozlu 
ağaçlar arasındaki bir bankın üzerine oturdu ve gözlerine 
men teri sildi. 


Yüreğini ezen şu feci düğümü çözmek için daha haykırmak 
istiyordu. Sıcaklık incir ağaçlarının dal an arasına iniyordu. 
Sabahın mavi göğü havayı daha da boğucu kılan beyazımsı 
bir örtüyle kaplıyordu. Rieux bankın üzerinde kendini iyice 
bıraktı. Dal ara, göğe bakıyor, azar azar yorgunluğunu 
bastırarak, yavaş yavaş 


soluklanıyordu. 


— Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz? dedi arkasında bir 
ses. Benim için de bu görüntü 


dayanılmazdı. 
Rieux, Paneloux'ya doğru döndü: 


— Doğru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. 
Içimdeki isyandan hiçbir şey hissetmediğim saatler var 


bu kentte. 


— Anlıyorum, diye mırıldandı Paneloux. Bu isyan ettiriyor, 
çünkü bizim sınırımızı aşıyor. Ama belki de anlayamadığımız 
şeyleri de sevmeliyiz. 


Rieux birden dikleşti. Hissedebildiği tüm güç ve tutkuyla 
Paneloux'ya bakıyor ve başım sal ıyordu. 


— Hayır peder, dedi. Sevgi deyince başka bir şey anlıyorum 
ben. Ve ölünceye kadar çocukların işkenceden geçtiği şu 
yaradılışı reJdedeceğim. 

Paneloux'nun yüzünü bir gölge kapladı. 


197— Ah doktor! dedi üzüntüyle, Tanrının lütfü denilen şeyi 
şimdi anladım. 


Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı. Yeniden onu 
saran yorgunluğun derininden gelen, daha yumuşak bir 
sesle yanıtladı: 


— İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle 
tartışamam. Bizi lanetlerin ve duaların ötesinde bir araya | 
getiren bir şey uğruna çalışıyoruz. Yalnızca bu önemli. 


Paneloux, Rieux'nün yanına oturdu. Heyecanlı bir hali vardı. 


— Evet, dedi, evet, siz de insanın selameti için 
çalışıyorsunuz. 


Rieux gülümsemeye çalıştı. 


— İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf. O kadar 
uzağa gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sağlığı, 
öncelikle sağlığı. 


. Paneloux duraksadı. 


— Doktor, dedi. 


Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başlamıştı. "Al 
ahaısmarladık," diye mırıldandı ve kalktığında gözleri 
parlıyordu. Tam gidecekken düşünmekte olan Rieux de 
kalktı ve ona doğru bir adım attı. 


— Bir kez daha özür dilerim, dedi. Bir daha böyle bir parlama 
olmayacak. 


Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle: Ama sizi inandıramadım! 


— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettiğim, ölüm ve 
kötülük; bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz "de 
istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savaş mak 
için birlikteyiz. 


Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu. 


— Görüyor musunuz, dedi gözlerini kaçırarak, Tanrı bile 
şimdi bizi ayıramaz. 
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Paneloux sağlık kol arına katıldığından beri hastanelerden 
ve vebanın olduğu yerlerden ayrılmamıştı. Kurtarıcıların 
arasında, kendine ait olduğunu düşündüğü yerde yani ilk 
sırada yer almıştı. Ölümlere tanık olmaktan geri kalmamıştı. 
Ve ilkece serumla korunmasına karşın, kendi ölümüyle ilgili 
bir kuşku da ona yabancı değildi artık. Görünüşte 
dinginliğini hep korumuştu. Ama bir çocuğun ölümünü uzun 
uzadıya izlediği o günden sonra değişmiş gibiydi. Giderek 
artan bir gerilim yüzünden okunuyordu. Bir gün 
gülümseyerek Rieux'ye; "Bir rahip bir doktora danışabilir 
mi?" konulu bir deneme üzerinde çalıştığını söylediğinde 
doktor, Paneloux'nun dediğinden daha ciddi bir şeyin söz 
konusu olduğu izlenimine kapılmıştı. Doktor bu çalışmayla 
ilgili birşeyler öğrenmek için istekli davranınca Paneloux ona 


ayinde bir vaaz vermesi gerektiğini ve bu fırsatla en azından 
görüşlerinden bazılarını sunabileceğini 


söyledi. 
Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecektir. 


Deli gibi rüzgârın estiği bir gün rahip ikinci vaazını verdi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu ilk vaaza 
oranla daha azdı. Bunun nedeni de artık bu tür olayların 
yurttaşlarımızın gözünde bir yenilik olmaktan çıkması, 
çekiciliğini yitirmesiydi. Kentin geçirdiği bu güç dönemin 
koşul arında 'yenilik' sözcüğü bile anlamını yitirmişti. Zaten 
insanların çoğu tümüyle dinsel görevlerini bırakmasa ya da 
bu görevleri iyice ahlaksız bir özel yaşamla rastlaştırmasa 
da, sıradan dinsel edimlerin yerine pek mantığa uymayan 
boş inançları getirmişlerdi. Ayine git 199mekten çok nazarlık 
ya da Saint Roch muskalarını seve seve takıyorlardı. 


Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçimde 
kehanetlere başvurması verilebilir. Gerçekten de ilkbaharda 
her an hastalığın sona ermesini beklemişlerdi ve bir üçüncü 
kişiye salgının süresiyle ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin 
aklına gelmiyordu, çünkü herkes bunun son bulacağına 
inanmıştı. Ama günler geçtikçe bu uğursuzluğun gerçekten 
bir sonu olmamasından korkulmaya başlandı ve aynı anda 
tüm umutlar salgının bitmesine bağlandı. Böylece 
kâhinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatür 
kehanetler ağızdan ağıza dolaşır oldu. Kentteki basımevleri 
bu coşkudan sağlayabilecekleri yararı hemen görüverdiler 
ve çok sayıda elden ele dolaşan metinler yayımladılar. 
Halkın doymak bilmeyen merakını görünce, kısacık tarihin 
sunabildiği bu türden tüm tanıklıklarla ilgili olarak belediye 
kütüphanelerinde araştırmalara giriştiler ve bunları kente 
yaydılar. Tarihin elindeki kehanetler tükenince gazetecilere 
yenilerini ısmarladılar; onların da, en azından bu konuda, 


geçmiş yüzyıl ardaki meslektaşları kadar uzman oldukları 
anlaşıldı. 


Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı dizisi 
olarak yayımlandı ve sağlık zamanında, gazete sayfalarında 
karşılaştıkları aşk dizilerini okur gibi büyük bir iştahla 
bunları da okuyorlardı. 


Burada kestirilen sonuçların bazıları tuhaf hesaplara 
dayanıyordu; paraların üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve 
vebanın egemenliğinde geçirilen aylar işin içine giriyordu. 
Başkaları tarihteki büyük vebalarla bir karşılaştırma yapıyor, 
benzerlikler ortaya koyuyor (kehanetlerde bunlara 


'değişmez'ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan 
hesaplarla, şimdiki olaya ilişkin öğretiler elde etmeye 
çalışıyorlardı. Ama halkın en çok takdir ettiği kehanetler, 
kuşkusuz, kıyameti anlatan bir dil e, kenti böyle bir sınavdan 
geçirebilecek ve her tür yoruma açık bir karmaşıklık 
içerebilecek bir olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi. 
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başvuruluyor ve karşılığı alınıyordu. Zaten tüm kehanetlerin 
ortak yanı olarak beliren şey, sonuçta bunların rahatlatıcı 
olmasıydı. Yalnızca vebaydı rahatlatmayan. 


İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini tutuyordu 
ve bu nedenle Paneloux'nun vaazı 


ancak dörtte üçü dolmuş bir kilisede yapıldı. Vaaz akşamı, 
Rieux geldiğinde, yaylı giriş 


kapısından içeri ince ince süzülen rüzgâr dinleyenler 
arasında rahat rahat geziniyordu. İşte böyle soğuk ve sessiz 
bir kilisede, tümüyle erkeklerden oluşmuş bir topluluğun 
ortasında Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kürsüye 
çıkışını izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha yumuşak ve daha 


düşünceli bir ses tonuyla konuştu; ayine katılanlar sık sık 
onun duraksadığını fark ettiler. Işin dahada ilginç yanı, artık 
'siz' değil, 'biz' diyordu. 


Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi. Bize aylardır vebanın 
aramızda olduğunu anımsattı ve soframıza ya da 
sevdiklerimizin başucuna defalarca oturmuş olduğundan, 
yanı başımızda yürüdüğünden ve iş dönüşünde yolumuzu 
gözlediğinden, şimdi onu daha iyi tanıyorduk. İlk şaşkınlığın 
etkisiyle daha önce belki de iyi dinlemediğimiz, ama onun 
bıkıp usanmadan bize söylediği şeyi şimdi daha iyi 
kavrayabilirdik. Aynı yerde Rahip Paneloux'nun vaazında 
söylediği şey böylece doğru olarak beliriyordu — en azından 
o buna inanıyordu. Ancak belki de, hepimizin başına geldiği 
gibi, bunu Tanrı sevgisi olmadan düşünmüş ve dile 
getirmişti, şimdi buna pişmandı. 


Öte yandan gerçek olan, her şeyde unutulmayacak bir yan 
olmasıydı. En güç sınama bile bir Hıristiyan için yarar 
demekti. Ve işte o Hıristiyanın araması gereken, kendi 
yararına olandı, o yararın nasıl bir şey olduğu ve onun nasıl 
bulunacağıydı. 


O sırada Rieux'nün çevresindeki insanlar, sıraların dirsek 
koyma yerleri arasında kımıldanarak, olabildiğince rahat 
edecek biçimde yerlerine yerleştiler. Girişteki kumaş kaplı 
kapılardan biri hafif hafif çarpıyordu. Birisi onu tutmak için 
yerinden kalktı. Bu kımıldanmalarla dikkati dağılan Rieux 
yeniden söze başlayan Paneloux'yu zor duyu 


201yordu. Vebanın sahnelediği bu gösteriye kendi başına bir 
açıklama bulmak yerine bundan öğrenilebilecek şeyleri 
öğrenmeye çalışmak gerektiğini söylüyordu. Rieux rahibe 
göre açıklanacak hiçbir şey olmadığını az çok sezinledi. 
Paneloux güçlü bir biçimde Tanrı açısından açıklanabilecek 
şeyler olduğunu, ama bazı şeylerinse açıklanamayacağını 


söylediğinde Rieux dikkat kesildi. İyilik ve kötülük kuşkusuz 
vardı ve genelde onları birbirinden ayıran şeyler kolayca 
açıklanırdı. Ama sorun kötülükte başlıyordu. Örneğin, 
görünüşte gerekli olan kötülük ve görünüşte gereksiz olan 
kötülük vardı. Cehenneme düşmüş Don Juan vardı ve bir 
çocuğun ölümü vardı. 


Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar adilse, çocuğun 
acısını anlamak o kadar zordu. Ve gerçekte, yeryüzünde bir 
çocuğun acısından, o acının beraberinde getirdiği nefretten 
ve bunu açıklamak için aranacak nedenlerden daha önemli 
hiçbir şey yoktu. Yaşamın geri kalan bölümünde Tanrı bizim 
için her şeyi kolaylaştırıyordu ve o âna kadar dinin takdir 
edilecek bir yanı 


yoktu. Oysa şimdi, Tanrı bizi duvarın dibine koyuyordu. 
Böylece vebanın duvarları dibindeydik ve onların ölümcül 
gölgesinde bizim yararımıza olanı bulmamız gerekiyordu. 
Rahip Paneloux kendisinin duvara tırmanmasını sağlayacak 
kolaylıkları bile reddediyordu. Çocuğu bekleyen güzel iklerin 
sonsuzluğu onun acısını telafi edecektir, demek onun için 
kolay olurdu, ama gerçekte bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
Bir keyfin sonsuzluğunun insan acısını bir an telafi 
edebileceğini kim ileri sürebilirdi? Bu bir Hıristiyan 
olamazdı; kol arında, bacaklarında ve ruhunda acıyı tanımış 


bir Efendisi olan bir Hıristiyan olamazdı bu kesinlikle. Hayır, 
çarmıhın simgelediği bu parçalanışa sadık olarak ve bir 
çocuğun acısıyla yüz yüze kalarak rahip duvarın dibinden 
ayrılmayacaktı. Ve kendisini o gün dinleyenlere hiç 
korkmadan şöyle diyecekti: "Kardeşlerim, o an geldi. Ya her 
şeye inanmalı ya da her şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim her 
şeyi yadsımayı göze alabilir?" 
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Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda fark etti, o 
ise bu buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların yararına olacağını 
belirtmek için büyük bir kuvvetle sözünü sürdürüyordu. Bu 
aynı 


zamanda Hıristiyanların erdemiydi de. Rahip, birazdan 
sözünü edeceği erdemin fazlasının, daha hoşgörülü ve daha 
klasik bir ahlak anlayışına alışmış bazı kişileri şaşkınlığa 
düşüreceğini biliyordu. Ama veba sırasındaki din anlayışı her 
zamanki din anlayışıyla bir olamazdı; Tanrı mutlu 
zamanlarda ruhun huzur içinde ve neşeli olmasını kabul etse 
de, hatta bunu arzu etse bile, mutsuzluğun en ileri 
noktasında ruhun da ılımlılıktan uzaklaşmasını isteyebilirdi. 
Bugün Tanrı 


yarattığı insanlara bir iyilikte bulunup onları öyle bir 
mutsuzluk içine itmişti ki, insanlar en büyük erdem olan, ya 
her şey ya da hiç ilkesini yeniden keşfetmek ve üstlenmek 
zorundaydılar. 


Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan arınma yeri 
diye bir şey olmadığını söyleyerek Hıristiyan kilisesinin 
sırrını açıkladığını ileri sürmüştü. Böyle bir şeyi söylerken 
Cennet ve Cehennem dışında ara bir yer olmadığını ve 
insanın kendi seçimine göre, kurtuluşu ya da laneti 
bulacağını anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakılırsa bu, 
ancak dinsiz bir ruhun içinde filizlenecek türden bir dinden 
sapmaydı. Çünkü günahlardan arınılan bir yer vardı. Ama 
kuşkusuz bu yere çok fazla umut bağlanmaması gereken 
bazı dönemler olmuştu; bağışlanabilir türden hafif 
günahlardan söz bile edilemeyeceği bazı dönemler olmuştu. 
Her günah ölümcüldü ve her kayıtsızlık suçtu. Ya her 


şeydi ya da hiç. 
Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından, 


dışarıda şiddetini artırmakta olduğu anlaşılan rüzgârın 
inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sırada rahip sözünü 
ettiği her şeyi kabul enme erdeminin her zaman ona 
yüklediğimiz dar anlamda anlatılamayacağını, sıradan bir 
boyun eğişin, hatta zor gelen bir alçakgönül ülüğün söz 
konusu 


"olmadığını söylüyordu. Alçakgönül ülüğün de rızasıyla 
onurun kırılması söz konusuydu. 


Kuşkusuz bir çocuğun 


203acısı ruh için de yürek için de onur kırıcı bir şeydi. Ama 
bu nedenle bunu yaşamak, bu nedenle bunu istemek 
gerekliydi; Paneloux söyleyeceği şeyin kolay olmadığı 
konusunda dinleyicilerine güvence verdi; bunu istemek 
gerekiyordu, çünkü Tanrı bunu istiyordu. İşte böylece yalnız 
Hıristiyan hiçbir şeyden kaçınmayacak ve tüm çıkış yol arı 
kapalıyken bile temel seçim hakkını sonuna kadar kul 


anacaktı. Her şeyi yadsıma durumuna düşmemek için her 
şeye inanmayı yeğleyecekti. Vücutta olu$an şişliklerin 
enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma biçimi olduğunu 
öğrenen kadıncağızların şu sıralar kiliselere gelip "Tanrım 
ona şişlikler nasip et!' 


demeleri gibi, Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, Tanrının 
isteğine boyun eğmeyi öğrenecekti. 


"Şunu anlıyorum; ama bu kabul edilemez," denilebilirdi, işte 
bizim seçimimizi yapabilmemiz için de, bize sunulmuş bu 
kabul edilemeyen şeyin tam içine dalmak gerekiyordu. 
Çocukların acısı 


bizim acı ekmeğimizdi, ama bu ekmek olmaksızın ruhumuz 
kendi ruhsal açlığının içinde ölüp gidecekti. 


Bu sırada, genelde Paneloux'nun sözüne ara vermesiyle 
başlayan sessiz kıpırdanışlar yeniden duyulmaya başlamıştı 
ki, vaiz ansızın , sonuçta nasıl bir tavır almak gerektiğini 
dinleyicilerin yerine soruyormuş gibi yaparak güçlü bir 
biçimde yeniden söze başladı. Kuşku duyduğu bir şey vardı; 
o korkunç 'yazgısal ık' sözcüğünü kul anacaklardı. Ehoda 
eğer 'etkin' sıfatını da eklerlerse, bu terim karşısında geri 
çekilmeyecekti. Kuşkusuz, sözünü ettiği Habeşistan 
Hıristıyanlarına öykünmemek gerekiyordu. Hıristiyan sağlık 
kuvvetlerinin üzerlerine eski püskü giysilerini atan, bir 
yandan da Tanrı tarafından yol anan kötülükle savaşmak 
isteyen bu kâfirlere veba bulaşması için dualar eden şu 
vebalı İranlılar gibi davranmayı akla bile getirmemek 
gerekiyordu. Ama bunun tersine, geçen yüzyıl ardaki 
salgınlarda, kudas ayinini yaparken sıcak ve nemli ağızlara 
enfeksiyon sinmiştir diye el değdirmemek için maşayla 
kutsal ekmeği tutan Kahireli keşişlere de öykünmemek ge 
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rekiyordu. Hem İranlı vebalılar hem de keşişler günah 
işliyorlardı. Çünkü İranlılar için bir çocuğun acısının önemi 
yoktu; keşişler içinse tersine, acıdan son derece insana özgü 
kaygılarla korkmak her şeyden üstündü. İki durumda da, 
sorun bir kenara itilmişti. Hepsi Tanrının sesine kulaklarını 


tıkamıştı. Ama Paneloux'nun anımsatmak istediği başka 
örnekler de vardı. Büyük Marsilya vebasının vakanüvisine 
göre Mercy'deki manastırda yaşayan seksen bir dindardan 
yalnızca dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün üçü 
kaçmıştı. Vakanüvisler böyle diyordu ve daha fazlasını 
söylemek onların görevini aşıyordu. Ama Paneloux'un bunu 
okurken, yetmiş yedi ceset ve özel ikle üç din kardeşinin 
örneğine karşın yalnız kalan dindar aklından çıkmıyordu. Ve 
rahip kürsünün kenarına yumruğuyla vurarak haykırdı: 
"Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız!" 


Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun getirdiği 
zekice düzenlemelere karşı çıkmamak gerekliydi. Diz çöküp 
her şeyi terk etmek gerektiğini söyleyen şu ahlakçılara kulak 
asmamak gerekiyordu. Karanlığın içinde, biraz da 
körlemesine, ileriye doğru yürümeye başlamak ve iyilik 
etmeye çalışmak gerekiyordu yalnızca. Bunun dışında sakin 
olmak ve kişisel bir yardım aramadan, çocuk ölümlerinde 
bile Tanrıya güvenmek gerekiyordu. 


Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasında adı 
geçen ünlü sima, piskopos Belzunce'u andı. Salgının sonuna 
doğru, gereken her şeyi yapmış olan piskopos, artık hiçbir 
çare kalmadığını görünce yiyeceklerle birlikte evine 
kapanmış, evin çevresine duvar ördürmüştü; onu yüceltmiş 
olan kentliler, ancak çok büyük acılarda rastlayabileceğimiz 
türden bir dönüş yaparak ona öfkelenmişler ve enfeksiyon 
bulaştırmak için evinin çevresini cesetlerle çevirmişler, hatta 
ölmesini kesinleştirmek için duvarların üzerinden cesetler 
atmışlardı. Böylece piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini 


ölümün dünyasından uzak tutacağını sanmıştı, ancak ölüler 
gökten başına düşüyordu. İşte, vebada bir ada olmayacağına 
inanmamız gerekirken, bizler de 205böyle yapıyoruz. Hayır, 
orta nokta yoktu. Bu utanç verici durumu kabul enmek 
gerekiyordu, çünkü Tanrıdan nefret etmek ve onu sevmek 
arasında seçim yapmamamız gerekiyordu. Peki kim Tanrı 
nefretini seçmeyi göze alabilirdi? 


"Kardeşlerim," dedi Paneloux sonuca geldiğini bildirerek, 
"Tanrı sevgisi zor bir sevgidir. İnsanın kendinden 
vazgeçmesini ve kendini hor görmesini gerektirir. Ama 
yalnızca o çocukların acısını ve ölümünü silebilir, yalnızca o 
bu acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu anlamak olanaksızdır 
ve insan böyle bir şeyi tabi ki ister. İşte sizinle paylaşmak 
istediğim zor ders bu. İşte, insanların gözünde zalim, 
Tanrının gözünde kesin olan imana yaklaşmamız gerek. Bu 
korkunç imge karşısında hepimiz eşit bir noktaya gelmeliyiz. 
O doruğun tepesinde her şey birbirine karışacak ve 
eşitlenecek, görünüşteki adaletsizlikten doğruluk fışkıracak. 
Fransa'nın güneyindeki birçok kilisede vebalılar koronun 
bulunduğu yerdeki taş döşemelerin altında yüzyıl ardır 
uyuyor ve papazlar onların mezarlarının üzerinde konuşuyor 
ve yaydıkları düşünce çocukların da katkıda bulunduğu şu 
kül erden fışkırıyor." 


Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgar içeriyi 
doldurdu ve dindarların yüzüne çarptı. 


Kilisenin içine bir yağmur kokusu, ıslak kaldırım kokusu 
getiriyor, onlar da dışarı çıkmadan kentin nasıl olduğunu 
tahmin ediyorlardı. Doktor Rieux'nün önünden çıkmakta 
olan yaşlı bir rahiple genç 


bir papaz çömezi o anda şapkalarını zor tuttular. Daha yaşlı 
olan yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadı. 
Paneloux'nun hitabetinden övgüyle söz ediyor, ama rahibin 


sergilediği düşüncelerdeki cüretten endişe duyuyordu. Bu 
vaizin güçlü olmaktan çok, endişe sergilediğini düşünüyordu 
ve Paneloux yaşında bir rahibin endişe duymaya hakkı 
yoktu. Rüzgârdan korunmak için başını eğen papaz çömezi, 
rahibe sık sık gittiğini, onun geçirdiği değişimin farkında 
olduğunu, sözlerinin daha da cüretli olabileceğini ve 
kuşkusuz yayım için basılma izni alamayacağını belirtti. 
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Nedir düşündüğü? dedi yaşlı rahip. Kilisenin önüne 
gelmişlerdi, rüzgâr uğuldayarak ve genç 


olanın sözünü keserek onları sarmalıyordu. Konuşabilecek 
duruma geldiğinde yalnızca şunu söyledi: 


— Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur. Tarrou, 
Paneloux'nün sözlerini aktaran Rieux'ye savaş sırasında 
gözleri oyulmuş bir gencin yüzünü görünce inancını yitirmiş 
bir rahip tanıdığını 


söyledi. 


— Paneloux haklı, dedi Tarrou. Masumiyetin gözleri oyulunca 
Hıristiyan ya inancını yitirmeli ya da gözleri oyulmalı. 
Paneloux inancını yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek. 
Söylemek istediği bu. 


Tarrou'nün bu gözlemi, Paneloux'nun tavrının 
çevresindekilere anlaşılmaz geldiği, bundan sonraki talihsiz 
olayları açıklamak için yeterli mi? Bu konu 
değerlendirilecektir. 


Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle uğraştı. 
Hastalığın gelişmesinin neden olduğu taşınmaların 
yoğunlaştığı dönemdi. Tarrou'nun otelinden ayrılıp Rieux'ye 
taşınması gibi, rahip de bağlı olduğu tarikatın kendisini 


yerleştirdiği daireden ayrılıp kilisenin müdavimlerinden ve 
henüz vebaya yakalanmamış yaşlı bir hanımın evine taşındı. 
Taşınma sırasında rahip yorgunluğunun ve kaygısının 
arttığım hissetti. Ve böylece ona evini açan hanımın 
gözünde saygısını yitirdi. Çünkü 


hanım ona, Sainte Odile'in kehanetlerini büyük bir coşkuyla 
anlatırken, rahip kuşkusuz bıkkınlıktan, hafif bir sabırsızlık 
göstermişti. Sonradan yaşlı kadının en azından iyilikle 
karışık yansız bir tavır göstermesi için ne kadar çaba 
harcadıysa da başarıya ulaşamamıştı. Kötü izlenim 
uyandırmıştı. Ve her akşam, ağzına kadar tığ işi dantel erle 
dolu odasına dönmeden, salonda oturan ev sahibesinin 
sırtını seyretmek zorunda kalıyor, aynı zamanda da yüzünü 
bile çevirmeden kuru kuruya söylenmiş bir İyi akşamlar 
peder'i bir hatıra eşyası gibi odasına götürüyordu. İşte böyle 
bir akşam, kafası kazan gibi, tam yatarken günlerdir içinde 
birikmekte 207olan bir ateşin zincirinden boşanmış 
dalgalarının bileklerine ve şakaklarına aktığını hissetti. 


Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattıkları 
aracılığıyla öğrenilebildi. Sabah yaşlı 


hanım her zamanki alışkanlığıyla erken kalkmıştı. Bir süre 
sonra rahibin odasından çıkmamasına şaşırarak epey 
duraksamadan sonra kapısını tıklatmaya karar vermişti. 
Uykusuz bir gecenin ardından, onu hâlâ yatarken bulmuştu. 
Bir baskıyla sıkışmıştı ve yüzü her zamankinden daha da 
kırmızı gibiydi. Kendi dediğine göre, yaşlı hanım ona nazikçe 
bir doktor çağırmayı önermişti, ama ona üzücü gelen bir 
sertlikle önerisi geri çevrilmişti. Oradan çekilmekten başka 
bir şey yapamamıştı. Bir süre sonra rahip zili çalmış ve onu 
yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür dilemiş 
ve ona vebanın söz konusu olamayacağını, kendisinde 
hastalıkla ilgili hiçbir belirti olmadığını ve bunun geçici bir 
yorgunluk olduğunu söylemişti. Yaşlı hanım onu yanıtlarken, 


önerisinin bu türden bir kaygıdan kaynaklanmadığını, 
Tanrının elinde olan kendi güvenliğini düşünmediğini, 
kendisini bir parça sorumlu hissettiği rahibin sağlığından 
başka bir şey düşünmediğini onurlu bir biçimde dile 
getirmişti. Ama rahip başka bir şey söylemediğinden ev 
sahibesinin dediğine bakılırsa, görevini eksiksiz yerine 
getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu çağırmayı 
önermişti. Rahip yaşlı hanıma çok karmaşık gelen 
açıklamalarla öneriyi yine gen çevirmişti. Yaşlı hanım 
yalnızca anladığını sanıyordu, ama rahibin ilkelerine 
uymadığından konsültasyonu reddetmesi ona anlaşılmaz 
geliyordu. Kiracısının aklını ateşin karıştırdığı 


sonucuna varmıştı ve ona bitki çayı getirmekle yetinmişti. 


Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları tamı 
tamına yerine getirmeye kararlı, hastayı iki saatte bir 
düzenli olarak yoklamıştı. Onu en çok çarpan şey rahibin 
bütün günü çırpınarak geçirmesiydi. Örtüleri bir atıyor, bir 
kendine çekiyor, elini sürekli ıslak alnında gezdiriyor, boğuk, 
kısık ve nezleli bir sesle içinden sökülürcesine ge 
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len bir öksürüğü atmak için doğruluyordu. Sanki onun 
soluğunu kesen pamuk parçalarını 


boğazının dibinden kazıyıp atmanın olanaksızlığı içindeymiş 
gibiydi. Bu krizlerin sonunda, bitkinliğin tüm belirtileriyle 
kendini geriye doğru bırakıyordu. Son olarak, bir daha 
hafifçe doğruluyor ve kısa bir süre önceki bütün o 
çırpınmadan daha ateşli bir biçimde gözlerini önüne 
dikiyordu. Ama yaşlı kadın bir doktor çağırmak ve hastanın 
isteğine karşı çıkıp çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar 
heyecan verici gibi gelse de, basit bir ateş nöbeti olabilirdi 
bu. 


Yine de, öğleden sonra yaşlı hanım rahiple konuşmaya çalıştı 
ve yanıt olarak birkaç karmaşık sözden başka bir şey elde 
edemedi. Önerisini yineledi. Ama o sırada rahip kalktı ve 
neredeyse boğulurcasına bir doktor istemediğini açıkça 
söyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar beklemeye 
ve rahibin durumunda düzelme olmazsa radyoda Ransdoc 
Ajansının günde onlarca kez yinelediği numaraya telefon 
etmeye karar verdi. Görevlerim hep önemseyerek gece 
boyunca kiracısını yoklamayı ve başucunda beklemeyi 
düşünüyordu. Ama akşam, ona yeni demlenmiş 


bitki çayını verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak 
ertesi sabah uyandı. Odaya koştu. 


Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün aşırı 
kırmızı olan yüzde şimdi bir tür solgunluk vardı, yüz hatları 
gerginleşmişti. Rahibin gözleri yatağın üzerinde asılı olan 
rengârenk incilerle bezeli küçük avizeye dikilmişti. Yaşlı 
hanımın girmesiyle başını ona çevirdi. Ev sahibesinin 
dediğine göre, o sırada tüm gece dayak yemiş ve 
kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi. Yaşlı 


hanım ona nasıl olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir 
biçimde kayıtsız olduğunu fark ettiği bir sesle iyi olmadığını, 
doktora gerek olmadığını ve her şeyin kural ara uygun 
olması için hastaneye kaldırılmasının yeterli olacağını 
söylemişti. Yaşlı hanım korku içinde telefona koşmuştu. 


Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına göre, 
Paneloux'nun haklı olduğunu ve artık çok geç olaca 


Veba 209/14ğmı söyledi yalnızca. Rahip onu aynı kayıtsız 
tavırla karşıladı. Rieux onu muayene etti; tıkanıklık ve 
akciğerlerdeki baskı dışında şişliklerle beliren hıyarcıklı 
vebaya ya da akciğer vebasına özgü hiçbir temel belirti 
görmeyince çok şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız öyle 


düşük ve genel durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla umut 
yoktu. 


Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok, dedi 
Paneloux'ya. Ama işin gerçeği, durum kuşkulu ve sizi tecrit 
etmek zorundayım. 


Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama 
konuşmadı. 


— Yanınızda kalacağım, dedi yavaşça ona. 


Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa kavuşan 
bakışlarla doktora baktı. Sonra, üzüntüyle mi söyle .diği 
anlaşılmayan bir biçimde, güçlükle konuştu: 


— Teşekkür ederim, dedi. Ama din adamlarının dostları 
yoktur. Her şeylerini Tanrıya bağlamışlardır. 


Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca ona, 
bakmak için başını çevirdi, arkasını döndü. 


Hastanede Paneloux'nun ağzından tek söz çıkmadı Ona 
yapılan tüm tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı ama 
elinden haçı hiç bırakmadı. Bu arada rahibin durumundaki 
karışıklık sürüyordu. 


Rieux'nün aklını kurcala yan kuşku hafiflemiyordu. Hem 
vebaydı hem değildi. Za ten birkaç 


zamandır hastalık, tanıları şaşırtmaktan zevk alır olmuştu. 
Ama Paneloux'nun durumunda gelişmeler bu belirsizliğin 
önemsiz olduğunu gösterecekti. 


Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve hastayı gün 
boyu kıvrandırdı durdu. Sonunda akşam rahip onu 
boğmakta olan şu pamuğu öksürerek attı. Kırmızıydı. Ateşin 


kargaşasında Paneloux'nun bakışı kayıtsızlığını yi tirmiyordu 
ve ertesi sabah, bedeninin yarısı yatağından sarkmış, ölü 
olarak bulunduğunda bakışı hiçbir şeyi dile getirmiyordu. 
Fişinin üzerine 'Kuşkulu durum' yazıldı. 
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O yıl kasım ayındaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi 
geçmedi. Kuşkusuz havanın bunda payı 


vardı. Birden değişmiş ve uzayan sıcaklar birden yerini 
serinliğe bırakmıştı. Öteki yıl arda olduğu gibi, şimdi soğuk 
bir rüzgâr esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir 
uçtan ötekine koşturup duruyor, evleri gölgeliyor, geçip 
gittikten sonra da, evlerin üzerine kasım göğünün soğuk ve 
altınsı 


ışığı düşüyordu. İlk yağmurluklar ortaya çıkmıştı. Ama 
kauçuklu ve parlak kumaşların çok sayıda oluşu dikkat 
çekiyordu. Aslında gazeteler, iki yüzyıl önce büyük Güney 
vebaları sırasında hekimlerin kendilerini korumak için 
yağlanmış bezlerden giysiler giydiklerini bildirmişti. 
Dükkânlar da modası geçmiş giysi stoklarını eritmek için 
bunu fırsat bilmişlerdi, bunlar sayesinde herkeste bir 
bağışıklık umudu doğmuştu. 


Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlıkların 
bomboş kalmasını unutturamazdı. Eski yıl arda tramvaylar 
kasımpatlarının buruk kokusuyla yüklü olur ve kadınlar 
mezarları 


çiçeklendirmek üzere kafileler halinde yakınlarının gömülü 
olduğu yerlere giderlerdi. Vefat edeni aylar boyunca yalnız 
bırakmış ve unutmuş olmanın telafi edilmeye çalışıldığı 
gündü bu. Ancak o yıl, kimse ölüleri düşünmek istemiyordu. 
Zaten onlar fazlasıyla düşünülüyordu. Biraz üzüntü ve çokça 
da melankoliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi 


artık. Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına 
uğranacak terk edilmiş kişiler değildi artık onlar. Onlar 
unutulmak istenen keyif kaçırıcı kişilerdi. İşte bu nedenle o 
yıl Ölüler Günü bir anlamda es geçildi. Cottard'ın deyişiyle, 
zaten her gün Ölüler Gü 
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kul andığını fark ediyordu. 


Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri büyük 
fırınlarda her gün artan bir coşkuyla yanıp duruyor. du. 
Şurası gerçek, ölü sayısı her geçen gün bir artış 
göstermiyordu. Ama vebanın son derece rahat bir biçimde 
doruk noktaya yerleştiği ve günlük cinayetlerine iyi bir 
memura yakışacak bir düzenlilik ve güvenilirlik kazandırdığı 
düşünülebilirdi. İlkece ve uzmanların görüşüne göre, bu 
iyiye işaretti. Durmadan yükselen artış eğrisini uzun bir 
doğrunun izlediği vebanın gelişim grafiği örneğin Doktor 
Richard'a tümüyle avutucu geliyordu. "Bu iyi, harika bir 
grafik!" diyordu. 


Hastalığın, istikrar dönemi diye adlandırdığı bir noktaya 
ulaştığını düşünüyordu. Bundan böyle hastalık ancak inişe 
geçebilirdi. Bunda Castel'in serumunun katkısı olduğuna 
inanıyordu, gerçekten de serum son zamanlarda umulmadık 
başarılar kazanmaya başlamıştı. Yaşlı Castel buna karşı 
çıkmıyordu, ama aslında hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini, 
salgınlar tarihinin beklenmedik iniş çıkışlarla dolu olduğunu 
düşünüyordu. Uzun süredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, 
ancak veba yüzünden böyle bir işe girişemeyen valilik, 
doktorları bu konuda düşüncelerini almak üzere bir araya 
getirmeyi amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar döneminde 
Doktor Richard'ı da ortadan kaldırıverdi. 


Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir şey 
kanıtlamayan bu örnek karşısında yöneticiler iyimserliğe 


nasıl gönül erini açtılarsa, aynı kayıtsızlıkla kötümserliğe 
dönüş yaptılar. 


Castel ise elinden geldiğince özenli bir biçimde serumunu 
hazırlamakla ilgileniyordu yalnızca. 


Zaten hastane ya da karantina yerme dönüştürülmemiş 
kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hâlâ 


yerinde duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri 
olması içindi. Ama aslında genelde ve o dönemde vebanın 
göreceli durgunluğu nedeniyle Rieux'nün öngördüğü 
düzenlemenin dışına çıkmaya hiç gerek kalmadı. Yıpratıcı bir 
çaba gösteren dok 
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torlar ve hastabakıcılar daha da büyük çabaları akıl arına 
getirmek zorunda kalmıyorlardı. Bu insanüstü 
diyebileceğimiz çalışmayı düzenli bir biçimde yürütmek 
zorundaydılar yalnızca. Daha önceden ortaya çıkmış olan 
akciğere bağlı enfeksiyon türü şimdi kentin dört köşesinde 
çoğalıp duruyordu, sanki rüzgâr ciğerlerde yangınlar 
tutuşturup körüklüyordu. Hastalar kan tüküre tüküre hızla 
ölüyordu. Şimdi salgının bu yeni biçimiyle, bulaşıcılığın daha 
da artma tehlikesi belirmişti. 


İşin gerçeği, uzmanların görüşleri bu noktada hep 
çelişkiliydi. Yine de daha güvende olmak için sağlık 
personeli gazlı bezlerin altında solumayı sürdürüyordu. 
Aslında ilk bakışta hastalığın yayılması gerekirdi. Ama 
hıyarcıklı veba vakalarının azalmasıyla terazi dengede 
duruyordu. 


Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı başka 
sıkıntılar da oluyordu. Spekülasyonlar işe karışmıştı ve 
çarşıda pazarda bulunmayan temel gereksinim maddelerine 


inanılmaz fiyatlar ödeniyordu. Böylece zengin ailelerin 
neredeyse hiçbir eksiği yokken, yoksul aileler çok güç 


durumda kalıyorlardı. Veba kendi yönetim merkezinde o 
etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız arasında eşitliği 
güçlendirecekken, tersine, o normal bencil ik oyunuyla, 
insanların yüreğinde adaletsizlik duygusunu daha da keskin 
hale getiriyordu. Tabi ki ölümün o mükemmel eşitliği yerinde 
duruyordu, ama böyle bir eşitliği de kimse istemiyordu. 
Böyle açlık çeken yoksul ar, yaşamın özgür, ekmeğin ucuz 
olduğu komşu kentleri ve kasabaları daha büyük bir özlemle 
düşünüyordu. Kendilerine yeterince gıda sağlanamıyorsa, 
gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantıklı olmayan bir 
duyguya kapılmışlardı. Öyle ki sonunda bazen duvarlara 
yazılan, bazen de valinin geçtiği sırada bağırdan bir slogan 
ortaya çıkmıştı: 'Ya ekmek ya özgürlük!' Bu alaycı söz bazı 
gösteri yürüyüşlerine bir işaret olduysa da bunlar Çabucak 
bastırılmıştı, ama durumun ciddiliği de kimsenin gözünden 
kaçmıyordu. 
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yönergesine ne olursa olsun uyuyorlardı. Gazeteleri okurken 
durumu belirgin kılan, halkın 'sakinlik ve soğukkanlılık 
konusunda etkileyici bir örnek' sunmasıydı. Ama kendi içine 
kapanmış, hiçbir şeyin gizli kalamayacağı bir kentte kimse 
toplumun sunduğu 'örnek' konusunda bir yanılgıya 
düşemezdi. Ve sözü geçen sakinlik ve soğukkanlılığın ne 
olduğu konusunda doğru bir fikir edinmek için yönetimce 
oluşturulmuş bir karantina merkezine ya da tecrit 
kamplarından birine girmek yeterliydi. Başka yerlerde görevi 
olan anlatıcı buraları tanımamıştır. Bu nedenle burada 
yalnızca Tarrou'nun tanıklığına başvurmak durumunda. 


Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye stadına 
kurulmuş bir kampı Rambert'le ziyaret edişini anlatır. Stad 
hemen hemen kent kapılarında bulunmaktadır ve bir yanı 


tramvayların geçtiği sokağa, öteki yanı da kentin kurulmuş 
olduğu ovanın sınırına kadar uzanan boş arazilere bakar. 


Genelde olduğu gibi, büyük çimentodan duvarlarla çevrilidir 
ve kaçışları zorlaştırmak üzere dört giriş kapısına nöbetçiler 
dikmek yeterli olmuştu. Aynı biçimde, duvarlar, 
dışarıdakilerin karantinaya alınmış talihsizleri meraklarıyla 
rahatsız etmelerini engel iyordu. Buna karşılık, 
karantinadakiler gün boyu görmedikleri trenlerin geçtiğini 
duyuyor ve trenlerin taşıdığı uğultunun artmasından eve 
dönüş ve işyerlerinden çıkış saatinin geldiğini tahmin 
ediyorlardı. Böylece dışlandıkları yaşamın kendilerinden 
birkaç metre ötede sürdüğünü ve çimentodan duvarların 
sanki başka başka gezegendenmiş gibi birbirine yabancı iki 
dünyayı ayırdığını biliyorlardı. 


Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için bir pazar 
akşamüstünü seçtiler. Yanlarında Rambert'in yeniden 
bulduğu futbolcu Gonzales de vardı, dönüşümlü olarak 
stadın gözetiminde görev almayı kabul etmişti. Rambert onu 
kamp yöneticisiyle tanıştıracaktı. Gonzales buluştukları 


sırada, Tarrou ve Rambert'e, bunun vebadan 
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önce maça başlamak üzere formasını giydiği saat olduğunu 
söyledi. Şimdi stadlara el konduğundan artık böyle bir şey 
olanaksızdı ve Gonzales kendini işsiz güçsüz hissediyor, öyle 
de görünüyordu. İşte bu gözetim işinde çalışmayı kabul 
etmesinin nedenlerinden biriside buydu, yalnızca hafta 
sonları çalışmak koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı açıktı, 
Gonzales burnunu havaya dikmiş, ne yağışlı ne de sıcak olan 
bu havanın iyi bir oyun için en uygun hava olduğunu 
üzülerek belirtti. Soyunma odalarına sinmiş kâfur kokusunu, 
yıkılan tribünleri, pas rengine çalan sahanın üzerindeki canlı 


renkli formaları, devre arasında yenen limonu ya da kurumuş 
boğazları 


binlerce serinletici iğneyle yakan limonatayı anlatıyordu 
elinden geldiğince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin eğri 
büğrü sokakları boyunca futbolcunun karşısına çıkan küçük 
taşlara durmadan tekme attığını yazıyor. Onları kanalizasyon 
mazgal arına atmaya çalışıyor, başarınca da, "Bir sıfır," 
diyordu. Sigarasını bitirince izmaritini ileriye doğru 
tükürüyor ve yere düşmeden ayağıyla yakalamaya 
çalışıyordu. Stadın yakınında top oynayan çocuklar 
geçmekte olan gruba topu yol adılar ve Gonzales topu tam 
isabet onlara geri yol amak üzere yolunu değiştirdi. 


Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluydu. Ama 
saha yüzlerce kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzaktan çadırların 
içindeki yatak yorganlar ve denkler görülüyordu. Sıcaklarda 
ya da yağmurlu havalarda burada kalanların sığınabilmeleri 
için tribünlere dokunulmamıştı. Yalnızca gün batımında 
çadırlarına geri dönmek zorundaydılar. Tribünlerin altında 
duşlarla oyuncuların eski soyunma odaları bulunuyordu; 
duşların bulunduğu yere yeni bir düzen verilmiş, soyunma 
odaları da büro ve revirlere dönüştürülmüştü. Burada 
kalanların çoğu tribünleri doldurmuştu. 


Ötekiler saha kenarlarında dolaşıyorlardı. Bazıları 
çadırlarının girişinde çömelmiş, her şeye dalgın dalgın 
bakıyordu. Tribünlerdeküerin çoğu çökmüş, birşeyler 
bekliyor gibiydiler. 


2l5rou. 
— Gündüz ne yapıyorlar? diye Rambert'e sordu Tar 


Hiçbir şey. 


Gerçekten de hemen hemen hepsinin el eri kol an boş boş 
sal anıp duruyordu. Bu büyük insan topluluğu tuhaf bir 
biçimde sessizdi. 


— İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini 
duyamıyordu, dedi Rambert. Ama günler geçtikçe, daha az 
konuşur oldular. 


Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve önceleri onları 
çadırlarında yığılmış, sinekleri dinlerken ya da kaşınırken, 
kendilerini dinleyen birisini bulunca öfkelerini ve korkularını 


haykırırken görüyordu. Ama kampın dolup taşmaya 
başlamasıyla onları dinleyecek anlayışlı 


insanların sayısı da azalmıştı. Gerçekten de gri gökyüzünden 
kızıl kampın üzerine inen bir kuşku havası vardı, yine de 
aydınlık bir havaydı bu. 


Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı. Onları ötekilerden 
ayırdıklarına göre, nedensiz değildi bu ve nedenler arayan 
ve korkan insanların çehresini taşıyorlardı. Tarrou'nun 
gördüğü herkesin bakışları boştu; yaşamlarını oluşturan bir 
şeyden genel bir anlamda ayrı düşmenin acısını çekiyor 
gibiydi hepsi. Ve hep ölümü düşünemeyeceklerine göre, 
hiçbir şey düşünmez olmuşlardı. 


Tatildeydiler. 'Ama en kötüsü, unutulmuş olmaları ve bunu 
bilmeleriydi,' diye yazıyordu Tarrou. 


"Onları tanıyanlar buradakileri unutmuştu, çünkü başka 
şeyler düşünüyorlardı ve bu da anlaşılabilir bir şeydi. Onları 
unutmuşlardı, çünkü onları buradan çıkarmak için 
girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış için 
yol ar düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi 
düşünemiyorlardı. Bu da normaldi. Ve son olarak, en büyük 
talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gerçekten 


düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini gerçekten 
düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, ne 
yemekler, ne kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her 
dakika düşünmektir. Ama sinekler ve 
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kaşıntılar hep vardır. İşte bu nedenle yaşamak zordur. Onlar 
bunu iyi bilirler." 


Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon'un 
kendilerim görmek istediğini söyledi. 


Gonzales'i bürosuna götürdü, sonra Rambert'le Tarrou'yu 
tribünlerin bir köşesine, herkesten uzak oturan Mösyö 
Othon'un yanına götürdü; Mösyö Othon onları karşılamak 
üzere ayağa kalktı. Yine her zamanki gibi giyinmişti ve her 
zamanki yakalığını takmıştı. Tarrou yalnızca şakaklarındaki 
saçların daha da kabardığını ve ayakkabı bağlarından birinin 
çözülmüş olduğunu fark etti. Yargıç 


yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konuşurken onların 
yüzüne bakmadı. Onları görmekten mutlu olduğunu söyledi 
ve Dok, tor Rieux'ye yaptıklarından ötürü kendi adına 
teşekkür etmelerini rica etti. 


Tarrou'yla Rambert sustu. 

Yargıç bir süre sonra: 

— Philippe'in çok acı çekmemiş olduğunu umarım, 
dedi. 


Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini duyuyordu ve 
birşeylerin değişmiş olduğunu anladı. 


Güneş ufukta kayboluyordu', iki bulut arasından güneş 
ışınları tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün yüzüne altınsı 
bir 


renk veriyordu. 


— Hayır, dedi Tarrou, hayır, gerçekten acı çekmedi. Onlar 
oradan ayrılırken, yargıç güneşin geldiği yöne 


dalıp gitmişti. 

Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzales'e 
veda etmeye gittiler. Futbolcu el erini sıkarken güldü. 
— En azından soyunma odalarım buldum, diyordu, 
hep aynı. 


Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert'i geri 
götürüyordu ki tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı 
duyuldu. Mutlu zamanlarda maç sonuçlarını duyurmaya ya 
da takımları sunmaya yarayan hoparlörlerden boğuk, 
genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin dağıtılabilmesi 
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duyuruldu, insanlar ağır ağır tribünlerden indiler ve 
ayaklarını sürükleyerek çadırlarına döndüler. Hepsi 
çadırlarına yerleştiklerinde garlarda bulunan türden iki 
elektrikli ara' ba kocaman kazan taşıyarak çadırların 
arasından geçti. insanlar kol arını uzatıyor, iki kepçe iki 
kazana dalıyor sonra iki sefertasının içine dönüyordu. Araba 
yemden çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem yeniden 
başlıyordu. 


— Bilimsel bu, dedi Tarrou yöneticiye. 


— Evet, dedi oda memnuniyetle el erini sıkarken, bilimsel 
bu. 


Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin bir ışıkla 
yıkanıyordu. Gecenin dinginliğinde dört bir yandan kaşık ve 
tabak gürültüleri yükseliyordu. Çadırların üzerinden 
yarasalar uçuştu ve hemen kayboldu. Duvarların ötesinde, 
bir tramvay makaslarda çığlık çığlığaydı. 


— Zavalı yargıç, diye mırıldandı Tarrou kapılardan geçerken. 
Onun için birşeyler yapmalı. Ama bir yargıca nasıl yardım 
edilir ki? 


Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar 
hakkında, doğrudan bir bilgi edinmediği ve titizlik gösterdiği 
için, fazla bir şey söyleyemiyor. Ama söyleyebildiği tek şey, 
bu kampların varlığı, buralardan gelen insan kokusu, 
günbatımında duyulan hoparlör sesleri, duvarların gizi, bu 
toplum dışına itilmiş yerlerin uyandırdığı korkunun 
yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla etkilediği ve hepimizin 
içinde bulunduğu karmaşa ve rahatsızlığı artırdığıydı. 
Yönetimle yurttaşlar arasında geçen olaylar ve çatışmalar 
çoğalıyordu. 


Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi. 


Sağanaklar taş döşeli yol arı bol suyla yıkadı, göğü temizledi 
ve pırıl pırıl sokakların üzerinde parlayan göğü bulutlardan 
arındırdı. Güçsüz bir güneş, her sabah kentin üzerinde 
parıldayan,buz gibi bir ışık gezdirdi. Oysa akşama doğru 
hava yeniden ılınıyordu. İşte Tarrou, Doktor Rieux'ye açılmak 
için böyle bir ânı seçti. 


Bir gün, saat ona doğru, uzun ve yorucu bir günün ardından 
Tarrou yaşlı astım hastasına akşam muayenesine giden 

Rieux'ye eşlik etti. Eski semtin evleri üzerinde gök yumuşak 
bir ışıkla parlıyordu. Hafif bir rüzgâr sessiz sedasız, karanlık 


kavşaklarda esiyordu. Sakin sokaklardan gelen iki adam, 
yaşlı astımlının gevezeliğiyle karşılaştı. Bazı kişilerin 
anlaşamadığım, tabaktaki yiyeceğin hep aynı insanlar için 
olduğunu, su testisinin su yolunda kırılacağını ve büyük 
olasılıkla, işte burada el erini ovuşturdu, kavganın 
kopacağını onlara söyledi. O yorumlarını sürdüredursun 
doktor onun tedavisini yaptı. 


Yukarıda birilerinin yürüdüğünü duyuyorlardı. Yaşlı kadın 
Tarrou'nün ilgilendiğini görünce, komşu kadınların 
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218terasta olduğunu söyledi. Yukarıdan güzel bir 
manzaranın görüldüğünü ve çoğunlukla evlerin teraslarının 
bir cepheden birbirine bitişik olduğunu, böylece kadınların 
evlerinden çıkmadan birbirlerini ziyaret edebildiğini 
öğrendiler. 


Evet, dedi yaşlı adam, çıkın bakın. Yukarıda güzel hava var. 


Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan 
bakıldığında, göz alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan bir 
kütleye gelip dayanan teraslar görülüyordu yalnızca; bu 
kütlenin ilk tepe olduğunu fark ettiler. Öteki taraftan 
bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık limanın üzerinde 
göğün ve denizin bel i belirsiz titreşen bir noktada 
buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu. Yalıyar 
olduğunu bildikleri yerin ötesinde nereden geldiğini 
göremedikleri hafif bir ışık düzenli aralıklarla beliriyordu: 
İlkbahardan ben boğazdaki fener başka limanlara doğru 
giden gemileri aydınlatıyordu. 


Rüzgârın silip süpürdüğü ve parlattığı gökyüzünde, 
pürüzsüz yıldızlar ışıldıyordu, fenerin uzaktan gelen zayıf 
ışığı gökyüzüne zaman zaman geçici bir kül rengi pırıltı 


katıyordu. Esinti baharat ve taş kokusu getiriyordu. Tam bir 
sessizlik vardı. 


— Hava güzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hiç 
yukarılara çıkmamış gibi. 


Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu. 
— Evet, dedi bir süre sonra, hava güzel. 


Gelip doktorun yanma oturdu ve ona dikkatle baktı. Fenerin 
ışığı üç kez gökyüzünde belirdi. Bir tabak çanak şangırtısı 
sokağın derinliklerinden kendilerine ulaştı. Evin içinde bir 
kapı çarptı. 


— Rieux , dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuyla, 
benim kim olduğumu hiç merak etmediniz mı? Bana karşı 
dostluk duyuyor musunuz? 


— Evet, diye yanıtladı doktor, size karşı dostluk duyuyorum. 
Ama şimdiye kadar zamanımız olmadı. 


— İyi, bu beni rahatlattı. Şu saatin dostluk saati olmasını 
ister misiniz? 
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Yanıt olarak Rieux gülümsedi. 
Evet, işte... 


Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak yolda 
kaydı. Sonra uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan gelen ne 
olduğu anlaşılmaz bağrışmalarla sessizlik yine bozuldu. 
Sonra sessizlik sanki tüm göğün ve yıldızların ağırlıyla iki 
adamın üzerine çöktü yeniden. Tarrou, sandalyesine 


gömülmüş oturan Rieux'nün karşısında, terasın korkuluğuna 
dayanmak üzere ayağa kalkmıştı. 


Tarrou'yla ilgili olarak göğün üzerinde çizilmiş gibi duran bir 
biçimden başka bir şey görülmüyordu. 


Uzun süre konuştu ve söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi: 


— Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu 
kenti ve bu salgım tanımadan önce de vebayı çekiyordum. 
Bu da benim herkes gibi olduğum demektir. Ama bazı 
insanlar bunu bilmezler, bazıları sonuna kadar bu durumun 
içindedir, bazıları da bunu bilirler ve bundan kurtulmak 
isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim. 


"Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım, yani 
hiçbir düşüncem olmaksızın. Benim öyle aman aman bir 
yaşantım olmadı, nasıl uygun geldiyse öyle başladım. Her 
şey bana uyuyordu, zekiydim, kadınlarla aram iyiydi, bazı 
endişelerim olsa da geldiği gibi geçiyordu. Bir gün 
düşünmeye başladım. Şimdi... 


"Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam savcı 
yardımcısıydı, bu da yüksek düzey bir görevdi. Yine de öyle 
görünmezdi, içten gelen bir dürüstlüğü vardı. Annem basit 
ve silik bir kadındı, onu hep sevdim, ama ondan söz 
etmemeyi yeğlerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi benimle, 
hatta beni anlamaya çalıştığını da sanıyorum. Ev dışında 
serüvenleri oluyordu, şimdi bundan eminim, tabi bu yüzden 
öfkelenecek de değilim. Tüm bu işleri yaparken nasıl 
davranması 


gerekiyorsa öyle davrandı, kimseyi incitmeden. Kısaca 
söylemek gerekirse, çok ilginç biri değildi ve bugün artık 
yaşamadığına göre, bir azız gibi yaşamış olmadığını, ama 
kötü bir adam da olmadığını anlıyorum. 


2210Orta çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi kopartmadan, ölçülü 
bir || sevgi duyulabilecek türden bir adamdı. 


"Oysa bir özel iği vardı: O koca Chaix tren tarifesi onun 
başucu kitabıydı. Öyle yolculuk ettiğinden değil, yalnızca 
tatil erde Brötanya'da bulunan küçük mülkünü görmeye 
giderdi o kadar. Ama ParisBerlin arası kalkış ve varış 
saatlerini, LyonVarşova arasında hangi saatlerde tren 
bulunabileceğini ve dilediğiniz başkentler arasında tam 
olarak kaç kilometre olduğunu size söyleyebilirdi. 
Briançon'dan Chamonix'ye nasıl gidilebileceğini siz bilebilir 
misiniz? Bir istasyon şefi bile şaşırırdı da babam şaşırmazdı. 
Neredeyse her akşam bu konuda bilgisini zenginleştirmeye 
çalışır ve bundan bir bakıma gurur duyardı. Bu beni çok 
eğlendirirdi; sık sık ona sorular sorar, yanıtlarını tarifeden 
doğrulamaktan ve onun yanılmamış olduğunu görmekten 
hoşlanırdım. Bu küçük alıştırmalar bizi birbirimize çok 
bağlamıştır, çünkü ben, iyi niyetini takdir ettiği izleyici 
kitlesini oluşturuyordum babamın. Bana gelince, demiryol 
arı konusundaki bu üstünlüğün bir başkası kadar değerli 
olduğunu düşünüyordum. 


"Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok fazla önem 
vermiş oldum. Çünkü, sözü bağlamak gerekirse, benim 
kararlarımda yalnızca dolaylı bir etkisi olmuştur. En fazla, 
bana bir fırsat vermiştir. Gerçekten de, on yedi yaşıma 
geldiğimde, babam kendisini dinlemem için beni davet etti. 
Ceza mahkemesinde görülen önemli bir davaydı ve 
kuşkusuz kendisi için iyi bir gün olacağına inanıyordu. 
Gençlerin düş gücüne çarpıcı gelecek olan bu törensi 
havanın beni kendisiyle aynı mesleği seçmeye 
yönelteceğine de inandığını sanıyorum. Gitmeyi kabul 
etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna gidecekti; onu 
aramızda oynadığı rolün dışında bir rolde görmek ve 
duymak benim de merakımı çekiyordu. Başka hiçbir şeyi 
düşünmüyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir 


14 Temmuz gösterisi ya da bir ödül töreni kadar doğal ve 
kaçınılmaz görünmüştü. 


Bu konuda iyice soyut ve beni hiç rahatsız etmeyen bir 
düşünceye sahiptim. 


"Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı, suçlunun 
görüntüsü. Aslında onun suçlu olduğunu sanıyorum, 
nedeninin ne olduğu pek önemli değil. Ama kızıl saçlı ve 
yoksul, otuz yaşlarındaki adamcağız her şeyi kabul enmeye 
öyle kararlı, yaptığından ve kendisine yapılacak olandan 
öyle içtenlikle korkmuş görünüyordu ki, birkaç dakikanın 
sonunda artık ondan başka hiçbir şey göremez olmuştum. 
Çok fazla çiğ bir ışıkla diken diken olmuş bir baykuşa 
benziyordu. 


Kravatının düğümü yakasının orta yerinden yana kaymıştı. 
Tek bir elinin, sağ elinin tırnaklarını 


kemiriyordu. Uzatmayayım, onun canlı olduğunu anladınız,. 
"Ama ben o âna kadar onu yalnızca o alışılmış 'suçlu' 


kategorisi çerçevesinde düşündüğümü ansızın fark 
ediyordum. O sırada babamı unuttuğumu söyleyemem, ama 
birşeyler midemi sıkıştırıyor, tutukluya yönelttiğim dikkati 
yok ediyordu. 


Neredeyse hiçbir şeyi dinlemiyordum, bu canlı adamı 
vurmak istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olağanüstü 
bir içgüdü, beraberindeki inatçı bir körleşmeyle beni sarıp. 
sarmalıyordu. Ancak babamın iddianamesiyle kendime 
geldim. 


"Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o sevecen 
kişi, nede o saf adamdı; ağzından yılan gibi durmadan çıkıp 


duran koca koca tümceleri yine ağzıyla eziyordu. Ve toplum 
adına bu adamın ölümünü, hatta kafasının kesilmesini talep 
etti. Yalnızca şöyle diyordu: 'Bu baş düşmeli', gerçek bu. 
Ama sonuçta arada ne fark vardı ki? Ve sonuç değişmedi, 
çünkü o başı elde etti. 


Yalnızca o işi gerçekleştiren kendisi değildi. Ve ben, 
başından sonuna kadar bu davayı eksiksiz izlemiş bir kişi 
olarak babamın hissedemeyeceği türden baş döndürücü bir 
yakınlık duydum o talihsiz adama. Öte yandan babam, 
nazikçe denildiği gibi suçlunun son anlarına katılmak 
zorundaydı usül gereği, aslında buna cinayetlerin en iğrenci 
demek gerekir. 
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222"O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide 
bulantısı duydum. O günden sonra iğrenerek adaletle, ölüm 
cezalarıyla, infazlarla ilgilendim ve babamın cinayete birçok 
kez katılmış 


olması gerektiğini aynı baş dönmesiyle anladım, özel ikle 
çok erken kalktığı günlerde. Evet, çalar saatini kurardı böyle 
durumlarda. Anneme bundan söz etmeye cesaret 
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle 
inceledim; aralarında hiçbir şey olmadığını ve onun her şeye 
sırt çevirerek bir yaşam sürdürdüğünü anladım. O zamanlar 
dediğim gibi, bu benim onu bağışlamamı 


sağladı. Daha sonra onun bağışlanacak hiçbir şeyi 
olmadığını öğrendim, çünkü evleninceye değin tüm yaşamı 
boyunca yoksul olmuştu ve yoksul uk ona boyun eğmeyi 
öğretmişti. 


"Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz 
kuşkusuz. Hayır, aylarca orada kaldım, neredeyse bir yıl 
kadar. Ama içim rahat değildi. Bir gün babam çalar saatini 


istedi, çünkü sabah erken kalkması gerekti. O gece 
uyumadım. Ertesi gün o eve döndüğünde, ben ayrılmıştım. 


Hemen söyleyeyim, babam beni her yerde arattı, onu 
görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan, eğer beni geri 
dönmeye zorlarsa kendimi öldüreceğimi ona sakin sakın 
söyledim. 


Sonunda kabul etti, çünkü yumuşak mizaçlıydı; kendi 
hayatını yaşamak istemenin saçmalığı 


üzerine bir nutuk çekti (benim davranışımı böyle 
açıklıyordu, ben de buna karşı çıkmadım), binlerce öğütte 
bulundu ve içtenlikle gözlerine dolan yaşları bastırdı. 
Sonradan, epey sonra, düzenli olarak annemi görmeye 
gittim, o zaman onunla da karşılaştım. Sanırım bu ilişkiler 
ona yetiyordu. Kendi açımdan ona düşmanlık duymuyordum, 
yalnızca yüreğimde bir parça üzüntü. 


Öldüğünde annemi yanıma aldım ve sırası gelince o da 
ölmeseydi hâlâ yanımda olacaktı. 


"Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çünkü her şeyin 
başlangıcı bu oldu. Şimdi hızlanacağım. On sekiz yaşımda 
rahat bir yaşamdan çıkıp yoksul uğu tanıdım. Yaşamımı 


kazanmak için binlerce iş yaptım. Yararını da gör 
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medim değil. Ama beni asıl ilgilendiren ölüm 
mahkümiyetiydi. Kızıl baykuşla hesabı kapatmak istiyordum. 
Sonuçta siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir vebalı olmak 
istemiyordum, hepsi bu. içinde yaşadığım toplumun ölüme 
mahkümiyet üzerine kurulu olduğunu biliyordum ve onunla 
mücadele etmekle cinayetle de mücadele edeceğime 
inandım. Buna inandım, başkaları da bunu bana söyledi ve 


son olarak büyük ölçüde bunun doğru olduğunu 
söylemeliyim. Böylece sevdiğim ve her zaman seveceğim 
kişilerin yanında yer aldım. Orada uzun süre kaldım ve 
Avrupa'da mücadelelerine katılmadığım ülke yoktur. 
Geçelim. 


"Tabi ki bizlerin de fırsat bulunca mahkümiyetleri ağzımıza 
aldığımızı biliyordum. Ama bu birkaç 


ölünün kimsenin öldürülmediği bir dünyaya ulaşmak için 
gerekli olduğu söyleniyordu bana. Bir bakıma bu doğruydu 
Ve her şeyden öte, belki de ben bu tür gerçeklerin içinde yer 
alacak durumda değildim. Kesin olan, benim tereddüt 
ettiğimdi. Ama baykuşu düşünüyordum. Bir infaza tanık 
olduğum (Macaristan'daydı) güne ve çocukken beni saran o 
baş dönmesinin benim kocaman adam gözlerimi kararttığı 
güne kadar böyle sürebilirdi bu. 


"Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? Hayır, tabi 
, genel ikle davetli olmak gerekir ve izleyiciler önceden 
seçilir. Sonuçta siz resimlerde ve kitaplarda kalmışsınız. Bir 
bant, bir direk ve uzakta birkaç asker. Hiç öyle değil! Tetikçi 
birliğinin, tam tersine, mahkümun bir buçuk metre 
yakınında durduğunu bilir misiniz? Mahkümun iki adım atsa 
göğsüyle silahlara çarpabileceğini bilir misiniz? Bu kısacık 
mesafede tetiği çekenlerin kalbe nişan aldığını ve hep 
birlikte orada bir yumruğun girebileceği büyüklükte bir delik 
açtıklarını bilir misiniz? Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü 


bunlar konuşulmayan ayrıntılardır. İnsanların uykusu 
vebalıların yaşamından daha kutsaldır. İyi insanların 
uyumasına engel olmamak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı 
böyle bir şey ve tadın yerinde olması için ısrara yer yoktur, 
herkes bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu Veba 
225/15yana iyi uyuyamadım. Kötü tat ağzımda kaldı ve ısrar 
etmekten yani bunu düşünmekten vazgeçmedim. 


"O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla mücadele 
ettiğimi sandığım o uzun yıl ar boyunca bir vebalı olmaktan 
öteye gidememişim. O zaman anladım ki, dolaylı yoldan 
binlerce insanın ölümüne göz yummuşum, hatta o ölümü 
kaçınılmaz biçimde getiren eylem ve ilkeleri doğru bularak 
buna kendim yol açmışım. Başkaları bundan rahatsızlık 
duymuyor gibi ya da en azından asla bu konuyu 
kendiliğinden açmıyorlardı. Benim boğazım düğüm 
düğümdü. Ben onların arasındaydım, ama yalnızdım. 
Kaygılarımı dile getirdiğim zamanlarda olan biteni 
düşünmem gerektiğini bana söylüyorlar ve bir türlü 
yutamadığım şeyi bana yutturmak için çoğu kez etkileyici 
nedenler önüme sürüyorlardı. Ama ben karşılık olarak, o 
büyük vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi durumlar 
için harika nedenleri olduğunu ve küçük vebalıların sözünü 
ettiği önemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem 
büyük vebalıların nedenlerini rerJdedemeyeceğimi 
söylüyordum. Bana diyorlardı ki, kırmızı cüppelilere hak 
vermenin en iyi yolu mahkümiyetleri onların tekeline 
bırakmaktır. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez göz 
yumuldu mu, vazgeçmek için bir neden kalmaz. Bana öyle 
geliyor ki, tarih beni haklı çıkardı; bugün kim daha fazla 
öldürürse o en büyük. Herkes öldürme çılgınlığına kapılmış 
ve el erinden başka türlüsü 


gelmiyor. 


"Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değildi. O kızıl 
baykuştu, o berbat hikâyeydi, o pis vebalı ağızların zincirler 
içindeki bir adama öleceğini söylediği ve o geceler boyu 
gözleri açık ölüme gideceği günü neredeyse bir can 
çekişmesiyle beklerken ötekilerin onun ölmesi için her şeyi 
yola koyduğu o pis hikâyeydi. Benim derdim o göğüste 
açılan delikti. O arada ben de en azından kendi adıma, bu 
iğrenç kasaplık için tek bir neden bile ileri sürmeyeceğimi 


kendi kendime söylüyordum. Evet, daha açık görmeyi 
beklerken bu inatçı körleşmeyi seçtim. 
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"O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir utanıyorum, 
uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir katil 
olmaktan ölesiye utanç duyuyorum. Zamanla başkalarından 
çok daha iyi olanların bile bugün öldürmekten ya da ölüme 
göz yummaktan kendilerini alamadıklarını görüyorum, 
çünkü 


içinde yaşadıkları mantık böyle gerektiriyordu ve ölüme 
neden olmaksızın şu dünyada tek bir hareket bile 
yapamıyorduk. Evet, utanç duymaya devam ettim, şunu 
öğrendim; hepimizin vebanın içinde olduğunu öğrendim ve 
iç huzurumu yitirdim. Onları anlamaya ve kimsenin can 
düşmanı 


olmamaya çalışarak bugün hâlâ onu arıyorum. Artık bir 
vebalı olmamak için ne yapmak gerektiğini ve huzuru ya da 
huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü umut etmemizi sağlayacak 
şeyin yalnızca bu olduğunu biliyorum. İşte insanları 
kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azından onlara en az 
zarar verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek şey bu. İşte 
bu nedenle, uzaktan ya da yakından, haklı ya da haksız 
nedenlerle insanları öldüren ya da öldürmeyi haklı çıkaran 
ne varsa hepsini reddetmeye 


karar verdim. 


"İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir şey 
yok, onunla sizin yanınızda mücadele etmekten başka. 
Sağlam bilgilere dayanarak (görüyorsunuz ya Rieux, 
yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) herkesin vebayı kendi 
içinde taşıdığını çünkü kimsenin, hayır kimsenin bundan 
kurtuluşu olmadığını biliyorum. Bir dikkatsizlik sırasında 


başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve ona hastalık 
bulaştırmamak için hep dikkatli olmak gerektiğini de 
biliyorum. Doğal olan, mikroptur. Gerisi, sağlık, dürüstlük, 
saflık; bunlar iradenin, hiç susmaması gereken bir iradenin 
bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst insan, kimseye mikrop 
bulaştırmayan insan, en az dalgınlık yapandır. Ve hiç 
dalgınlık yapmamak için irade ve çelik gibi gergin olmak 
gerekir! Evet Rieux, bir vebalı olmak çok yorucudur. Vebalı 
olmamayı istemekse daha da yorucudur. İşte bu nedenle 
herkes yorgun gibi duruyor, çünkü bugün herkes biraz ve 
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bazı kişiler sonsuz bir yorgunlukla karşı karşıya ve bundan 
onları ancak ölüm kurtarabilir. 


"Bu dünya için bir hiçbir değerim olmadığını ve öldürmeyi 
reddettiğim andan başlayarak kendimi belirli bir sürgüne 
mahküm ettiğimi biliyorum. Tarihi başkaları yapacak. 
Başkalarını 


yargılayamayacağımı da biliyorum kesinlikle. Sağduyulu bir 
katil olmak için gereken bir özel ik eksik ben de. Bu da bir 
üstünlük değil. Ama şimdi, gerçekte olduğum kişi olmaya 
razı geliyorum, alçakgönül ülüğü öğrendim. Yeryüzünde 
felaketler ve kurbanlar olduğunu ve elden geldiğince 
felaketin yanında yer almamak gerektiğini söylüyorum 
yalnızca. Belki size basit gelecektir bu ve ben basit olup 
olmadığını da bilmiyorum, ama gerçek olduğunu biliyorum. 
Başımı döndürecek ve başkalarını cinayete razı edecek denli 
baş döndürmüş öyle çok kanıt duydum ki, insanların tüm 
mutsuzluğunun açık konuşmamalarından kaynaklandığını 
anladım. O zaman, doğru yolda olmak için açık konuşmak ve 
açık davranmayı seçtim. Sonuçta, felaketlerin ve kurbanların 
olduğunu söylüyorum, başka da bir şey demiyorum. Eğer 
bunu söylerken kendim bir felakete dönüşüyorsam, en 


azından gönül rızamla değildir bu. Masum bir katil olmaya 
çalışıyorum. 


Görüyorsunuz ya, büyük bir hırs değil bu. 


"Tabi ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların da olması 
gerekirdi, ama bunun çok karşılaşılan bir şey olmadığı ve 
güç bir şey olduğu bir gerçek. Işte bu nedenle, her fırsatta 
zararı 


azaltmak amacıyla, kurbanların yanında yer almaya karar 
verdim. Kurbanların ortasında üçüncü 


kategoriye, yani huzura nasıl ulaşılır, en azından bunu 
araştırabiliyorum." 


Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sal ıyor ve ayağıyla 
hafifçe yere vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz 
doğruldu ve Tarrou'nun huzura ulaşmak için nasıl bir 228 


yol izlenmesi gerektiği konusunda bir fikri olup olmadığını 
sordu. 


— Evet, anlayışla. 


Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce anlaşılmaz olan 
bağırmalar kent sınırlarında, taşlı 


tepenin yakınlarında yoğunlaştı. Aynı anda patlamayı 
andıran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü yine. Rieux 
fenerin iki kez yanıp sönmesini izledi. Rüzgâr artar gibi oldu 
ve aynı anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. 
Şimdi yalıyara çarpan dalgaların sessiz soluk alıp verişleri 
belirgin bir 


biçimde duyuluyordu. 


— Sonuçta, beni. ilgilendiren nasıl aziz olunduğu, dedi 
Tarrou doğal bir tavırla. 

— Ama siz Tanrıya inanmıyorsunuz ki. 

— Tabi. Tanrısız bir aziz olunabilir mi, şimdi aklım 

daki en somut soru bu. 


Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık parladı ve 
rüzgarın akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine doğru 
yükseldi. Hemen ardından uzakta ışık söndü ve terasların 
kıyısında bir kızıl ık kaldı 


yalnızca. Rüzgârın bir ara kesilmesiyle belirgin biçimde 
insanların çığlıkları duyuldu, sonra bir yaylım ateşi ve 
kalabalığın uğultusu. Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. 
Artık bir şey duyulmuyordu. 


— Yine kapılarda çatışma oldu. 
— Artık bitti, dedi Rieux. 


Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her zaman 
kurbanların olacağını, çünkü düzenin böyle olduğunu 
mırıldandı. 


— Belki de, diye karşılık verdi doktor, ama biliyorsunuz, 
azizlerden çok yenilmişlere karşı bir dayanışma duygusu 
içindeyim. Sanırım yiğitlik ve azizliğe karşı eğilimim yok. 
Beni ilgilendiren, bir insan olmak. 


— Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben daha az 
hırslıyım. 


229Rieux, Tarrou'nun şaka yaptığını sandı ve ona baktı. Ama 
gökyüzünden inen bel i belirsiz ışıkta hüzünlü ve ciddi bir 


yüz gördü. Rüzgâr yeniden esmeye başlıyordu ve Rieux 
bedeninin ılık olduğunu hissetti. Tarrou silkindi: 


— Dostluk için ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi. 
— Neyi isterseniz, dedi Rieux. 


— Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu bir 
zevk. 


Rieux gülümsüyordu. 


— Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz. Sonuçta, 
yalnızca vebanın içinde yaşamak çok saçma. Tabi ki insan 
kurbanlar için mücadele etmeli. Ama başka hiçbir şeyden 
hoşlanmaz hale gelmişse, ne işe yarar mücadelesi? 


— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim. 


Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları 
yakınlarında duruyordu. Ay yükselmişti. Süt gibi bir 
gökyüzünden her yere solgun gölgeler saçılıyordu. 
Arkalarında kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen sıcak ve 
hastalıklı bir esinti ikisini denize doğru itiyordu. Belgelerini 
bir nöbetçiye gösterdiler, adam onları uzun uzun inceledi. 
Geçtiler, şarap ve balık kokuları arasında fıçıların yayıldığı 
dolgu sahayı geçerek dalgakırana yöneldiler. Oraya 
varmalarına az kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize 
yaklaştıklarını duyurdu. Sonra denizin sesini duydular. 


Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde fısıl fısıl 
oynaşıyordu; onlar kayalara tırmanırken deniz kadife gibi 
yoğun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandı. Açık denize 
bakan kayaların üzerine yerleştiler. Sular ağır ağır kabarıyor 
ve çekiliyordu. Denizin bu dingin soluklarıyla suların 
yüzeyinde yağ tabakaları bir beliriyor bir kayboluyordu. 
Önlerinde, gece sınırsızca uzanıyordu. 


Parmaklarının altında kayaların pütürlü yüzeyini hisseden 
Rieux'nün içini tuhaf bir mutluluk doldurmuştu. Tarrou'ya 
doğru dönerek arkadaşının da sakin ve ciddi yüzünde, hiçbir 
şeyi, cinayeti bile unutmayan aynı mutluluğu gördü. 
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Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk gelen sular 
yüzeye çıkınca onarlık gibi geldi. 


Birkaç kulaç attıktan sonra o gece denizin ılık olduğunu 
biliyordu artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı 
çeken o sonbahar denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. 
Durmadan yüzüyordu. 


Ayaklarını çırpmasıyla ardında köpükler bırakıyordu, su kol 
arını sıyırıp bacaklarına dolanıyordu. 


Ağır bir su şapırtısıyla Tarrou'nun da denize daldığını anladı. 
Rieux sırtüstü döndü, yüzünü ay ve yıldızlarla dolu göğe 
vererek hareketsiz kaldı. Uzun uzun soludu. Sonra giderek 
daha belirgin biçimde, suya inen vuruşların gürültüsü 
duyuldu, gecenin sessizliğinde ve yalnızlığında tuhaf bir 
biçimde, açık seçik duyuluyordu. Tarrou yaklaşıyordu, az 
sonra soluk alıp verişleri duyuldu. Rieux geri döndü, 
arkadaşının yanına geldi ve onunla aynı ritimle yüzmeye 
başladı. Tarrou ondan daha kuvvetli bir biçimde ilerliyordu 
ve Rieux hızlanmak zorunda kaldı. Birkaç dakika boyunca, 
aynı 


hızla ve aynı canlılıkla, yalnız başlarına, dünyadan uzak, 
sonunda kentten ve vebadan kurtulmuş, yüzdüler. İlk Rieux 
durdu ve ağır ağır geri döndüler, yalnız soğuk bir akıntıya 
girdikleri sırada hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla 
kamçılanmış gibi, hiçbir şey söylemeden ikisi de 
hareketlerini hızlandırdı. 


Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola çıktılar. 
Ama ikisinin de içinde aynı duygular vardı ve bu gecenin 
anısı ikisi için de hoştu. Uzaktan vebanın nöbetçisini 
gördüklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun da, hastalığın 
onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da iyi bir şey 
olduğunu ve şimdi yeniden başlamak gerektiğini 
düşündüğünü biliyordu. 
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kimseyi uzun süreliğine unutmuyordu. 


Aralık ayı boyunca yurttaşlarımızın göğüslerinde alev alev 
yandı, yüksek fırınları aydınlattı, kampları eli boş gölgelerle 
doldurdu, sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı yürüyüşünü 
kesmedi. 


Yetkililer bu ilerleyişin durması için soğuk günlere 
güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine karşın 
yoluna şaşmadan devam ediyordu. Daha beklemek 
gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artık bekleyemez 
duruma gelir ve kentimiz geleceği olmadan yaşıyordu. 


Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacık huzur ve 
dostluk ânı uzun sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı ve 
Rieux hastalar dışında kimseyi görmüyordu. Öte yandan, bu 
aşamada salgının giderek akciğer vebası biçimini aldığını 
gördü, hastalar bir bakıma doktora yardımcı oluyordu. 


Başlangıçtaki derin üzüntüye ya da çılgınlıklara kapılmak 
yerine, kendi yararına olan şeyler konusunda daha doğru 
düşünüyor gibi bir hal eri vardı ve kendileri için en uygun 
olabilecek şeyleri kendiliğinden istiyorlardı. Durmadan su 
içmek istediklerini belirtiyor, hepsi ısınmak istiyorlardı. 
Doktorun yorgunluğunda bir azalma olmasa da, bu gibi 
durumlarda kendini daha az yalnız hissediyordu. 


Aralık sonuna doğru, hâlâ kampta bulunan sorgu yargıcı 
Mösyö Othon'dan, kendi karantina süresinin dolduğunu, 
yöneticilerin buraya giriş tarihini bulamadıklarını ve 
kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada tutmaya devam 
ettiklerini belirten bir mektup aldı. Bir süre önce çıkmış olan 
karısı valiliğe gidip bu duruma karşı çıkmıştı, ona orada iyi 
davranmamışlar ve hiçbir zaman yanlışlık olamayacağını 
söylemişlerdi. Rieux araya Rambert'i soktu ve 232 


Mösyö Othon kendisini görmeye geldi. Gerçekten de bir 
yanlışlık olmuştu ve Rieux buna biraz kızdı. Ama zayıflamış 
olan Mösyö Othon güçsüz elini ona doğru kaldırıp sözlerini 
tartarak herkesin yanlışlık yapabileceğini söylemişti. Doktor 
birşeylerin değişmiş olduğunu düşündü 


yalnızca. 

Neler yapacaksınız, yargıç bey? Dosyalarınız sizi 
bekliyor, dedi Rieux. 

— Yo hayır, dedi yargıç. Tatile çıkmak istiyorum. 
— Doğru, dinlenmeniz gerek. 

— Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum. 
Rieux şaşırdı: 

— Ama yeni çıktınız! 


— İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönül ü olarak 
yardım edenlerin bulunduğunu söylediler bana. 


Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor, şakaklarındaki 
tutamı yatıştırmaya çalışıyordu... 


— Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bunu 
söylemek budalaca ama, oğlumun ayrılığını daha az 


hissederim böylece. 


Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz gözlerine 
ansızın bir yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı. Ama 
bakışlardaki keskinlik gitmiş, gözlerin madensi saflığı 
kaybolmuştu. 


— Tabi , dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem 
böyle istiyorsunuz. 


Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent Noel'e 
kadar her zamanki yaşamını sürdürdü. 


Rambert iki nöbetçi çocuk aracılığıyla karısıyla gizli bir 
haberleşme yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı. Arada 
sırada ondan bir mektup alıyordu. Bundan yararlanması için 
Rieux'ye öneride bulundu, o da kabul etti. 


Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir 
mektup yazdı. Yitirmiş olduğu bir dil vardı. 


Mektup yol andı. Yanıt gelmekte gecikiyordu. Öte yandan 
Cottard varlık içindeydi ve küçük spekülasyonları onu 
zengin 
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gelmeyecekti. 


O yılın Noel kutlaması İncil'de belirtilenden çok, Ce hennem 
kutlaması oldu. Boş ve ışıksız dükkânlar, vitrinlerdeki yalancı 
çikolatalar ya da içi boş kutular, asık yüzlerle dolu 
tramvaylar, hiçbir şey eski Noel eri anımsatmıyordu. Bir 
zamanlar yoksul zengin herkesin bir araya geldiği bu 


bayramda, tek başına yapılan ve utanç verici bazı keyifler 
dışında hiçbir şeye yer yoktu; bir dükkânın pislik içindeki 
deposunda inanılmaz paralar karşılığı ayrıcalıklı kişilere 
sağlanıyordu bunlar. Kiliseler yardımdan çok yakarışlarla 
dolmuştu. Cansız ve buz kesen kentte, kendilerini tehdit 
eden şeyin henüz farkına varmamış birkaç çocuk 
koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı kadar yaşlı, ama taze bir 
umut kadar genç bir Tanrıdan armağanlarla yüklü o eski 
günlerin Tanrısından onlara söz edecek cesareti kimse 
bulamıyordu. Kimsenin yüreğinde çok eski ve neşesiz bir 
umuttan başka bir şeye yer yoktu, insanların ölümü 
seçmesine engel olan ve yaşamak için duydukları basit bir 
saplantıdan başka bir şey olmayan şu umut vardı yalnızca 
yüreklerde. 


Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux sabah 
ona uğramış, ama bulamamıştı. 


Herkese haber bırakmıştı. Saat on bire doğru, Rambert 
Grand'ı uzaktan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak gezerken 
gördüğünü doktora haber vermek üzere hastaneye geldi. 
Sonra onu kaybetmişti. 


Doktorla Tarrou onu aramaya çıktılar. 


Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasından 
çıkmış, uzaktan Grand'a bakıyordu, Grand ahşaptan kabaca 
yontulmuş oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse 
yapışmıştı. Yaşlı 


memurun yüzünden durmadan yaşlar akıyordu. Ve bu 
gözyaşları Rieux'yü altüst etti, çünkü 


bunları anlıyor ve kendi boğazında düğüm düğüm 
hissediyordu. O da bir Noel vitrini karşısında bu talihsiz 
adamın nişanını, memnun olduğunu söylemek için başını 
ona doğru eğmiş Jeanne'ı 


anımsıyordu. Çok uzaklarda kalmış yıl 
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ların içinden, bu çılgınlığın içinden, Jeanne'm pürüzsüz sesi 
Grand'a ulaşıyordu, orası kesindi. 


Ağlayan yaşlı adamın şu dakika ne hissettiğim Rieux 
biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir dünyanın ölü 
bir dünya gibi olduğunu ve bir an gelip insanın 
hapishanelerden, çalışmadan ve cesaretten usanıp, bir 
varlığın yüzünü ve şefkatle aydınlanmış bir yürek dilediğini 
biliyordu. 


Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesmeden, geriye 
döndü ve onun gelişini görmek için sırtını vitrine 


dayadı. 
— Ah doktor, ah! diyordu. 


Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla onaylıyordu. 
Onun bu üzüntüsü aynı zamanda kendi üzüntüsüydü ve o 
anda yüreğini burkan, insanların paylaştığı acı karşısında 
insanın kapıldığı o sonsuz öfkeydi. Evet Grand, dedi. 


— Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim... Bilsin 
diye... ve pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin diye... 


Bir tür zorlamayla Rieux, Grand'ı götürmeye çalıştı. 


Otekiyse kırık dökük tümceler gevelemeyi sürdürüyor, 
neredeyse kendisini bırakmış sürüklenerek yürüyordu. 


— Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırakmak 
istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Böyle, huzurlu gibi 


duruyorum. Ama yalnızca normal olmak için hep çok büyük 
çaba harcamak zorunda kaldım. Oysa şimdi, çok fazla 


bu. 

Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiydi. 
Rieux elini tuttu, alev alev yanıyordu. 

— Dönmemiz gerek. 


Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, sonra 
durdu, kol arını açtı ve bir ileri bir geri sal anmaya başladı. 
Kendi çevresinde döndü ve buz gibi kaldırımın üzerine 
düştü, yüzü 


durmadan akan gözyaşlarıyla kirlenmişti. Yoldan geçenler 
yerlerinde çakılmış gibi durup yak 235laşmaya cesaret 
edemeden uzaktan baktılar. Rieux'nün yaşlı adamı kol arına 
alması 


gerekti. 


Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu: Ciğerler 
hastalık kapmıştı. Rieux düşünüyordu. Memurun ailesi 
yoktu. Onu götürmeye ne gerek vardı? Ona tek başınna, 
Tarrou'yla bakacaktı. 


Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand 
yastığına gömülmüştü. Bir kasanın artık tahtalarıyla 
şöminede ateş yakan Tarrou'ya gözlerini dikmiş bakıyordu. 
"Kötüyüm," diyordu. Alev alev ciğerlerinin derininden tuhaf 
bir hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye eşlik ediyordu. Rieux 
ona susmasını ve yine geleceğini söyledi. Hastanın yüzünde 
tuhaf bir gülümseme belirdi ve gülümsemeyle birlikte 
yüzünü bir yumuşaklık kapladı. Bir çabayla göz kırptı. "Bunu 


atlatırsam, doktor, şapka çıkarılır!" Ama hemen ardından 
derin bir üzüntüye boğuldu. 


Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında 
doğrulmuş bir halde buldular, onu için için kavuran 
hastalığın ilerlediğini yüzünden okuyan Rieux korkuya 
kapıldı. Ama Grand daha aklı 


başında gibi duruyordu ve hemen, tuhaf bir biçimde 
derinden gelen bir sesle, çekmecesine koyduğu elyazmasını 
getirmelerini rica etti. Tarrou kâğıtları ona verdi, Grand 
onlara bakmadan sıkıca sarıldı, sonra doktora geri verdi. El i 
sayfalık kısa bir elyazmasıydı. Doktor sayfaları 


karıştırdı ve tüm bu sayfalarda tek bir tümcenin, sonsuz 
sayıda yeniden yazılmış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya 
da kısaltılmış o hep aynı tümceden başka bir şeyin yazılı 
olmadığını gördü. 


Mayıs ayı, amazon ve Boulogne Ormanının yol arı durmadan 
karşı karşıya ve türlü türlü bir araya geliyordu. Çalışmada 
bazen son derece uzun açıklamalar ve değişkeler de yer 
alıyordu. Ama sonuncu sayfanın sonunda özenli bir el şöyle 
yazmıştı: "Sevgili Jeanne'ım, bugün Noel..." ve mürekkebi 
daha kurumamıştı. Yukarıda, özenli bir el yazısıyla tümcenin 
son biçimi yer alıyordu. 


"Okuyun," diyordu Grand. Rieux de okudu. 


"Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon görkemli bir al 
kısrağın üzerine binmiş, çiçeklerin arasında, Boulogne 
Ormanının yol arından geçiyordu..." 


Böyle mi? dedi yaşlı adam ateşli bir sesle. 


Riex ona bakmadı. 


Öteki heyecanla: 

— Ah, dedi biliyorum. Güzel, güzel, uygun sözcük bu 
değil. 

Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu. 

Bırakın doktor. Zamanım kalmadı. 

Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı: 

— Yakın onu! 


Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir tonla ve 
sesinde öyle büyük bir acıyla yineledi ki, Rieux neredeyse 
sönmüş olan ateşe kâğıtları atıverdi. Oda bir anda 
aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla yeniden ısındı. Doktor 
hastanın yanına döndüğünde, sırtını dönmüştü ve yüzü 


neredeyse duvara değiyordu. Tarrou sanki bu sahneyi 
izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu. 


Serum iğnesini yaptıktan sonra Rieux arkadaşına Grand'ın 
geceyi çıkaramayacağım söyledi, Tarrou da kalmayı önerdi. 
Doktor kabul 


etti. 


Grand'ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çıkmadı. 
Ancak ertesi gün, Rieux Grand'ı 


yatağında oturmuş, Tarrou'yla konuşurken buldu. Ateş 
kaybolmuştu. Genel bir yorgunluktan başka bir iz 
kalmamıştı. 


— Ah doktor! diyordu memur, yanılmışım. Ama yeniden 
başlayacağım. Her şey aklımda, göreceksiniz. 


— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya. 


Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam Grand'a 
kurtulmuş gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu dirilişe 


hiçbir anlam veremiyordu. 


Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux'ye bir hasta 
getirildi, doktor durumunun ümitsiz olduğuna ve tecrit 
edilmesi gerektiğine karar verdi. Genç kız sayıklamalar 
içindeydi ve akciğer vebasına ilişkin tüm belirtileri 
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236gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü. Doktor, 
Grand'ın durumunda olduğu gibi, bunu basit bir sabah 
iyileşmesi. olarak gördü, deneyimlerine dayanarak sabah 
saatlerindeki düzelmeleri kötüye işaret olarak görmeye 
alışmıştı. Oysa öğle saatinde ateş yükselmedi. Akşam 
yalnızca biraz oynadı ve ertesi sabah ateş bitmişti. Zayıf 
olmasına karşın genç kız yatağında rahat rahat soluk alıp 
veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kızın tüm kural ara karşı 
kurtulduğunu söyledi. 


Ancak hafta içi Rieux'nün servisinde benzer vakalar ortaya 
çıktı. 


Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla Tarrou'yu 
çok büyük bir heyecan içinde karşıladı. 


— Tamam, diyordu, yeniden ortaya çıkıyorlar. Kimler? 
— Fareler tabi ki! 


Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı. 


— Yeniden mi başlıyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yaşlı adam el 
erini ovuşturuyordu. 


— Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu. Sokak 
kapısından evine iki farenin girdiğini görmüş 


tü. Komşular, kendi evlerinde de hayvanların yeniden ortaya 
çıktıklarını ona bildirmişti. Bazı 


doğramaların içinde, aylardır unutulmuş olan hummalı 
çalışma yeniden duyulur olmuştu. Rieux her hafta başı 
yayınlanan genel istatistikleri bekledi. Sayılar hastalıkta bir 
gerilemeyi gösteriyordu. 


238Hastalığın bu beklenmedik gerilemesi umutların dışında 
bir şey olsa da, kentliler sevinmek için acele etmediler. 
Geçen aylar, bir yandan içlerindeki kurtulma isteğini 
çoğaltmış, bir yandan da onlara sakınımlı olmayı öğretmiş, 
onları salgının yakın bir gelecekte son bulması düşüncesine 
fazla kapılmamaya alıştırmıştı. Öte yandan, bu yeni olay 
herkesin dilindeydi ve yüreklerin ta derininde gizli, büyük 
bir heyecan dalgalanıyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci plana 
atılıyordu. 


Vebanın yeni kurbanları bu kural arı altüst eden olay 
karşısında pek önemsenmez olmuştu: İstatistikler düşüşe 
geçmişti. Açıkça umut edilmese de, sağlık döneminin yine 
de gizliden gizliye beklendiğinin göstergelerinden biri de, 
kentlilerin o andan başlayarak umursamaz bir havayla da 
olsa, vebadan sonra yaşamın yeni bir düzene nasıl gireceği 
konusunda istekli konuşmalar yapmalarıydı. 


Herkes eski yaşantılarının kolaylıklarına hemen 
ulaşılamayacağını ve bozmanın yapmaktan daha kolay 
olacağını düşünüyordu. Yalnızca yiyeceğin daha kolay 
sağlanabileceği ve böylece en acil sıkıntıdan 
kurtulunabileceği sanılıyordu. Aslında bu saf sözlerin 


altında, aynı zamanda çılgın bir umut dizginlerinden 
kurtuluyordu ve bu öyle bir noktada oluyordu ki, kentliler 
bazen bunun bilincine varıyor ve o zaman, her ne olursa 
olsun, kurtuluşun hemen ertesi gün gerçekleşmeyeceğini 
hemen sözlerine ekliyorlardı. 


Gerçekten de, veba hemen ertesi gün durmadı, ama 
görünüşe bakılırsa, mantık çerçevesinde umut edilenden 
daha hızlı bir biçimde geriliyordu. Ocak ayının ilk günlerinde 
soğuklar alışılmadık bir ısrarla bastırdı ve kentin 


Veba 


241/16üzerinde buz kristal eri gibi asılı kaldı. Bununla 
birlikte, gökyüzü hiç bu kadar mavi olmamıştı. Günler 
boyunca, değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava kenti 
tükenmek bilmeyen bir ışıkla donattı. Bu temizlenen 
havada, veba birbirini izleyen düşüşler göstererek üç 
haftada giderek azalan sayıda cesetler dizerek kaybolmaya 
yüz tuttu. Kısa bir süre içinde aylarca biriktirdiği gücün 
neredeyse hepsini yitirdi. Vebanın, Grand ya da Rieux'nün 
hastası genç kız gibi belirlenmiş kurbanlarını elinden 
kaçırmasına, başka semtlerde tümüyle ortadan kalkarken 
bazı 


mahal elerde iki üç gün boyunca deli gibi ortalığı 
kavurmasına, pazartesi kurbanlarının sayısını 


artırıp çarşamba hepsini elinden kaçırmasına, onun böyle 
soluk soluğa kalışına ya da acele edişine bakarak sinirden ve 
yorgunluktan dağıldığını, kendi imparatorluğuyla birlikte, 
gücünü 


oluşturan sayısal üstünlüğünü ve egemenliğini yitirdiği 
söylenebilir. O zamana kadar başarısı 


tartışılan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi başarı 
kazanıyordu. Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç 
vermeyen önlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. 
Sanki vurulma sırası vebaya gelmişti ve onun ansızın 
güçsüzleşmesi o zamana kadar karşısına çıkarılan paslanmış 
silahlara güç kazandırıyordu. Yalnızca, zaman zaman 
hastalık etkisini sertleştiriyor ve bir tür körlemesine atlayışla 
iyileşmesi umulan üç dört hastayı alıveriyordu. Onlar, 
umudun tam orta yerinde ölenler, vebanın talihsizleriydi. 
Karantina kampından çıkarılan Mösyö Othon'un durumu da 
böyle oldu; Tarrou onun gerçekten de talihsiz olduğunu, 
ölümü mü yoksa yargıç yaşantısını mı 


düşündüğünün anlaşılamadığını söylüyor. 


Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca geriliyordu; ilk 
önce çekingen ve gizli bir umut uyandırmış olan valilik 
bildirileri kamuoyunda zaferin kazanıldığı ve hastalığın geri 
çekildiği inancını sonunda doğruladı. Gerçekte, bir zaferin 
söz konusu olup olmadığına karar vermek kolay değildi. 
Hastalığın geldiği gibi gittiği söylenmeliydi yalnızca. Ona 
karşı sürülen stratejiler değişmemişti, dün bir 
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işe yaramıyordu, bugünse görünüşte olumluydu. Hastalığın 
kendiliğinden tükendiği ya da belki tüm hedefine ulaştıktan 
sonra çekildiği izlenimi vardı yalnızca. Bir bakıma görevi 
sona ermişti. 


Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir. Gündüz 
her zamanki gibi sessiz sokaklar gece pardösülü ve eşarplı 
bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Sinema ve kafeler hep aynı 
işi yapıyordu. Ama daha yakından bakınca, yüzlerin daha 
rahatlamış olduğu hatta bazen gülümsediği görülüyordu. 
Böylece, o zamana kadar sokaklarda kimsenin 


gülümsemediği de fark ediliyordu. Gerçekte, aylardır kenti 
sarmalayan kalın örtü bir yerinden yırtılmıştı ve pazartesileri 
radyo haberinden anlaşıldığı kadarıyla, bu yırtık büyüyordu 
ve sonunda insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk 
içeren bir avuntuydu ve iç açıcı bir ifadeye ulaşamıyordu bir 
türlü. 


Ama, bir zamanlar bir trenin gittiği ya da bir geminin geldiği 
ya da arabalara tekrar yola çıkma izni verileceği inanılmaz 
gelirken, tersine, ocak ortasında bunlarla ilgili yapılan 
duyuru hiçbir şaşkınlık uyandırmadı. Kuşkusuz az bir şeydi 
bu. Ama bu incecik fark yurttaşlarımızın umut yolunda nasıl 
bir ilerleme kaydettiğini gösteriyordu aslında. Zaten en ufak 
umudun tüm bir halk için olanaklı hale geldiği anda vebanın 
kesin egemenliği sona erdi denilebilir. 


Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler çelişkili 
davranışlarda bulundu. Aslında tam olarak, aşırı heyecanla 
depresyon arasında gidip geldiler. Örneğin, istatistiklerde en 
olumlu sayıların ortaya çıktığı anda yeni kaçma girişimleri 
saptandı. Bu, yetkilileri çok şaşırttı, kaçışların çoğunun 
başarılı olduğuna bakılırsa nöbetçiler de büyük bir 
şaşkınlığa düşmüştü. Ama aslında, o sıralarda kaçan insanlar 
doğal duygulara boyun eğiyorlardı. Veba bazı insanlarda 
derin kuşku tohumları ekmişti, bundan kurtulamıyorlardı. 
Umudun sözü geçmiyordu onlara. Veba dönemi geçmiş olsa 
da hâlâ onun kural arına göre yaşıyorlardı. Olan biteni 
geriden izliyorlardı. Başka insanlardaysa, 


243tersine bir durum söz konusuydu, evlere ya da kamplara 
kapatılarak ve ruhsal çöküntülerle geçen bir süreden sonra, 
sevdikleri ancak o zamana kadar ayrı yaşadıkları insanları 
özel ikle evlerinde ağırlıyorlardı; yükselen umut rüzgârı, bu 
insanları, kendilerini tutmalarını engel eyen bir ateş ve bir 
sabırsızlıkla tutuşturmuştu. Sonucun bu kadar 
yakmındayken, belki de ölebilecekleri, sevdikleri insanları 


göremeyecekleri ve bu uzun sürmüş acıların karşılığını 
alamayacakları 


düşüncesiyle bir tür paniğe kapılıyorlardı. Aylarca nereye 
varacağı belirsiz bir inatla, tutsaklık ve sürgüne karşın, 
sebatla beklemişler, korku ve umutsuzluğun yıkamadığını ilk 
umut yerle bir etmeye yetmişti. Son dakikaya kadar onun 
yürüyüşüne ayak uyduracak durumda değil erdi, ama 
vebanın önüne geçmek için çılgın gibi acele ediyorlardı. 


Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden ortaya 
çıkmaya başladı. İşte böylece fiyatlarda hissedilir bir düşüş 
kaydedildi. Salt ekonomi açısından bakınca, bu hareketin 
açıklaması yoktu. 


Sıkıntılar hep aynı sıkıntılardı, kapılarda karantina 
formaliteleri sürdürülüyordu ve yiyecek sağlanması hâlâ 
çözümsüzdü. Böylece tümüyle moral bir olguyla karşı 
karşıyaydık, sanki vebanın gerilemesi her yerde kendini 
duyuruyordu. Aynı zamanda önceleri toplu halde yaşayan ve 
hastalık yüzünden ayrılmak zorunda kalan insanlar da 
iyimserliğe kapılmaya başlamıştı. Kentin iki manastırı 
yeniden düzenlendi ve ortak yaşama başlanabildi. Askerler 
için de aynı şey söz konusuydu, boşaltılan kışlalarda askerler 
yeniden bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon 
yaşantısına başladılar. Bu olaylar önemli göstergelerdi. 


Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. O hafta 
istatistikler öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna danıştıktan 
sonra valilik salgının sona ermiş olarak görülebileceğini 
duyurdu. Gerçek şu ki, halkın benimsemezlik edemeyeceği 
bir sakınım düşüncesiyle yazıda, kent kapılarının iki hafta 
daha kapalı kalacağı, önleyici kural arın da 
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bir ay sürdürüleceği ekleniyordu. Bu dönem boyunca 
tehlikenin yeniden belireceğine ilişkin en ufak belirtide, 
'Statüko' korunacak ve önlemler sürdürülecekti". 


Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçemsel kaygılarla 
eklenmiş maddeler olarak gördü ve 25 


Ocak akşamı kenti neşeli bir coşku kapladı. Valilik bu genel 
canlılıkta bir payı bulunsun diye sağlık dönemindeki 
aydınlatmanın yeniden kurulması emrini verdi. Bunun 
üzerine soğuk ve duru bir göğün altında, kentliler gürültülü 
ve kahkahalar atan topluluklar halinde aydınlatılmış 
sokaklara döküldü. 


Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve 
başkalarının çığlıklarla doldurduğu bu geceyi sessizlik içinde 
geçirdi. Öte yandan, yas tutan bu varlıkların çoğu için derin 
bir tesel i de vardı; bunun nedeni de, ya başka yakınların 
ölmesinden duyulan korkunun sonunda yatışması ya da 
kişisel korunma duygusunu artık bir yana bırakmalarıydı. 
Ama genel neşeye en yabancı kalan aileler, kuşkusuz tam o 
sırada bir hastanede vebayla cebel eşen bir hastası olan ve 
karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanın 
başkalarının yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını 


da gerçek anlamda bırakmasını bekleyen ailelerdi. Onlar da 
bir umut duyuyorlardı kuşkusuz, ama bunu yedekte tutmayı 
yeğliyorlar ve gerçekten hak kazanmadan bu umudu 
tüketmekten çekmiyorlardı. Ve bu bekleyiş, acıyla neşenin 
tam ortasında geçen bu sessiz gece genel coşkunun 
arasında onlara daha da korkunç geliyordu. 


Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk duygusuna 
gölge düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz bitmiş değildi ve 
bunu kanıtlayacaktı. Yine de, haftalar öncesinden, herkesin 
düşüncesinde trenler sonsuza giden rayların üzerinde düdük 


çalarak yola koyuluyor, gemiler ışıl ışıl denizlere doğru 
süzülüyordu. Ertesi gün düşünceler durulacak ve kuşkular 
yeniden baş verecekti. Ama şimdilik tüm kent sarsılıyor, 
sağlam kökler saldığı şu kapalı, karanlık ve hareketsiz yerleri 
terk ediyor ve sağ kalanları sırtlayarak yeniden yaşama geri 
dönüyordu sonunda. O akşam 245 Tarrou ve Rieux, Rambert 
ve ötekiler, kalabalığın ortasında yürüyor ve ayaklarının 
yerden kesildiğini hissediyorlardı. Bulvarlardan ayrıldıktan 
uzun bir süre sonra Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapalı 
pencereler boyunca yürüdükleri o saatte, o neşenin hâlâ 
peşlerinden geldiğini duyuyorlardı. Ve yorgunlukları 
yüzünden, kepenklerin ardında süren o acıyla az ötede 
sokakları 


dolduran neşeyi birbirinden ayıramıyorlardı. Yaklaşan 
kurtuluşun kahkaha ve gözyaşı karışmış bir çehresi vardı. 


Uğultunun en yüksek ve en neşeli ânında Tarrou durdu. 
Karanlık kaldırımın üzerinde, hafif adımlarla bir gölge 
koşuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri görülen ilk kedi. 
Yolun ortasında bir an hareketsiz kaldı, duraksadı, ayağını 
yaladı, sonra çabucak sağ kulağında gezdirdi, yeniden sessiz 
koşuşturmasına döndü ve gecenin içinde kayboldu gitti. 
Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da memnun olacaktı. 


ne 


Veba sessizce çıktığı o nerede olduğu bilinmeyen inine geri 
dönmek üzere uzaklaşadursun, Tarrou'nün notlarına göre, 
kentte bu gidişe derin derin üzülen en azından bir kişi vardı, 
Cottard'dı bu. 


Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş göstermeye 
başladığı andan itibaren bu defterler oldukça tuhaflaşıyor. 
Yorgunluktan mı acaba, iyice okunaksız el yazısını çözmek 
güçleşiyor ve sık sık bir konudan ötekine atlanıyor. Üstelik, 


ilk kez olarak, defterlerdeki nesnel ik de bir yana bırakılıp 
kişisel saptamalara yer veriliyor. Örneğin Cottard'ın 
durumuyla ilgili uzun bir bölümün ortasında kedili yaşlı 
adamla ilgili küçük bir yazı yer alıyor. Tarrou'ya bakılırsa, 
veba onun bu kişiye duyduğu saygıyı bir an olsun 
azaltmamıştı, önceden nasıl onun ilgisini çektiyse, yaşlı 
adam vebadan sonra da ilgisini çekmişti, ancak ne yazık ki, 
Tarrou'nün iyi niyetine karşın artık ilgisini çekemeyecekti. 
Çünkü Tarrou onu yeniden görmek için epey uğraşmıştı. O 
25 Ocak akşamından birkaç gün sonra, küçük sokağın 
köşesinde nöbet tutmaya başlamıştı. Kediler oradaydı, 
randevuya sadık, güneşte ısınıyorlardı. Ancak her zamanki 
saatte, kepenkler ısrarlı biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen 
günlerde de Tarrou açıldıklarını görmedi. Merak içinde, yaşlı 
adamın alınmış ya da ölmüş olabileceğini düşündü, alınmış 
olabilirdi, çünkü yaşlı adam haklı olduğunu düşünüyordu ve 
veba ona haksızlık etmişti; ama eğer ölmüşse, tıpkı yaşlı 
astım hastası gibi onun da bir aziz olup olmadığını 
düşünmek gerekiyordu. Tarrou öyle olduğunu sanmıyordu, 
ama yaşlı 


adamın durumunda bir 'işaret' bulunduğunu düşünüyordu. 
"Belki de azizlikle ilgili yalnızca yaklaşık bir düşünceye 
varılabilir," diye göz 


li yalnızca yaklaşık 
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246lemde bulunuyordu, "Bu durumda alçakgönül ü ve 
iyiliksever bir şeytana taparlıkla yetinilebilir." 


Defterlerde Cottard'la ilgili düşüncelerin arasında hiçbir şeyi 
olmamış gibi çalışmasına koyulan, o sıralar ne kahet 
dönemindeki Grand'la, doktorun annesine ilişkin' gözlemler 
de dağınık bir biçimde yer alıyordu. Birlikte oturmanın izin 


verdiği ölçüde, Tarrou'yla anne arasında geçen sohbetler 
sırasında, yaşlı kadının tavırları, gülümseyişi, veba üzerine 
gözlemleri özenle not edilmişti. Tarrou özel ikle Madam 
Rieux'nün kendini öne çıkarmaktan kaçınması, her şeyi yalın 
tümcelerle anlatma biçimi, sessiz) sokağa bakan beli bir 
pencereye karşı duyduğu özel zevki üzerinde duruyordu; 
yaşlı kadın akşamlan bu pencere önünde biraz dik, huzurlu 
el eri ve dikkatli bakışlarıyla i odaya karanlık basıncaya ve 
ağır ağır koyulan gri ışığın içinde kara bir gölgeye dönüşüp 
sonra Işığın İçinde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou başka 
şeyler üzerinde de duruyordu; onun bir odadan öbür odaya 
nasıl hafif adımlarla geçtiğinden; onun iyiliğinden de söz 
ediyordu, bunu Tarrou'nun önünde hiç açığa vurmazdı, 
ancak her söylediği ve her yaptığı şeyde bu iyiliğin bel i 
belirsiz ışığını yakalardı Tarrou; son olarak onun 
düşünmeden her şeyi bildiği üzerinde duruyordu Tarrou ve 
ona göre, bunu öyle sessiz, öyle gölgede kalarak yapıyordu 
ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her türlü ışık düzeyinde 
kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazısı 


tuhaf bir yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu yumuşamayı 
kanıtlarcasına bundan sonraki satırlar çok zor okunuyordu 
ve son sözcüklerde ilk kez olarak kişisel ik görülüyordu: 
"Annem de böyleydi, kendini öne çıkarmayışını severdim ve 
hep onunla olmak isterdim. Sekiz yıl oluyor, öldü 


diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha silikleşti ve geri 
dönüp baktığımda artık yoktu." 


Ama sözü Cottard'a getirmek gerek. İstatistikler düşmeye 
başladığından beri Cottard çeşitli bahanelerle Rieux'yü 
birçok kez ziyaret etmişti. Aslında her seferinde Rieux'den 
vebanın gidişiyle ilgili bir tahminde bulun 
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masını istiyordu. "Böyle bir anda, hiç işaret vermeksizin 
durabileceğine inanıyor musunuz?" Bu noktada kuşkuluydu, 
ya da en azından öyle olduğunu söylüyordu. Ama 
yineleyerek sorduğu sorular çok sağlam olmayan bir inancı 
gösteriyor gibiydi. Ocak ortasında Rieux oldukça iyimser bir 
biçimde yanıt vermişti. Ve bu yanıtlar Cottard'ı 
neşelendireceği yerde, her seferinde, gününe göre değişen, 
keyif kaçırmaktan yıkıma kadar uzanan tepkiler uyandırmıştı 
onda. Sonradan doktor ona, istatıstiklerdeki olumlu 
göstergelere karşın zafer ilan etmemenin uygun olacağını 


söylemişti: 

Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün 

kaldığı yerden başlayabilir! diye gözlemde bulunmuştu 
Cottard. 


Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası. Herkes için 
endişe verici olan bu belirsizlik, gözle görülür biçimde 
Cottard'ı rahatlatmıştı ve Tarrou'nun önünde, Rieux'nün 
düşüncesini yaymaya çalışarak, oturduğu semtteki 
tüccarlarla söyleşilere girişmişti. Bunu yapmaktan 
çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk zaferlerin coşkusundan 
sonra birçok kişinin aklına bir kuşku düşmüştü; valilik 
açıklamasının yol açtığı heyecandan sonra da varlığını 
sürdürecekti. Cottard'ın bu endişe tablosu karşısında içi 
rahatlıyordu. Ama başka zamanlar cesaretini yitirdiği de 
oluyordu. "Evet," 


diyor Tarrou'ya, "sonunda kapılar açılacak. Ve göreceksiniz, 
hepsi beni yüzüstü bırakacak!" 


25 Ocak'a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani 
değişiklikleri fark etti. Günler boyu semttekilerle ve 


görüştüğü insanlarla uzun uzun anlaşmaya çalıştıktan sonra, 
onlara verip veriştiriyordu. O 


zaman en azından görünüşte, dünyadan el etek çekiyor ve 
bir anda kendini yabanıl bir yaşamın içine atıyordu. Kimse 
onu ne lokantada, ne tiyatroda, ne de o sevdiği kafelerde 
görüyordu. Öte yandan, vebadan önce sürdürdüğü ölçülü ve 
karanlık yaşama geri dönmüyordu. Tümüyle dairesine 
kapanarak yaşıyor ve komşu lokantadan yemek getirtiyordu. 
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kaçamak olarak dışarı çıkıyor, gereksinim duyduğu şeyleri 
alıyor, mağazalardan çıkıp kendini ıssız sokaklara atıyor' du. 
O zaman Tarrou onunla karşılaşırsa eğer, ağzından; cımbızla 
tek tuk laf çıkıyordu, o kadar. Sonra birdenbire, insanların 
arasında, bol bol vebadan söz ederken, herkesin fikrini 
sorarken ve her gece dalga dalga kalabalığın içinde! keyifle 
salınırken onu görebiliyordunuz. 


Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle ortadan 
yok oldu. Iki gün sonra, Tarrou onu işsiz güçsüz, sokak sokak 
gezerken gördü. Cottard ona mahal esine kadar eşlik etmeyi 
önerdi. 


Özel ikle o günün yoğunluğunu fazlasıyla hisseden Tarrou 
duraksadı. Ama öteki üsteledi. Çok heyecanlı gibi 
duruyordu, el eri kol arıyla karmakarışık hareketler yapıyor, 
hızlı ve yüksek sesle konuşuyordu. Valilik açıklamasının 
gerçekten vebaya bir nokta koyduğunu düşünüp 
düşünmediğini sordu dostuna. Tabi ki, Tarrrou yetkililerin 
yaptığı bir açıklamanın bir felaketi durdurmak için yeterli 
olmayacağını düşünüyordu; ama beklenmedik bir durum 
dışında, yakında salgının duracağının akla uygun 
gelebileceğini söyledi. 


— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum dışında. Ve her 
zaman beklenmedik bir durum vardır. 


Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye uyulmasını 
isteyen valiliğin zaten beklenmedik bir gelişmeyi bir 
anlamda öngördüğüne dikkati çekti. 


— İyi de etti, dedi Cottard, hâlâ düşünceli ve heyecanlıydı, 
çünkü valilik olayların gidişine bakarak, boş yere konuşmuş 
olabilirdi. 


Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama 
kapıların açılmasını ve normal bir yaşama dönülmesini 
düşünmenin daha uygun olacağını söyledi. 


— Tamam, öyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal 
yaşama dönüş derken neyi kastediyorsunuz? 


— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gülümseyerek. Ancak 
Cottard gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir 


şeyi değiştirmeyeceği ve her şeyin eskisi gibi, yani hiçbir 
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şey olmamış gibi yeniden başlayacağı düşünülebilir mi, onu 
öğrenmek istiyordu. Tarrou vebanın değişeceğini, kenti 
değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabi ki, kentlilerin en 
güçlü isteği hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktı ve öyle 
olacaktı; bundan dolayı, bir yönden hiçbir şey 
değişmeyecekti, ama başka bir yönden, yeterli derecede 
istense de hiçbir şey unutulmayacak ve veba en azından 
yüreklerde bir iz bırakacaktı. Küçük rantçı insanların 
yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun en son sırada yer alan bir 
kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu ilgilendiren, kentteki 
düzenlemenin değiştirilip değıştirümeyeceğiydi, örneğin 
tüm hizmetler eskisi gibi mi yürütülecekti? Tarrou bu konuda 
hiçbir şey bilmiyordu. Salgın sırasında aksayan tüm 


hizmetlerin yeniden başlatılabilmesinin de biraz güçlük 
çıkacağını düşünüyordu. En azından eski hizmetlerin 
yeniden düzenlenmesini gerektirecek yeni sorunların 
çıkabileceği de düşünülebilirdi. 


Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gerçekten de, herkes 
her şeye yeniden başlayacak. 


İki yürüyüşçü Cottard'ın evinin yakınlarına gelmişti. Cottard 
canlanmıştı, kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sıfırdan 
başlamak üzere geçmişini silip yeniden yaşamaya koyulan 
kenti hayal ediyordu. 


— İyi, dedi Tarrou. Her şey bir yana, sizin için de işler yoluna 
girecektir. Bir bakıma, yeniden başlayacak bir 


yaşam var. 
Kapının emindeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyorlar 
dı. 


Haklısınız, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, 
sıfırdan başlamak, bu iyi bir şey olur. 


Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. Tarrou 
yanındakinin bu iki adama ne istediklerini .sorduğunu 
duydu. Bayramlıklarını giymiş memurları andıran adamlar 
Cottard'a adının Cottard olup olmadığını soruyorlardı, o ise, 
sessiz bir şaşkınlık çığlığı atarak arkasını 


döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya başladı; ne adamlar ne 
de Tarrou 251yerlerinden kımıldayacak zaman bile 
bulamadı. Şaşkınlık geçtikten sonra, Tarrou adamlara ne 
istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavır takınarak, 


bazı bilgilerin söz konusu olduğunu söylediler ve ağır 
adımlarla Cottard'ın gittiği yöne doğru yürüyerek ayrıldılar. 


Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen ardından 
yorgun olduğunu belirtiyordu (yazısı 


da bunu kanıtlıyordu). Daha yapacak çok işi olduğunu, ama 
bunun hazır durumda beklememesi için bir neden 
olmadığını ekliyor ve kendi kendine hazır olup olmadığını da 
soruyordu. Son olarak işte defterler de burada bitiyor, Tarrou 
şöyle bir yanıt veriyordu: Gündüz ya da gece olsun, öyle bir 
saat vardır ki, insan korkaklaşır, işte Tarrou yalnızca bu 
andan korkuyordu. 


Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce, Doktor 
Rieux kendisini bekleyen bir mektup olup olmadığını merak 
ederek, öğlen evine dönüyordu. Günleri vebanın en yoğun 
dönemindeki kadar yorucu geçmekle birlikte, kesin kurtuluş 
beklentisi her tür yorgunluğu unutturuyordu. Şimdi umut 
ediyordu ve bunun keyfine varıyordu. İnsan her zaman çelik 
gibi iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda 
mücadele için örülmüş o güç yumağını coşku içinde çözmek 
de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydı, 
Rieux de yeni bir başlangıç 


yapabilirdi. Herkesin yeni bir başlangıç yapması gerektiği 
düşüncesindeydi. 


Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya yapışmış 
yeni kapıcı ona gülümsüyordu. 


Merdivenlerden çıkarken Rieux onun yorgunluklarla ve 
yoksunluklarla solgunlaşmış yüzünü 


görüyordu. 


Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden başlayacaktı ve 
biraz da talihi varsa eğer... Ama kapıyı 


açtığı sırada annesi gelerek Mösyö Tarrou'nün iyi olmadığını 
haber verdi. Sabah kalkmıştı ancak, dışarı çıkamamıştı ve az 
önce yeniden yatmıştı. Madam Rieux endişeliydi. — Belki 
önemli bir şey değildir, dedi oğlu. Tarrou boylu boyunca 
uzanmış, ağır kafası yastığa gömülmüş, kat kat örtülerin 
altında güçlü göğsünün biçimi beliriyordu. Ateşi vardı, başı 
ağrıyordu. Vebayı da düşündürecek bel i belirsiz belirtiler 
olduğunu söyledi Rieux'ye. — Hayır, henüz hiçbir şey bel i 
değil, dedi Rieux onu 


muayene ettikten sonra. 
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252Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, 
annesine bunun veba başlangıcı 


olabileceğini söyledi. 


— Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz! dedi anne. Hemen 
ardından: 


— Evde tutalım onu Bernard! dedi. Rieux düşünüyordu: 


— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapılar açılacak. Sanıyorum 
sen olmasaydın kendi üzerime alacağım ilk yetki bu olacak. 


— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kısa süre 
önce yeni bir aşı daha oldum. 


Doktor, Tarrou'nun da aşı olduğunu ama belki de 
yorgunluktan son serum iğnesini atlamış ya da bazı 
önlemleri unutmuş olabileceğini söyledi. 


Rieux muayene odasına gidiyordu. Odaya geri döndüğünde, 
Tarrou elinde koca koca serum ampul eri tuttuğunu gördü. 


— Ah işte o! dedi. 
— Hayır, bu bir önlem. 


Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin başka 
hastalara uyguladığı o sonu gelmez iğneyi oldu. 


— Bu akşam duruma bakacağız, dedi Rieux ve Tarrou'nun 
karşısına geçip yüzüne baktı. 


— Ya tecrit, Rieux? 
— Veba olduğunuz kesin değil ki! Tarrou bir çabayla güldü. 


— İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi yapıldığını 
görüyorum. 


Rieux arkasını döndü: 


— Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat 
edersiniz. 


Tarrou sustu ve ampul eri dizen doktor yeniden ona dönmek 
için konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa, yöneldi. Hasta 
ona bakıyordu. Yüzü yorgundu, ama gri gözleri sakindi. 
Rieux ona gülümsedi. 


254 
— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelece 
ğim. 


Kapıya geldiğinde Tarrou'nun onu çağıran sesini duydu. Ona 
doğru döndü. 


Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş 
veriyordu: 


— Rieux, diyebildi sonunda, bana her şeyi söylemeniz gerek, 
buna ihtiyacım var. 


— Bunun için size söz veriyorum. 
Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu. 


— Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve savaşacağım. 
Ama savaşı kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum. 


Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı. 
Hayır, dedi. Bir aziz olmak için yaşamak gerek. Savaşın. 


Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü yerini 
büyük bir yağmur ve dolu sağanağına bıraktı. Gün batarken 
gökyüzü biraz yükselir gibi oldu ve daha da içe işleyen bir 
soğuk bastırdı. 


Rieux akşam evine döndü. Pardösüsünü çıkarmadan 
arkadaşının odasına girdi. Annesi örgü 


örüyordu. Tarrau yerinden kımıldamamış gibiydi, ama 
ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun giriştiği 
mücadeleyi anlatıyordu. 


— Ya şimdi? dedi doktor. 
Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kaldırdı. 
— Şimdi, dedi, mücadeleyi kaybediyorum. 


Doktor, Tarrou'nun üzerine eğildi. Alev alev yanan derinin 
altında bezeler düğüm düğüm olmuştu, göğsü bir yeraltı 
demirhanesinin çıkarabileceği tüm seslerle sarsılıyordu. 


Tarrou tuhaf bir biçimde, iki tür belirtiyi de taşıyordu. Rieux 
doğrulurken serumun henüz tam etkisini göstermediğini 
söyledi. 


Ama Tarrou'nun söylemeye çalıştığı birkaç sözcüğü de, 
boğazından aşağı doğru akan bir ateş 


dalgası boğuverdi. 


255Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın 
yanına yerleştiler. Onun için mücadele içinde bir gece 
başlıyordu ve Rieux veba meleğiyle arasındaki bu sert 
mücadelenin şafağa kadar süreceğini biliyordu. Tarrou'nun 
en güçlü silahı sağlam omuzları ve geniş göğsü değil, daha 
çok kanıydı, az önce Rieux'nün iğnenin ucundan fışkırttığı 
kanı; bu kanın içinde, hiçbir bilim dalının gün ışığına 
çıkaramadığı, ruhtan da derin olan şeydi onun silahı. Ve o, 
arkadaşının mücadelesini izlemek zorundaydı yalnızca. 
Yapacağı şeyleri, apseleri hafifletmeye çalışmak, yara 
kapayıcı 


ilaçlar sürmek; üst üste gelen başarısızlıklarla dolu aylar 
boyunca bunların etkisini takdir etmeyi öğrenmişti. Aslında, 
onun tek görevi, çoğunlukla kışkırtılmadıkça rahatını 
bozmayan şu talihe fırsatlar vermekti. Ve talihin rahatının 
kaçması gerekiyordu. Çünkü Rieux onu şaşkınlığa iten bir 
veba çehresiyle karşı karşıyaydı. Bir kez daha veba 
kendisine karşı oluşturulmuş stratejileri altüst etmeye 
hazırlanıyor, içine yerleşmiş gibi durduğu mekânlardan 
çekilerek insanların beklemediği mekânlarda ortaya 
çıkıyordu. Bir kez daha şaşırtmaya çalışıyordu. 


Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun 
acıya heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı ve tüm 
sessizliğiyle savaşıyordu yalnızca. Yine bir kez olsun 
konuşmadı, böylece, başka bir şey düşünmenin artık elinden 


gelmediğini kendince bel i ediyordu. Rieux mücadelenin 
aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir kapanan gözlerinden 
izliyordu yalnızca, gözkapakları, gözyuvarlağına sımsıkı 
yapışıyordu ya da tersine, gevşiyor, bakışlar bir eşyaya 
dikiliyor ya da doktora ve annesine çevriliyordu. Doktor bu 
bakışla her karşılaştığında Tarrou büyük bir çabayla ona 
gülümsüyordu. 


Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce uzaktan 
gelen yavaş yavaş yaklaşan ve akışıyla sokağı dolduran bir 
gümbürtüden kaçıyor gibiydiler: Yeniden başlayan yağmura, 
çok geçmeden kaldırımlarda çınlayan dolular karışıyordu. 
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galandı. Odanın karanlığında, bir an yağmurla dikkati 
dağılan Rieux, bir başucu lambasının aydınlattığı Tarrou'yu 
izliyordu yeniden. Annesi örgü örüyordu, zaman zaman 
başını kaldırarak hastaya bakıyordu. Doktor yapılacak her 
şeyi yapmıştı şimdi. Yağmurdan sonra, yalnızca görünmez 
bir savaşın sessiz gürültüsüyle dolu odadaki sessizlik 
yoğunlaştı. Uykusuzluktan olduğu yerde büzülen doktor 
sessizlik elverdiğince, tüm salgın boyunca ona eşlik etmiş 
olan tatlı 


ve düzenli ıslık sesini duymayı hayal ediyordu. Annesine 
yatması için bir işaret yaptı. Anne başını 


hayır anlamında sal adı, gözleri parıldadı, sonra şişlerin 
ucunda emin olmadığı bir ilmeği dikkatle inceledi. Rieux 
hastaya su içirmek üzere kalktı, sonra gelip yerine oturdu. 


Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından yararlanarak 
kaldırımda hızlı hızlı yürüyordu. Adım sesleri azalıyor ve 
uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor, geç saate kalmış 
gezginlerle dolu, ambulans seslerinin çınlamadığı bu 
gecenin eskilere benzediğini fark etti. Bu gece vebadan 


kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar ve kalabalığın kovduğu 
hastalık kentin karanlık kuytularından çıkarak, son darbesini 
Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek üzere bu sıcak 
odaya sığınmıştı 


sanki. Felaket artık kentin göğünü karıştırmıyordu. Ama 
odanın ağır havasında usul usul ıslık çalıyordu. Saatlerdir 
Rieux'nün duyduğu ses, işte onun sesiydi Ve burada da son 
bulmasını, vebanın yenik düşmesini beklemek gerekiyordu. 


Şafaktan az önce Rieux annesine doğru eğildi: 


— Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatmadan önce 
damlatma işlemini yap. 


Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğru 
ilerledi. Bir süredir Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert alnında 
terden saçları kıvırcıklaşmıştı. Madam Rieux iç geçirdi ve 
hasta, gözlerini açtı. Üzerine eğilmiş tatlı yüzü gördü ve 
ateşin oynaşan dalgaları altından sebatlı bir gülümseme 
yeniden belirdi. Ama hemen ardından gözler kapandı. Yalnız 
kalınca Rieux annesinin koltuğuna oturdu. 


Veba 


257/17Sokaktan tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir 
sessizlik vardi. Sabahın soğuğu odada kendini hissettirmeye 
başlamıştı. Doktor biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk 
araba onu uykudan uyandırdı. Ürpedi ve Tarrou'ya bakınca, 
bir sürelik rahatlama olduğunu ve hastanın uyuduğunu 
gördü. Atlı arabanın odun ve demirden tekerlekleri dönerek 
uzaklaşıyordu. Pencerede gün henüz ağarmamıştı. Doktor 
yatağa doğru ilerlediğinde Tarrou sanki hâlâ uykudaymış 
gibi, ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. 


— Uyudunuz değil mi? diye sordu Rieux. 


E vet. 
— Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi? 


— Biraz. Bunun bir anlamı var mı? Rieux sustu ve bir süre 
sonra: 


— Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmelerini 
benim gibi siz de biliyorsunuz. 


Tarrou onayladı. 
— Teşekkür ederim, dedi. Bana hep doğruyu söyleyin. 


Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölülerin kol 
ve bacaklarını andıran uzun ve katı 


bacaklarım hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alıp 
veriyordu. 


— Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux, dedi soluğu 
kesilircesine. 


— Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız. Tarrou gücünü 
toplamak istercesine gözlerini kapadı. 


Yüzünden bir bıkkınlık okunuyordu. İçinde bir yerlerde kıpır 
kıpır olmaya başlamış ateşin yükselmesini bekliyordu. 
Gözlerini açtığında, bakışları sönükleşmişti. Yalnızca 
Rieux'nün yanı 


başında eğilmiş olduğunu görünce yemden ışıldadı. 
— İçin, diyordu doktor. 
Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı. 


Ne kadar uzun sürüyor, dedi. 


Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını başka yana 
çevirmiş, artık tepki vermiyordu. Ve birden ateş, 
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sanki Tarrou'nün içinde bir bendi yerle bir ederek alnına 
doğru gözle görünür şekilde yükseldi. 


Bakışını Rieux'ye çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle cesaret 
vermeye çalıştığını gördü. Tarrou'nun bir çabayla göndermek 
istediği gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve beyazımsı bir 
köpükle mıhlanmış dudaklarından öteye gidemedi. Ama bu 
katılaşmış yüzde gözler pırıl pırıl bir cesaretle yeniden 
parladı. 


Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye 
telefon etmek ve yerine birisini bulmak için çalışma odasına 
geçti. Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene 
odasındaki divana bir süre uzandı, ama hemen kalktı ve 
odaya döndü. Tarrou başını Madam Rieux'ye çevirmişti. 


Yanı başında bir sandalyenin üzerine yerleşmiş, el erini 
bacakları üzerinde birleştirmiş o ufak tefek gölgeye 
bakıyordu; onu öyle bir yoğunlukla izliyordu ki, Madam 
Rieux parmağını 


dudaklarına götürdü ve başucu lambasını söndürmek üzere 
ayağa kalktı. Ama perdelerin gerisinden gün ışığı hızla 
süzülüyordu ve az sonra hastanın yüz hatları karanlığın 
içinde seçilmeye başlayınca, Madam Rieux onun hâlâ 
kendisine bakmakta olduğunu görebildi. Ona doğru eğildi, 
yastığını düzeltti, ayağa kalkarken bir an onun ıslak ve 
kıvırcıklaşmış saçlarına elini koydu. O zaman boğuk ve 
uzaktan gelen bir sesin kendisine teşekkür ettiğini ve şimdi 
her şeyin iyi olduğunu söylediğim duydu. Yeniden yerine 
oturduğunda, Tarrou gözlerini kapamıştı ve bitkin yüzü, 
mühürlenmiş ağzına karşın, yeniden gülümsüyor gibiydi. 


Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden 
sökülürcesine gelen bir öksürük, artık kan tükürmeye 
başlayan hastanın bedenini sarsıyordu. Bezeler artık 
şişmiyordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi gibi, hep 
oradaydılar. Ateş ve öksürük nöbetlerinin arasında Tarrou 
arada sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama çok geçmeden 
gözleri daha seyrek olarak açılmaya başladı ve harap olmuş 
suratım aydınlatan ışık her seferinde daha da soluklaşıyordu. 
Çırpınmalarla bu bedeni sarsan fırtına, giderek azalan 
şimşeklerle 
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gidiyordu. Rieux'nün karşısında artık kımıldamayan, 
gülümsemesi kaybolmuş bir maskeden başka bir şey yoktu. 
Ona bu kadar yakın olmuş, şimdi mızrak darbeleriyle delik 
deşik, insanüstü bir acıyla kavrulan, gökyüzünün tüm nefret 
rüzgarlarıyla kıvranan insan görüntüsü, Rieux'nün gözünde 
vebanın suları altında kalıyor ve bu batma karşısında 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Kendisıyse eli boş, yüreği 
burulmuş, bir kez daha bu felakete karşı savunmasız ve 
çaresiz, kıyıda durup bakıyordu. Ve sonunda, Rieux'nün, 
birden duvara dönerek sanki içinde bir yerlerden yaşamsal 
bir tel kopuyormuşçasına derin bir iniltiyle can veren 
Tarrou'yu görmesini engel eyen, çaresizlik gözyaşları oldu. 


Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin gecesi 
oldu. Dünyadan el etek çekmiş bu odada, şimdi giydirilmiş 
bu ölü bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir huzurun gezindiğini 
hissetti; geceler önce, vebaya tepeden bakan teraslarda 
kent kapılarındaki saldırının ardından duyulan huzurdu bu. 
Zaten o dönemde, eli kolu bağlı, insanların ölmesini izlediği 
yataklardan yükselen o sessizliği düşünmüştü. Her yerde 
aynı duraklama, aynı görkemli süre, mücadeleyi izleyen hep 
o aynı yatışma; bu, bozgunun sessizliğiydi. Ama şimdi 
arkadaşını örten adam için, bu sessizlik öyle yoğundu, 
sokakların ve vebadan kurtulmuş kentin sessizliğine öyle 


uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaşlara son veren ve barışı 
iyileşme umudu olmayan bir acıya dönüştüren kesin bir 
yenilginin söz konusu olduğunu iyi biliyordu. Son olarak 
doktor, Tarrou'nun huzura kavuşup kavuşmadığını 


bilmiyordu; ancak en azından o anda, tıpkı oğlundan 
koparılmış bir anne, ya da arkadaşını 


gömen bir insan için nasıl ateşkes diye bir şey yoksa, kendisi 
için de artık olanaklı bir huzur bulunmadığını biliyordu. 


Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir gökte buz 
tutmuş yıldızlar vardı. Yarı karanlık odada cama çökmüş 
soğuk, bir kutup gecesinin renksiz soluk alıp verişi 260 


hissediliyordu. Yatağın yanında Madam Rieux alışılmış 
duruşuyla, sağ tarafı başucu lambasıyla aydınlanmış, 
oturmaktaydı. Odanın tam ortasında ışığın uzağında Rieux 
koltuğunda beklemekteydi. Karısı aklına geliyordu, ama her 
seferinde bu düşünceyi uzaklaştırıyordu. 


Gece başlarken sokaktan geçenlerin topuk sesleri soğuk 
gecenin içinde çınlamıştı. 


Her şeyle ilgilendin mi? demişti Madam Rieux. 
Evet telefon ettim. 


Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini sürdürmüşlerdi. 
Madam Rieux arada sırada oğluna bakıyordu. Bu bakışlardan 
biriyle karşılaşınca Rieux ona gülümsüyordu. Geceye özgü 
bildik gürültüler sokakta birbirini izlemişti. Henüz izin 
verilmese de, birçok araba yeniden sokaklardan geçiyordu. 
Yol arı yutuyor, yok olup yeniden ortaya çıkıyorlardı. Sesler, 
bağırmalar, gen gelen sessizlik, bir nal sesi, bir dönemeçte 
gıcırdayan iki tramvay, belirsiz uğultular ve yeniden gecenin 
soluk alıp verişi. 


— Bernard? 

— Efendim. 

Yorgun değil misin? 
— Hayır. 


Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini biliyordu 
o anda. Ama bir varlığı sevmenin çok büyük bir şey 
olmadığını ya da en azından asla bir sevginin dile getirilecek 
kadar güçlü 


olmayacağını da biliyordu. Örneğin, annesiyle birbirlerini 
hep sessizce seveceklerdi. Ve yaşamları 


boyunca duygularını birbirlerine daha rahat açıklayamadan; 
sırası gelince annesi ya da kendisi ölecekti. Aynı biçimde, 
Tarrou'nun yanı başında yaşayıp gitmişti ve dostlukları 
gerçek anlamda yaşamaya zaman bulamadan bu akşam 
ölmüştü Tarrou. Dediği gibi oyunu kaybetmişti. Ama Rieux, o 
ne kazanmıştı? Yalnızca vebayı tanımış olmak ve bunu 
anımsamak, dostluğu tanımış 


olmak ve bunu anımsamak, şefkati tanımak ve birgün bunu 
anımsamak, buydu işte kazandığı. 


İnsanın veba ve yaşam oyunundan elde 
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oyunu kazanmak dediği buydu! 


Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin üzerinde 
biraz kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi ona yorgun 
olmadığını söyledi ve hemen ardından: Oraya, dağa 
dinlenmeye gitmelisin. 


Tabi anne. 


Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasın? Anımsamak için 
de bir bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, 
insanın umuttan yoksun, yalnızca bildiği ve anımsadığı 
şeyle yaşaması güç 


olmalıydı. İşte, kuşkusuz Tarrou da böyle yaşamıştı ve 
düşlere kapılmadan sürdürülen bir yaşamın içinde kuruluk 
adına ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz 
ve insanların kimseyi mahküm etme hakkı olmadığına 
inanan ama yine de kimsenin başkalarını mahküm etmekten 
kendini alıkoyamadığını ve hatta kurbanların bazen cel ata 
dönüştüğünü de bilen Tarrou ikilem ve çelişkinin içinde 
yaşamıştı, asla umut nedir bilmemişti. Acaba bu nedenle mi 
aziz olmayı 


istemiş ve huzuru insanlara hizmet ederek aramıştı? 
Gerçekte Rieux bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, bunun da 
pek önemi yoktu. Tarrou'yla ilgili aklından silinmeyen tek 
görüntü, kendisini götürmek üzere arabanın direksiyonuna 
sımsıkı sarılan bir adam ya da şimdi hareketsiz yatan şu 
kalın bedenin görüntüsüydü. Bir yaşam sıcaklığı ve bir ölüm 
görüntüsü, işte buydu bilinen. 


İşte kuşkusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karısının 
ölüm haberini sakinlikle karşıladı. 


Çalışma odasındaydı. Annesi neredeyse koşarak ona telgrafı 
getirmiş, sonra postacıya bahşiş 


vermek üzere çıkmıştı. Geri döndüğünde oğlu açılmış 
telgrafı elinde tutuyordu. Ona baktı, pencereden limanın 
üzerinde yükselmekte olan inanılmaz bir sabahı izlemeye 
kaptırmıştı kendini. 


— Bernard , dedi Madam Rieux. Doktor dalgın dalgın ona 
baktı. 


— Şu telgraf? diye sordu 
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İşte bu, dedi doktor, sekiz gün olmuş. 


Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor susuyordu. 
Sonra annesine ağlamamasını, bunu beklediğini, ama yine 
de güç bir şey olduğunu söyledi. Bunları söylerken, acısında 
bir şaşkınlık bulunmadığını biliyordu yalnızca. Aylardır ve iki 
gündür, sürüp giden o aynı acıydı. 
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gazetelerin, radyo ve valilik duyurularının selamlamasıyla 
kentin kapıları sonunda açıldı. Böylece anlatıcıya, kapıların 
açılmasını izleyen coşkuya başından sonuna kadar 
katılabilme özgürlüğü olmamakla birlikte, bu neşe dolu 
saatlerin vakanüvisı olmak kalıyor. Gündüz ve gece için 
büyük eğlenceler düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak 
denizlerden gelen gemiler limanımıza yönelirken, garlarda 
trenlerin dumanları tütmeye başlamıştı bile, böylece her biri 
kendince, bugünün, ayrı düşmekten ötürü acı çekenler için 
büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu. 


Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ayrılık 
duygusunun ne olabileceği kolayca hayal edilebilir. Gün 
boyu kente giriş yapan trenler kentten ayrılanlar kadar 
doluydu. İki haftalık bekleme süresinde, son âna kadar 
valilik kararının iptal edilmesinden korkarak herkes o gün 
için yer tutmuştu. Kente yaklaşan yolcuların bazıları 
gerginlikten tam anlamıyla kurtulamamıştı zaten, çünkü 
yakınlarında bulunan insanların sonlarını biliyorlardı 
genelde; ötekilere ve kente ne olduğu konusundaysa hiçbir 
şey bilmiyorlardı, akıl arında kentin kuşkulu bir çehresi 


vardı. Ancak bu, tüm bu süre içinde tutku ateşiyle yanmamış 
kişiler için doğruydu yalnızca. 


Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre 
kaptırmışlardı. Onlar için tek bir şey değişmişti: Aylarca 
süren sürgünleri boyunca çabuk geçmesine uğraştıkları, deli 
gibi hızlandırmaya çalıştıkları o zamanı şimdi kente 
yaklaştıkları bir anda, trenin duraktan önce fren yapmaya 
başlamasıyla yavaşlatmayı dilemişlerdi. Aşklarının tüm o 
kaybolmuş ayları, içlerine belirsiz ve keskin bir duygu salı 
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yor ve buna bağlı olarak, bu neşeli zamanın bekleyiş 
dönemine oranla iki kat daha yavaş 


geçmesini bir tür telafi olarak görüyor ve bel i belirsiz bunu 
istiyorlardı. Haftalar önce haber iletilen karısının buraya 
gelmesi için elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini 
bir odada ya da peronda bekleyenler aynı sabırsızlık ve aynı 
karmaşa içindeydiler. Çünkü veba ayları boyunca bir 
soyutlamaya dönüşmüş bu aşk ya da sevgiye destek olan 
etten kemikten kişiyle bu duyguları 


karşılaştırmayı Rambert bir ürperişle 
bekliyordu. 


Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı ve 
koşarcasına sevdiğiyle buluşmak için buradan ayrılmak 
isteyen kişi olmak isterdi yeniden. Ama artık bunun 
olanaksızlığını biliyordu. 


Değişmişti o, ama veba onun dikkatim başka yöne çekmişti, 
o isetüm gücüyle bunu yadsımaya çalışmış, ancak yine de 
içinde sessiz bir acı gibi yaşayadurmuştu bu duygu. Bir 
anlamda, vebanın çok ani biçimde bittiği duygusuna 


kapılıyordu, sanki bunu düşünmeye hazır değildi. Mutluluk 
tüm hızıyla geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı 
gelişiyordu. Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, 
neşenin tadı çıkarılmayan bir yanık gibi olduğunu anlıyordu! 


Kaldı ki, hepsi az ya da çok, beli bir bilinçle onun gibiydi ve 
aslında hepsinden söz etmek gerek. 


Özel yaşamlarına yeniden başlayacakları bu istasyon 
peronunda, birbirlerine bakışlar atarken ya da gülümserken, 
paylaştıkları ortaklığı hissediyorlardı halâ. Ama trenin 
dumanı görünür görünmez sürgün duygusu, karmaşık ve 
sarhoş edici bir neşe sağanağı altında bir anda sönüp gitti. 
Tren durunca çoğunlukla yine bu peronda başlamış olan 
sonu gelmez ayrılıklar burada son buldu; bir saniye içinde, 
canlı biçimlerini unuttukları bedenlere büyük bir sevincin 
eşlik ettiği bir cimrilikle kol arın sarıldığı anda. Rambert'in 
kendisine koşan ve göğsüne kapanan o bedene bakacak 
zamanı olmadı. Kol arı arasında onu tutarken, gövdesine 
yumulmuş o tanıdık saçlı başı sıkarken gözyaşlarına engel 
olamadı, 
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bastırılmış bir acıdan mı olduğunu bilmiyordu; en azından 
bu yaşların, şu anda omzuna gömülmüş duran bu yüzün, 
onca düşlediği yüz mü, yoksa tersine, bir yabancının yüzü 
mü olduğunu bilmesini engel ediğinden ötürü bir rahatlık 
içindeydi. Bu kuşkunun doğru çıkıp çıkmayacağını sonradan 
öğrenecekti. Şimdilik, vebanın geri gelebileceğine ve 
insanların yüreğinde hiçbir değişiklik yapmadan 
gidebileceğine inanıyor gibi bir hali olan çevresindekiler gibi 
davranmak istiyordu. 


Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri kalan her 
şeye gözlerini yummuş, görünüşte vebayı alt etmiş, tüm 


sefaleti ve aynı trenle gelip karşılarında kimseyi bulamamış 
herkesi unutmuş 


olarak evlerine döndüler; peronda yalnız kalanlarsa eve 
dönünce uzun sürmüş suskunlukların yüreklerine saldığı 
korkuyu doğrulayan bir şey bulmaya hazırlanıyorlardı. Artık 
taptaze bir acıdan başka kendilerine eşlik eden hiç kimseleri 
olmayan bu insanlar için, o anda artık yaşamayan bir 
varlığın anısına sarılanlar için her şey farklıydı ve ayrılık 
duygusu doruk noktasına ulaşmıştı. 


Onlar için, şimdi ortak bir çukura atılmış ya da bir kül 
yığınında eriyip gitmiş o varlığa ilişkin tüm neşeyi yitiren 
anneler, eşler, sevgililer için veba hâlâ vardı. 


Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olunca güneş 
sabahtan beri bir mücadele halinde havanın içinde dolanıp 
duran soğuk esintileri alt ederek değişmeyen bir ışığı sürekli 
yinelenen dalgalarla kentin üzerine saçıyordu. Gün sanki 
akmıyordu. Tepelerden kalelerin topları durgun gökyüzünde 
ara vermeden patlamaya başladı. Acıların son bulduğu ve 
unutuşun henüz başlamadığı, iki arada kalmış bu dakikada 
tüm kent kendini dışarı attı. 


Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik 
yoğunluğu hissedilir biçimde artmış ve sayıları giderek 
çoğalan arabalar insan seli altındaki sokaklarda güçlükle 
ilerliyordu. Kentin çanları tüm akşamüstü en yüksek 
perdeden çaldı. Mavi ve altınsı bir göğü çınlamalarıyla 
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yorlardı. Gerçekten de kiliselerde şükür duaları okunup 
duruyordu. Ama aynı zamanda eğlence yerleri ağzına kadar 
dolmuş, geleceği düşünmeden el erindeki son alkol ü 
içecekleri dağıtıyorlardı. Tezgahların önünde hepsi de 
heyecan içinde bir kalabalık itiş kakış duruyordu, aralarında 


çevredeki bakışlardan çekinmeyen, sarmaş dolaş birçok çift 
vardı. Hepsi bağıra çağıra konuşuyor ya da gülüyordu. 
Herkes içine kapandığı aylar boyunca yaşamı biriktirmiş, 
şimdi hayatta kalmalarını kutlarcasına onu harcıyorlardı. 
Ertesi gün asıl yaşam başlayacaktı, önlemleriyle. Şimdilik 
çok farklı kökenlerden insanlar dirsek dirseğe kardeş 
gibiydiler. Ölümün varlığının gerçekleştiremediği eşitlik, en 
azından birkaç saatliğine kurtuluşun coşkusunda ortaya 
çıkıyordu. 


Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve akşamüstü 
geç saatte Rambert'in yanında sokakları dolduranlar 
soğukkanlı bir tavrın altında, çoğunlukla epey hassas 
mutluluklar gizliyordu. 


Gerçekten de, çok sayıda çift ve çok sayıda aile sakin sakin 
gezinen insanlar gibiydiler yalnızca. 


Gerçekteyse çoğu acı çektikleri yerleri hassaslıkla ziyaret 
ediyorlardı. Yeni gelenlere vebanın açık ya da saklı 
işaretlerini, vebanın tarihinin kalıntılarım göstermek söz 
konusuydu. Bazı durumlarda, veba sırasında çok şey görmüş 
olanlara rehberlik etmekle yetiniliyor ve korku 
uyandırmadan tehlike anlatılıyordu. Bu gibi keyifler 
zararsızdı. Ama öteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler 
olabiliyordu, anıların sevgi dolu acısına kendini bırakmış bir 
sevgili yanındakine şöyle diyebiliyordu: "O sırada, bu yerde 
yanımda olmanı arzuladım ve sen yoktun." Bu tutku 
gezginlerini tanımak kolaydı: İçinde yol aldıkları gürültü 
patırtının ortasında fısıltı ve itiraf adacıkları 


oluşturuyorlardı. Gerçek kurtuluşu, köşe başlarındaki 
orkestralardan daha iyi müjdeliyordu onlar. 


Çünkü bu sevinç içinde, sıkı sıkı birbirine sarılmış ve suskun 
çiftler gürültü patırtının içinde, mutluluğun tüm zaferi ve 


adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun geride kaldığını 
doğruluyordu. 


Her 
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öldürülmesi kadar gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı 
tanıdığımızı sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları iyi çizilmiş 
vahşiliği, şu hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne 
varsa her şeye karşı korkunç bir özgürlük duygusunu da 
beraberinde getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu, 
öldürmediği herkesi şaşkına çeviren şu ölüm kokusunu, son 
olarak da bir bölümü her gün bir fırının ağzına yığılmış, yağlı 
kokular çıkararak havaya karışan, öteki bölümü de 
güçsüzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş kendi sırasını 
bekleyen şu şaşkına dönmüş insanlardan olduğumuzu inkâr 
ediyorlardı. 


Dış mahal elere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan ve top 
sesleri, ezgiler ve sağır edici çığlıklar arasında tek başına 
yürüyen Doktor Rieux'nün gözüne çarpan işte buydu. 
Mesleği sürüyordu, hastalar için tatil yoktu. Kentin üzerine 
inen tatlı ışığın içinde eski günlerin ızgara et ve anason 
kokuları yükseliyordu. Çevresinde gülen yüzler göğe doğru 
çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş kadın ve erkekler istekle 
gerilerek ve çığlıklar atarak birbirlerine dolanıyordu. Evet, 
veba bitmişti, korku da ve şimdi sarmaş dolaş olan kol ar 
aslında en derin anlamıyla sürgünün ve ayrılığın ne demek 
olduğunu anlatıyordu. 


İlk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yüzünde 
okuduğu şu tamdık havaya bir ad verebiliyordu. Şimdi 
çevresine şöyle bir bakması yeterliydi. Vebayı, sefaleti ve 
yoklukları geride bırakan herkes, uzun süredir oynamakta 
olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu ve uzaktaki 
ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle bel i eden 


göçmen rolüne bürünmüşlerdi. Vebanın kent kapılarını 
kapadığı günden başlayarak yalnızca ayrılığı yaşamışlardı, 
her şeyi unutturan o insancıl sıcaklıktan ayrı düşmüşlerdi. 
Değişik derecelerde, kentin her köşesinde bu kadınlar ve bu 
erkekler, herkes için aynı olmayan ama yine hepsi için 
olanaksız bir buluşmayı özlemişlerdi. Çoğu tüm gücüyle 
orada bulunmayan birisini, bir bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya 
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da alışkanlığı haykırmıştı. Bazıları insanların dostluklarından 
uzak düşmenin, onlara mektup, tren, gemi gibi dostluklara 
özgü alışılmış yol ardan ulaşamayacak olmanın çoğunlukla 
farkına varmadan acısını çekiyordu. Daha az sayıda bir 
başka grup insan da, belki Tarrou gibileri, 
tanımlayamadıkları birşeylerle istemişlerdi birliği, ama 
bunlar da istenecek tek şeydi onların gözünde. Başka bir ad 
bulamadıklarından buna bazen huzur diyorlardı. 


Rieux hâlâ yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki kalabalık 
artıyor, gürültü çoğalıyor ve ulaşmak istediği mahal eler 
uzaklaşıyor gibi geliyordu. Yavaş yavaş bu bağırıp çağıran 
kitleye karışıyordu ve bu haykırışın bir bakıma kendi 
haykırışı olduğunu da anlamaya başlıyordu. Evet, hem 
bedensel hem de ruhsal açıdan hepsi birlikte acı çekmişti, 
hepsi güç bir tatil dönemine, umarsız bir sürgüne ve hiç 
giderilmemiş bir susuzluğa birlikte katlanmışlardı. Bu üst 
üste yığılan ölüler, ambulans sirenleri, şu yazgı denilen 
şeyin ihtarları, korkunun yinelenen ayak sesleri ve 
yüreklerdeki korkunç başkaldırı arasında hep bir söylenti 
yayılıp durmuş ve korku içindeki bu insanlara gerçek 
vatanlarını bulmaları gerektiğini söyleyerek onları uyarmıştı. 
Onların hepsi için gerçek vatan, bu boğulan kentin 
duvarlarının ötesindeydi. Tepelerdeki güzel kokulu 
çalılıklarda, denizde, özgür ülkelerde ve aşkın gücündeydi. 
Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt çevirerek o ülkeye, 
mutluluğa dönmek 


istiyorlardı. 


Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama 
gelebileceğini Doktor Rieux hiç bilmiyordu. 


Durmadan yürürken her yandan sıkıştırılmış, kendisini 
çağıran hastalarına giderken, yavaş yavaş 


yükü azalmış sokaklara yaklaşıyor ve bu şeylerin bir 
anlamının olup olmamasının önemli olmadığını, yalnızca, 
insanların umudunun bir karşılık bulmasını görmek 
gerektiğim düşünüyordu. 


Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve dış 
mahal elerin neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu daha iyi 
görüyordu. Yalnızca aşklarının yaşadığı eve dön 269meyi 
istemiş olanlar, sayıları azalsa da bununla yetinmesini 
bilerek arada sırada ödül erini alıyorlardı. Kuşkusuz 
aralarından bazıları, bekledikleri kişiden yoksun, tek 
başlarına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı. Salgından önce, 
aşklarını daha başından yoluna koyamamış ve birbirine 
düşman sevgilileri birbirine bağlı tutan o güç anlaşmayı yıl 
arca körü körüne izleyen bazıları gibi, eşinden iki kez 
ayrılmak durumuna düşmemiş olanlar da mutluydu. Rieux 
gibi onlar da her şeyi zamana bırakmanın hafifliğini 
duymuşlardı: Onlar sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, Doktor 
Rieux'nün sabah yanından ayrılırken "Haydi, cesaret, şimdi 
haklı çıkmanın zamanı," dediği Rambert gibi başkaları da, 
yitirdiklerini sandıkları kişiyi hiç duraksamadan bulmuşlardı. 
En azından bir süre için mutlu olacaklardı. Her zaman 
istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir şey varsa, onun 
da insan sevgisi olduğunu şimdi onlar biliyordu. 


Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş olanların 
hiçbirine bir karşılık gelmemişti. Tarrou sözünü ettiği o 
ulaşılması güç huzura kavuşur gibi olmuş, ama onu işine 


yaramayacağı bir anda, ölümde bulmuştu. Tersine, 
Rieux'nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında gördüğü, 
tüm güçleriyle sarılmış, heyecan içinde birbirine bakan 
başkaları eğer istediklerini elde etmişlerse, bunun nedeni 
yalnızca kendi el erinde olan bir şey istemiş olmalarıydı. Ve 
Rieux, Grand'la Cottard'ın bulunduğu sokağa saparken 
insanla, onun yoksul ve inanılmaz aşkıyla yetinenlerin de en 
azından arada bir neşeyle ödül endirilmesinin yerinde 
olacağını düşünüyordu. 
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Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nün bunun 
yazarı olduğunu belirtmenin zamanı geldi. 


Ama son olayları aktarmadan önce, en azından niçin araya 
girdiğini açıklamak ve tarafsız tanık üslubunu seçmeye özen 
göstermesinin anlaşılmasını istiyor. Tüm veba süresince 
mesleği gereği kentlilerin birçoğunu görme ve onların 
duygularını derleme olanağı buldu. Böylece gördüklerini ve 
duyduklarını rahatça aktarma durumundaydı. Ama bunu 
uygun, ölçülü bir tutumla yapmak istemiştir. Genel olarak 
gördüklerinden fazlasını anlatmamaya, veba dostlarına, 
gerçekte sahip olmayacakları düşünceleri yakıştırmamaya 
ve yalnızca rastlantı ya da kötü talihin kendisine sunduğu 
metinleri kul anmaya özen göstermiştir. 


Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda kalarak, 
iyi niyetli her tanığın yapması gerektiği gibi, bel i bir 
sakinimi elden bırakmamıştır. Ama aynı zamanda da, dürüst 
bir yüreğin kural arına uygun olarak, isteyerek kurbanın 
tarafım tutmuş ve insanları, aynı kenti paylaştığı insanları, 
yalnızca aşk, acı, sürgün gibi ortak inançları çevresinde 
birleştirmek istemiştir. İşte böylece, tek bir acı yoktur 
kentlilerce paylaşmasın, ya da tek bir durum yoktur kendisi 
de sahiplenmesin. 


Sadık bir tanık olmak için özel ikle olayları, belgeleri ve 
söylentileri aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi 
söyleyeceğini, kendi bekleyişini, kendi geçirdiği sınavları 
dile getirmemeliydi. 


Bunlardan yararlandıysa bile, yalnızca aynı kenti paylaştığı 
kentlileri anlamak ve onların anlaşılmasını sağlamak ve 
onların çoğunlukla karmakarışık biçimde hissettiklerine 
olabildiğince kesin bir biçim vermek içindi. Gerçeği 
söylemek gerekirse, bu sağduyulu çaba fazla zor 27/1olmadı. 
Kendi içindekilerin doğrudan o binlerce vebalı sese karışmak 
üzere olduğunu hissettiğinde, tek tek her acısının aynı 
zamanda başkalarının da acısı olduğu ve acının çoğu kez tek 
başına yaşandığı bir dünyada bunun bir avantaj olduğu 
düşüncesi onu durdurmuştu. 


Kuşkusuz herkes adına konuşmalıydı. 


Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux onun 
adına konuşamazdı. Tarrou'nun bir gün Rieux'ye sözünü 
ettiği kişi bu: "Onun tek gerçek cinayeti çocuklar ve 
insanları ölüme yol ayan neyse onu yüreğiyle onaylamış 
olmasıdır. Geri kalanını anlıyorum, ama bu konuda onu 
yaptığından ötürü bağışlamak zorundayım." Bu güncenin 
böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir yüreğin sahibiyle 
son bulması da yerinde olur. 


Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden çıkıp 
Grand'la Cottard'ın oturduğu sokağa saparken bir polis 
engeliyle karşılaştı. Böyle bir şeyi beklemiyordu. Eğlencenin 
uzaktan gelen uğultusu mahal eyi sessizleştiriyor ve 
Rieux'ye bir çöl gibi ıssız geliyordu. Kartım çıkardı. 


— Olanaksız doktor, dedi polis memuru. Kalabalığa ateş 
eden bir deli var. Ama burada kalın, size gerek olabilir. 


O sırada Rieux, Grand'ın kendine doğru geldiğini gördü. 
Onun da hiçbir şeyden haberi yoktu. 


Geçmesine izin verilmiyordu ve ateşin kendi evinden 
açıldığını öğrenmişti. Güneşin ısıtmayan son ışıklarıyla altın 
rengine bürünmüş evin cephesi uzaktan görülüyordu. 
Karşıdaki kaldırıma kadar uzanan boş bir uzam evi 
çevreliyordu. Yolun ortasında bir şapka ve kirli bir parça 
kumaş 


seçiliyordu. Riıeux ve Grand iyice uzakta, yolun öteki 
tarafında kendilerini durduran polis kordonuna paralel ve 
gerisinde mahal elilerin hızlı hızlı durmadan geçtikleri bir 
polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice bakınca, el 
erinde tabanca, evin karşısında bulunan apartmanların 
kapılarına sinmiş polis memurlarım da gördüler. Evin tüm 
kepenkleri kapalıydı. Yine de ikinci katta kepenklerden biri 
yarı yarı 
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ya açılmış gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardı. Kent 
merkezinden gelen bel i belirsiz ezgiler duyuluyordu 
yalnızca. 


Bir ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden iki el ateş 
sesi duyuldu ve açık olan kepenkte parçalar havaya sıçradı. 
Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakınca, günün 
yoğunluğundan sonra bu olanlar Rieux'ye biraz gerçekdişi 
gibi geliyordu. 


— Bu Cottard'ın penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. 
Ama Cottard ortada yok. 


— Niye ateş ediliyor? diye sordu Rieux memura. 


— Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek 
bir otobüs bekliyoruz, çünkü 


kapıdan girmeye çalışanlara ateş ediyor. Kurşun isabet eden 
bir memur var. 


— Niye ateş etti? 


— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk tabanca sesi 
duyulduğunda hiçbir şey anlamadılar. Ikinci seste bağrış 
çağrış oldu, bir kişi yaralandı ve herkes kaçıştı. 


Delinin biri işte. 


Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bilmedi. 
Birden sokağın öteki tarafından bir köpeğin çıkageldiğini 
gördüler, Rieux'nün uzun süredir gördüğü ilk köpekti, büyük 
bir olasılıkla o zamana kadar sahiplerinin sakladığı pis bir 
İspanyol köpeğiydi, duvar boyunca koşup gidiyordu. 


Kapıya yaklaşınca duraksadı, arka ayakları üzerine oturdu ve 
bitlerini kemirmek üzere yanlamasına uzandı. Polislerden 
gelen birçok düdük sesi onu uyardı. Başım kaldırdı, sonra 
şapkayı koklamak üzere ağır ağır yolun ortasına ilerledi. Aynı 
anda ikinci kattan bir el ateş edildi ve köpek ayaklarıyla 
debelenerek bir anda kendi çevresinde döndü ve böğrünün 
üzerine devrilerek uzun uzun sarsıldı. Karşılık olarak, evin 
karşısındaki kapılardan beş ya da altı 


patlamayla kepenk biraz daha ufalandı. Yeniden sessizlik 
çöktü. Güneş biraz çekilmişti ve Cottard'ın penceresine 
gölge düşmeye başlıyordu. Doktorun arkasındaki sokakta bir 
fren sesi duyuldu. 


Veba 


273/18— İşte geldiler, dedi polis memuru. 


El erinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki uzun 
paketle tam arkalarında polisler belirdi. 


Greand'ın dairesinin karşısında bulunan bitişik düzen evleri 
çeviren bir sokağa daldılar. Bir süre sonra bu evlerin 
kapılarında bir hareket olduğu görülmedi, ancak tahmin 
edildi. Sonra kalabalık ve polisler bekledi. Köpek artık 
kımıldamıyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin içinde 
ıslak yatıyordu. 


Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir makineli 
tabancayla ateş açıldı. Ateşin sonunda, nişan alınan kepenk 
tam anlamıyla yaprak gibi döküldü ve pencerede karanlık bir 
boşluk belirdi, Rieux ve Grand bulundukları yerden hiçbir 
şey seçemiyordu. Ateş kesilince ıkıncı 


bir tabanca sesi başka bir açıdan, daha uzaktaki bir evden 
geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit parçasını sıçrattığına göre 
kurşunlar penceredeki kare boşluğa da isabet ediyordu 
kuşkusuz. Aynı 


anda üç polis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından içeri 
daldılar. Hemen ardından üç polis daha içeri koştular ve ateş 
sesi kesildi. Kalabalık biraz daha bekledi. Apartmanın içinde, 
derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir uğultu 
yükseldi ve neredeyse sürüklercesine kol an sıvanmış, 
durmadan bağıran ufak tefek bir adamın dışarı çıkarıldığı 
görüldü. Sanki bir mucize olmuş gibi, sokaktaki tüm kapalı 
kepenkler açıldı ve meraklılar pencerelere üşüştü; bir 
yandan da insanlar kalabalıklar halinde evlerinden çıkıp 
polis engel erinin arkasına koştular. Bir an, adamcağızı yolun 
ortasında gördüler, sonunda ayaklan yere basıyor, polis el 
erini arkadan tutuyordu. Bağırıyordu. 


Bir polis ona yaklaştı ve yumruğunun tüm gücüyle, ciddi bir 
tavırla iki kez ona vurdu. 


— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Çıldırmış. Cottard yere 
düşmüştü. Polisin bu kez yerde uzanan 


bu insan yığıntısına tüm gücüyle tekme indirdiğini gördüler. 
Sonra karmakarışık bir kalabalık harekete geçti, doktora ve 
onun eski dostuna doğru yöneldi. 


— Açılın! dedi polis. 
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Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı. Grand 
ve Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu olay, semti 
sanki içine daldığı uyuşukluktan çekip çıkarmış gibi uzaktaki 
sokaklardan gelen keyif sarhoşu kalabalığın uğultusuyla 
doldu yeniden. Evin girişinde Grand doktorla vedalaştı. 
Gidip çalışacaktı. Ama tam yukarı çıkacağı sırada, Jeann'a 
mektup yazdığını ve şimdi hoşnut olduğunu söyledi doktora. 
Hem sonra yeniden tümcesini yazmaya başlamıştı: "Ne 
kadar sıfat varsa hepsini attım," dedi. 


Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için şapkasını 
çıkardı. Ama Rieux, Cottard'ı 


düşünüyordu, yaşlı astım hastasının evine giderken onun 
yüzüne inen yumrukların tok sesi peşini bırakmıyordu. Suçlu 
bir insanı düşünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu 
belki de. 


Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm göğü 
yutarcasına kaplamıştı. Odadan, özgürlüğün o uzaktan 
gelen uğultusu duyuluyordu ve yaşlı adam her zamanki 
tavrıyla bezelyeleri bir kaptan ötekine aktarmayı 
sürdürüyordu. 


— Eğlenmeye haklan var, diyordu, bir dünya kurmak için her 
şey gerek. Şu çalışma arkadaşınız, o ne oldu? 


Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliydi: 
Çocuklar fişek patlatıyorlardı. 


— Öldü, dedi doktor, hastanın hırıltılı göğsünü dinlerken. 
— Ah! dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde. 
— Vebadan, diye ekledi Rieux. 


— Evet, dedi yaşlı adam bir süre sonra, hep en iyiler gider. 
Yaşam böyle. Ama o ne istediğini bilen bir adamdı. 


— Niye bunu söylüyorsunuz? dedi stetoskopunu yerleştiren 
Rİeux. 


— Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim hoşuma 
gidiyordu. Ama böyle işte. Başkaları: 


"Veba bu, veba geçirdik," diyorlar. Bir anlamda ödül 
endirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? 


Yaşam bu, işte hepsi bu kadar. 
— Buğunuzu aksatmayın. 


275— Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve 
ötekilerin öldüğünü göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum. 


Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi. Doktor 
odanın ortasında durdu. 


— Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim? 


— Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, değil mi? 
Dilediğiniz gibi yapın. Ama onlar hep aynı. 


Rieux merdivenlere yöneldi. 


— Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt yapılacağı 
doğru mu? 


— Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka. 


— Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak. Yaşlı adam boğuk 
boğuk gülüyordu. 


— Buradan duyuyorum onları: 'Ölülerimiz...' sonra da gidip 
karınlarını doyuracaklar. 


Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk, kocaman 
gökyüzü evlerin tepesinde parıldıyordu, tepelerin yakınında 
yıldızlar çakmaktaşı gibi sert, yoğunlaşıyordu. Tarrou'yta 
vebayı 


unutmak üzere bu terasa çıktıkları geceden çok da farklı 
değildi bu gece. Yalıyarların eteklerinde deniz o 
zamankinden daha gürültülüydü. Hava kıpırtısız ve hafifti, 
sonbahar rüzgârının taşıdığı 


kirli soluklardan arınmıştı. Öte yandan kentin uğultusu hâlâ 
terasların altında dalgaların sesi. gibi çınlıyordu. Ama bu 
gece kurtuluşun gecesiydi, başkaldırının değil. Uzakta, koyu 
bir kızıl ık aydınlatılmış bulvar ve meydanların bulunduğu 
yerleri bel i ediyordu. Artık özgürlüğe kavuşmuş 


gecenin içinde, istek engel tanımıyordu, Rieux'ye ulaşan da 
onun uğultusuydu. 


Karanlık limandan resmi kutlamanın ilk fişekleri yükseldi. 
Kent uzun ve boğuk bir haykırışla selamladı fişekleri. 
Cottard, Tarrou, Rieux'nün sevdiği ve yitirdiği kadın ve 
erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi unutulmuştu. Yaşlı adam 
haklıydı, insanlar hep aynıydı. Ama her acının öte 276 


sinde, onları birbirine bağlayan güçleri ve suçsuzluklarıydı 
ve Rieux bunu burada hissediyordu. 


Kuvveti ve süresi iki katına çıkan, çınlaması terasın altına 
kadar uzanan haykırışların ortasında, rengârenk ışık 
demetlen gökyüzünde çoğalarak yükselirken, Doktor Rıeux, 
susanların arasında yer almamak, o vebalılardan yana 
tanıklık etmek, onlara yönelik adaletsizliğe ve şiddete ilişkin 
en azından bir anı bırakmak ve felaketlerin ortasında neler 
öğrenildiğini, insanların içinde hor görülecek şeylerden çok, 
hayranlık duyulacak şeylerin bulunduğunu söylemek için 
burada son bulan anlatıyı kaleme almaya karar verdi. 


Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer güncesi 
olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıyla 
korkuya ve onun tükenmez silahına karşı yapılması 
gerekenlerin bir tanıklığından başka bir şey olamazdı; ama 
aynı zamanda da, içlerinde kopan fırtınalara karşın, bir aziz 
olamadıklarına göre, felaketleri kabul enmeyi reddederek, 
yine de doktorluk yapmaya çalışan tüm insanların bu 
korkuya karşı daha neler yapabileceğine de tanıklık edecekti 
bu anlatı. 


Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını 
dinlerken Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit altında 
olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu neşe içindeki kalabalığın, 
kitaplardan da öğrenilebileceği gibi, veba mikrobunun hiçbir 
zaman ölmediği ya da yok olmadığından, yıl arca 
mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya daldığından, odalarda, 
mahzenlerde, sandıklarda, mendil erde ve kâğıtlarda 
beklediğinden ve belki bir gün, insanların bir mutsuzluk 
yaşaması ya da birşeyler öğrenmesi için vebanın kendi 
farelerini uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yol 
ayabileceğinden haberi olmadığını biliyordu Rieux. 
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